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LA   COMÉDIE    HUMAINE 


SCÈNES 

DE 

LA  VIE  DE  CAMPAGNE 


LE   CURÉ   DE   VILLAGE 


VERONIQUE 

Dans  le  bas  Limoges,  au  coin  de  la  rue  de  la  Vieille-Poste  et  de 
la  rue  de  la  Cité,  se  trouvait,  il  y  a  trente  ans,  une  de  ces  bouti- 
ques auxquelles  il  semble  que  rien  n'ait  été  changé  depuis  le  moyen 
âge.  De  grandes  dalles  cassées  en  mille  endroits,  posées  sur  le  sol 
qui  se  montrait  humide  par  places,  auraient  fait  tomber  quiconque 
n'eût  pas  observé  les  creux  et  les  élévations  de  ce  singulier  carre- 
lage. Les  murs  poudreux  laissaient  voir  une  bizarre  mosaïque  de 
bois  et  de  briques,  de  pierres  et  de  fer  tassés  avec  une  solidité  due 
au  temps,  peut-être  au  hasard.  Depuis  plus  de  cent  ans,  le  plan- 
cher, composé  de  poutres  colossales,  pliait  sans  rompre  sous  le 
poids  des  étages  supérieurs.  Bâtis  en  colombage,  ces  étages  étaient 
à  Textérieur  couverts  en  ardoises  clouées  de  manière  à  dessiner 
des  figures  géométriques,  et  conservaient  une  image  naïve  des  con- 
structions bourgeoises  du  vieux  temps.^ucune  des  croisées  enca- 
drées de  bois,  jadis  brodées  de  sculptures  aujourd'hui  détruites 
par  les  intempéries  de  l'atmosphère,  ne  se  tenait  d'aplomb  :  les 
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unes  donnaient  du  nez,  les  autres  rentraient,  quelques-unes  vou- 
laient se  disjoindre;  toutes  avaient  du  terreau  apporté  on  ne  sait 
comment  dans  les  fentes  creusées  par  la  pluie,  et  d'où  s'élançaient 
au  printemps  quelques  fleurs  légères,  de  timides  plantes  grim- 
pantes, des  heibei  grêles.  La  mousse  veloutait  les  toits  et  les 
appuis.  Le  pilier  du  coin,  quoique  en  maçonnerie  composite,  c'est- 
à-dire  de  pierres  mêlées  de  briques  et  de  cailloux,  effrayait  le 
regard  par  sa  courbure  :  il  paraissait  devoir  céder  quelque  jour 
sous  le  poids  de  la  maison,  dont  le  pignon  surplombait  d'environ 
un  demi-pied.  Aussi  l'autorité  municipale  et  la  grande  voirie  firent- 
elles  abattre  cette  maison,  après  l'avoir  achetée,  afin  d'élargir  le 
carrefour.  Ce  pilier,  situé  à  l'angle  des  deux  rues,  se  recommandait 
aux  amateurs  d'antiquités  limousines  par  une  jolie  niche  sculptée 
où  se  voyait  une  Vierge,  mutilée  pendant  la  Révolution.  Les  bour- 
geois à  prétentions  archéologiques  y  remarquaient  les  traces  de  la 
marge  en  pierre  destinée  à  recevoir  les  chandeliers  où  la  piété 
publique  allumait  des  cierges,  mettait  ses  ex-voto  et  des  fleurs.  Au 
fond  de  la  boutique,  un  escalier  de  bois  vermoulu  conduisait  aux 
deux  étages  supérieurs  surmontés  d'un  grenier.  La  maison,  ados- 
sée aux  deux  maisons  voisines,  n'avait  point  de  profondeur,  et  ne 
tirait  son  jour  que  des  croisées.  Chaque  étage  ne  contenait  que 
deux  petites  chambres,  éclairées  chacune  par  une  fenêtre,  donnant 
l'une  sur  la  rue  de  la  Cité,  l'autre  sur  la  rue  de  la  Vieille-Poste. 
Au  moyen  âge,  aucun  artisan  ne  fut  mieux  logé.  Cette  maison  avait 
évidemment  appartenu  jadis  à  des  faiseurs  d'haubergeons,  à  des 
armuriers,  à  des  couteliers,  à  quelques  maîtres  dont  le  métier  ne 
haïssait  pas  le  plein  air;  il  était  impossible  d'y  voir  clair  sans  que 
les  volets  ferrés  fussent  enlevés  sur  chaque  face  où,  de  chaque  côté 
du  pilier,  il  y  avait  une  porte,  comme  dans  beaucoup  de  magasins 
situés  au  coin  de  deux  rues.  A  chaque  porte,  après  le  seuil  en  belle 
pierre  usée  par  les  siècles,  commençait  un  petit  mur  à  hauteur 
d'appui,  dans  lequel  était  une  rainure  répétée  à  la  poutre  d'en 
haut,  sur  laquelle  reposait  le  mur  de  chaque  façade.  Depuis  un 
temps  immémorial,  on  glissait  de  grossiers  volets  dans  cette  rai- 
nure, on  les  assujettissait  par  d'énormes  bandes  de  fer  boulonnées; 
puis,  les  deux  portes  une  fois  closes  par  un  mécanisme  semblable, 
les  marchands  se  trouvaient  dans  leur  maison  comme  dans  une 
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forteresse.  En  examinant  l'intérieur,  que,  pendant  les  premières 
vingt  années  de  ce  siècle,  les  Limousins  virent  encombré  de  fer- 
railles, de  cuivre,  de  ressorts,  de  fers  de  roues,  de  cloches  et  de 
tout  ce  que  les  démolitions  donnent  de  métaux,  les  gens  qu'inté- 
ressait ce  débris  de  la  vieille  ville  y  remarquaient  la  place  d'un 
tuyau  de  forge,  indiqué  par  une  longue  traînée  de  suie,  détail  qui 
confirmait  les  conjectures  des  archéologues  sur  la  destination  pri- 
mitive de  la  boutique.  Au  premier  étage  étaient  une  chambre  et 
une  cuisine  ;  le  second  avait  deux  chambres.  Le  grenier  servait  de 
magasin  pour  les  objets  plus  délicats  que  ceux  jetés  pêle-mêle  dans 
la  boutique.  Cette  maison,  louée  d'abord,  fut  plus  tard  achetée 
par  un  nommé  Sauviat,  marchand  forain,  qui,  de  1792  à  1796,  par- 
courut les  campagnes  dans  un  rayon  de  cinquante  lieues  autour 
de  l'Auvergne,  en  y  échangeant  des  poteries,  des  plats,  des  assiettes, 
des  verres,  enfin  les  choses  nécessaires  aux  plus  pauvres  ménages, 
contre  de  vieux  fers,  des  cuivres,  des  plombs,  contre  tout  métal 
sous  quelque  forme  qu'il  se  déguisât.  L'Auvergnat  donnait  une  cas- 
serole en  terre  brune  de  deux  sous  pour  une  livre  de  plomb,  ou 
pour  deux  livres  de  fer,  bêche  cassée,  houe  brisée,  vieille  marmite 
fendue;  et,  toujours  juge  en  sa  propre  cause,  il  pesait  lui-même  sa 
ferraille.  Dès  la  troisième  année,  Sauviat  joignit  à  ce  commerce 
celui  de  la  chaudronnerie.  En  1793 ,  il  put  acquérir  un  château 
vendu  nation alement,  et  le  dépeça;  le  gain  qu'il  fit,  il  le  répéta 
sans  doute  sur  plusieurs  points  de  la  sphère  où  il  opérait;  plus 
tard ,  ces  premiers  essais  lui  donnèrent  l'idée  de  proposer  une 
affaire  en  grand  à  l'un  de  ses  compatriotes,  à  Paris.  Ainsi,  la 
Bande  noire,  si  célèbre  par  ses  dévastations,  naquit  dans  la  cer- 
velle du  vieux  Sauviat,  le  marchand  forain  que  tout  Limoges  a 
vu  pendant  vingt -sept  ans  dans  cette  pauvre  boutique  au  milieu 
de  ses  cloches  cassées,  de  ses  fléaux,  de  ses  chaînes,  de  ses 
potences ,  de  ses  gouttières  en  plomb  tordu,  de  ses  ferrailles  de 
toute  espèce  ;  on  doit  lui  rendre  la  justice  de  dire  qu'il  ne  con- 
nut jamais  ni  la  célébrité  ni  l'étendue  de  cette  association  ;  il 
n'en  profita  que  dans  la  proportion  des  capitaux  qu'il  avait  con- 
fiés à  la  fameuse  maison  Brézac.  Fatigué  de  courir  les  foires  et 
les  villages,  l'Auvergnat  s'établit  à  Limoges,  où  il  avait,  en  1797, 
épousé   la  fille  d'un   chaudronnier  veuf,   nommé   Champagnac. 
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Quand  mourut  le  beau-père,  il  acheta  la  maison  où  il  avait  éta- 
bli d'une  manière  fixe  son  commerce  de  ferrailleur,  après  Tavoir 
encore  exercé  dans  les  campagnes  pendant  trois  ans  en  compagnie 
de  sa  femme.  Sauviat  atteignait  sa  cinquantième  année  quand  il 
épousa  la  fille  au  vieux  Champagnac,  laquelle,  de  son  côté,  ne 
devait  pas  avoir  moins  de  trente  ans.  Ni  belle  ni  jolie,  la  Cham- 
pagnac était  née  en  Auvergne,  et  le  patois  fut  une  séduction  mu- 
tuelle; puis  elle  avait  cette  grosse  encolure  qui  permet  aux  femmes 
de  résister  aux  plus  durs  travaux  :  aussi  accompagna-t-elle  Sauviat 
dans  ses  courses.  Elle  rapportait  du  fer  ou  du  plomb  sur  son  dos, 
et  conduisait  le  méchant  fourgon  plein  de  poteries  avec  lesquelles 
son  mari  faisait  une  usure  déguisée.  Brune,  colorée,  jouissant 
d'une  riche  santé,  la  Champagnac  montrait,  en  riant,  des  dents 
blanches,  hautes  et  larges  comme  des  amandes;  enfin,  elle  avait  le 
buste  et  les  hanches  de  ces  femmes  que  la  nature  a  faites  pour  être 
mères.  Si  cette  forte  fille  ne  s'était  pas  plus  tôt  mariée,  il  fallait 
attribuer  son  célibat  au  Sans  dot!  d'Harpagon,  que  pratiquait  son 
père  sans  avoir  jamais  lu  Molière.  Sauviat  ne  s'effraya  point  du 
Sans  dot;  d'ailleurs,  un  homme  de  cinquante  ans  ne  devait  pas  éle- 
ver de  difficultés,  puis  sa  femme  allait  lui  épargner  la  dépense  d'une 
servante.  11  n'ajouta  rien  au  mobilier  de  sa  chambre,  où,  depuis  le 
jour  de  ses  noces  jusqu'au  jour  de  son  déménagement,  il  n'y  eut 
jamais  qu'un  lit  à  colonnes  orné  d'une  pente  découpée  et  de 
rideaux  en  serge  verte,  un  bahut,  une  commode,  quatre  fauteuils, 
une  table  et  un  miroir,  le  tout  rapporté  de  différentes  localités.  Le 
bahut  contenait  dans  sa  partie  supérieure  une  vaisselle  en  étain 
dont  toutes  les  pièces  étaient  dissemblables.  Chacun  peut  imaginer 
la  cuisine  d'après  la  chambre  à  coucher.  Ni  le  mari  ni  la  femme 
no  savaient  lire,  léger  défaut  d'éducation  qui  ne  les  empêchait  pas 
de  compter  admirablement  et  de  faire  le  plus  florissant  de  tous  les 
commerces.  Sauviat  n'achetait  aucun  objet  sans  la  certitude  de 
pouvoir  le  revendre  à  cent  pour  cent  de  bénéfice.  Pour  se  dispenser 
de  tenir  des  livres  et  une  caisse,  il  payait  et  vendait  tout  au  comp- 
tant. Il  avait  d'ailleurs  une  mémoire  si  parfaite,  qu'un  objet,  res- 
tàt-il  cinq  ans  dans  sa  boutique,  sa  femme  et  lui  se  rappelaient,  à 
un  liard  près,  le  prix  d'achat,  enchéri  chaque  année  des  intérêts. 
Excepté  pendant  le  temps  où  elle  vaquait  aux  soins  du  ménage,  la 
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Sauviat  était  toujours  assise  sur  une  mauvaise  chaise  en  bois  ados- 
sée au  pilier  de  sa  boutique;  elle  tricotait  en  regardant  les  passants, 
veillant  à  sa  ferraille  et  la  vendant,  la  pesant,  la  livrant  elle-même 
si  Sauviat  voyageait  pour  des  acquisitions.  A  la  pointe  du  jour,  on 
entendait  le  ferrailleur  travaillant  ses  volets;  le  chien  se  sauvait 
par  les  rues,  et  bientôt  la  Sauviat  venait  aider  son  homme  à  mettre 
sur  les  appuis  naturels  que  les  petits  murs  formaient  rue  de  la 
Vieille-Poste  et  rue  de  la  Cité  des  sonnettes,  de  vieux  ressorts,  des 
grelots,  des  canons  de  fusils  cassés,  des  brimborions  de  leur  com- 
merce qui  servaient  d'enseigne  et  donnaient  un  air  assez  misérable 
à  cette  boutique  où  souvent  il  y  avait  pour  vingt  mille  francs  de 
plomb,  d'acier  et  de  cloches.  Jamais  ni  l'ancien  brocanteur  forain 
ni  sa  femme  ne  parlèrent  de  leur  fortune;  ils  la  cachaient  comme 
un  malfaiteur  cache  un  crime;  on  les  soupçonna  longtemps  de 
rogner  les  louis  d'or  et  les  écus.  Quand  mourut  Champagnac,  les 
Sauviat  ne  firent  point  d'inventaire  ;  ils  fouillèrent,  avec  Tintelligence 
des  rats,  tous  les  coins  de  sa  maison,  la  laissèrent  nue  comme  un 
cadavre,  et  vendirent  eux-mêmes  les  chaudronneries  dans  leur 
boutique.  Une  fois  par  an,  en  décembre,  Sauviat  allait  à  Paris,  et 
se  servait  alors  de  la  voiture  publique.  Aussi,  les  observateurs  du 
quartier  présumaient-ils  que,  pour  dérober  la  connaissance  de  sa 
fortune,  le  ferrailleur  opérait  ses  placements  lui-même  à  Paris.  On 
sut  plus  tard  que,  lié  dans  sa  jeunesse  avec  un  des  plus  célèbres 
marchands  de  métaux  de  Paris,  Auvergnat  comme  lui,  il  faisait 
prospérer  ses  fonds  dans  la  caisse  de  la  maison  Brézac,  la  colonne 
de  cette  fameuse  association  appelée  la  Bande  noire,  qui  s'y  forma, 
comme  il  a  été  dit,  d'après  le  conseil  de  Sauviat,  un  des  parti- 
cipants. 

Sauviat  était  un  petit  homme  gras,  à  figure  fatiguée,  doué  d'un 
air  de  probité  qui  séduisait  le  chaland,  et  cet  air  lui  servait  à  bien 
vendre.  La  sécheresse  de  ses  affirmations  et  la  parfaite  indifférence 
de  son  attitude  aidaient  ses  prétentions.  Son  teint  coloré  se  devi- 
nait difficilement  sous  la  poussière  métallique  et  noire  qui  saupou- 
drait ses  cheveux  crépus  et  sa  figure  marquée  de  petite  vérole.  Son 
front  ne  manquait  pas  de  noblesse,  il  rassemblait  au  front  classique 
prêté  par  tous  les  peintres  à  saint  Pierre,  le  plus  rude,  le  p\[is  peuple 
et  aussi  le  plus  fin  des  apôtres.  Ses  mains  étaient  celles  du  travail- 


6  SCÈNES   DE  LA   VIE  DE  CAMPAGNE. 

leur  infatigable,  larges,  épaisses,  carrées  et  ridées  par  des  espèces 
de  crevasses  solides.  Son  buste  offrait  une  musculature  indestruc- 
tible. Il  ne  quitta  jamais  son  costume  de  marchand  forain  :  gros 
souliers  ferrés,  bas  bleus  tricotés  par  sa  femme  et  cachés  sous  des 
guêtres  en  cuir,  pantalon  de  velours  vert-bouleille,  gilet  à  carreaux 
d'où  pendait  la  clef  en  cuivre  de  sa  montre  d'argent  attachée  par 
une  chaîne  en  fer  que  l'usage  rendait  luisante  et  polie  comme  de 
Tacier,  une  veste  à  petites  basques  en  velours  pareil  au  pantalon  ; 
puis,  autour  du  cou,  une  cravate  en  rouennerie  usée  par  le  frottement 
de  la  barbe.  Les  dimanches  et  jours  de  fête,  Sauviat  portait  une 
redingote  de  drap  marron  si  bien  soignée,  qu'il  ne  la  renouvela 
que  deux  fois  en  vingt  ans.  La  vie  des  forçats  peut  passer  pour 
luxueuse  comparée  à  celle  des  Sauviat  :  ils  ne  mangeaient  de  la 
viande  qu'aux  jours  de  fêtes  carillonnées.  Avant  de  lâcher  l'argent 
nécessaire  à  leur  subsistance  journalière,  la  Sauviat  fouillait  dans 
ses  deux  poches  cachées  entre  sa  robe  et  son  jupon,  et  n'en  rame- 
nait jamais  que  de  mauvaises  pièces  rognées,  des  écus  de  six 
livres  ou  de  cinquante  sous,  qu'elle  regardait  avec  désespoir  avant 
d'en  changer  une.  La  plupart  du  temps,  les  Sauviat  se  contentaient 
de  harengs,  de  pois  rouges,  de  fromage,  d'œufs  durs  mêlés  dans 
une  salade,  de  légumes  assaisonnés  de  la  manière  la  moins  coû- 
teuse. Jamais  ils  ne  firent  de  provisions,  excepté  quelques  bottes 
d'ail  ou  d'oignons  qui  ne  craignaient  rien  et  ne  coûtaient  pas  grand'- 
chose;  le  peu  de  bois  qu'ils  consommaient  en  hiver,  la  Sauviat 
l'achetait  aux  fagoteurs  qui  passaient,  et  au  jour  le  jour.  A  sept 
heures  en  hiver,  à  neuf  heures  en  été,  le  ménage  était  couché,  la 
boutique  fermée  et  gardée  par  leur  énorme  chien,  qui  cherchait  sa 
vie  dans  les  cuisines  du  quartier.  La  mère  Sauviat  n'usait  pas  pour 
trois  francs  de  chandelle  par  an. 

La  vie  sobre  et  travailleuse  de  ces  gens  fut  animée  par  une  joie, 
mais  une  joie  naturelle,  et  pour  laquelle  ils  firent  leurs  seules 
dépenses  connues.  En  mai  1802,  la  Sauviat  eut  une  fille.  Elle  s'ac- 
coucha toute  seule,  et  vaquait  aux  soins  de  son  ménage  cinq  jours 
après.  Elle  nourrit  elle-même  son  enfant  sur  sa  chaise,  en  plein 
vent,  continuant  à  vendre  la  ferraille  pendant  que  sa  petite  tétait. 
Son  lait  ne  coûtant  rien,  elle  laissa  teter  pendant  deux  ans  sa  fille, 
qui  ne  s'en  trouva  pas  mal.  Véronique  devint  la  plus  belle  enfant  de 
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la  basse  ville,  les  passants  s'arrêtaient  pour  la  voir.  Les  voistvies 
aperçurent  alors  chez  le  vieux  Sauviat  quelques  traces  de  sensibi- 
lité, car  on  Ten  croyait  entièrement  privé.  Pendant  que  sa  femme 
lui  faisait  à  dîner,  le  marchand  gardait  entre  ses  bras  la  petite,  et 
la  berçait  en  lui  chantonnant  des  refrains  auvergnats.  Les  ouvriers 
le  virent  parfois  immobile,  regardant  Véronique  endormie  sur  les 
genoux  de  sa  mère.  Pour  sa  fille,  il  adoucissait  sa  voix  rude,  il 
essuyait  ses  mains  à  son  pantalon  avant  de  la  prendre.  Quand  Véro- 
nique essaya  de  marcher,  le  père  se  pliait  sur  ses  jambes  et  se 
mettait  à  quatre  pas  d'elle  en  lui  tendant  les  bras  et  lui  faisant  des 
mines  qui  contractaient  joyeusement  les  plis  métalliques  et  profonds 
de  sa  figure  âpre  et  sévère.  Cet  homme  de  plomb,  de  fer  et  de  cui- 
vre redevint  un  homme  de  sang,  d'os  et  de  chair.  Était-il  le  dos 
appuyé  contre  son  pilier,  immobile  comme  une  statue,  un  cri  de 
Véronique  l'agitait;  il  sautait  à  travers  les  ferrailles  pour  la  trouver, 
car  elle  passa  son  enfance  à  jouer  avec  les  débris  de  châteaux 
amoncelés  dans  les  profondeurs  de  cette  vaste  boutique,  sans  se 
blesser  jamais  ;  elle  allait  aussi  jouer  dans  la  rue  ou  chez  les  voisins, 
sans  que  l'œil  de  sa  mère  la  perdît  de  vue.  Il  n'est  pas  inutile  de 
dire  que  les  Sauviat  étaient  éminemment  religieux.  Au  plus  fort  de 
la  Révolution,  Sauviat  observait  le  dimanche  et  les  fêtes.  A  deux 
fois,  il  manqua  de  se  faire  couper  le  cou  pour  être  allé  entendre  la 
messe  d'un  prêtre  non  assermenté.  Enfin,  il  fut  mis  en  prison, 
accusé  justement  d'avoir  favorisé  la  fuite  d'un  évêque  auquel  il 
sauva  la  vie.  Heureusement,  le  marchand  forain,  qui  se  connaissait 
en  limes  et  en  barreaux  de  fer,  put  s'évader  ;  mais  il  fut  condamné 
à  mort  par  contumace,  et,  par  parenthèse,  ne  se  présenta  jamais 
pour  la  purger,  il  mourut  mort.  Sa  femme  partageait  ses  pieux 
sentiments.  L'avarice  de  ce  ménage  ne  cédait  qu'à  la  voix  de  la 
religion.  Les  vieux  ferrailleurs  rendaient  exactement  le  pain  bénit, 
et  donnaient  aux  quêtes.  Si  le  vicaire  de  Saint-Etienne  venait  chez 
eux  pour  demander  des  secours,  Sauviat  ou  sa  femme  allaient  aus* 
sitôt  chercher  sans  façons  ni  grimaces  ce  qu'ils  croyaient  être  leur 
quote-part  dans  les  aumônes  de  la  paroisse.  La  Vierge  mutilée  de 
leur  pilier  fut  toujours,  dès  1799,  omée  de  buis  à  Pâques.  A  la 
saison  des  fleurs,  les  passants  la  voyaient  fêtée  par  des  bouquets 
rafraîchis  dans  des  cornets  de  verre  bleu,  surtout  depuis  la  nais- 
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sance  de  Véronique.  Aux  processions,  lesSauviat  tendaient  soigneu- 
sement leur  maison  de  draps  chargés  de  fleurs,  et  contribuaient  à 
l'ornement,  à  la  construction  du  reposoir,  Torgueil  de  leur  carre- 
four. Véronique  Sauviat  fut  donc  élevée  chrétiennement.  Dès  l'âge 
de  sept  ans,  elle  eut  pour  institutrice  une  sœur  grise  auvergnate  à 
qui  les  Sauviat  avaient  rendu  quelques  petits  services.  Tous  deux, 
assez  obligeants  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  leur  personne  ou  de 
leur  temps,  étaient  serviables  à  la  manière  des  pauvres  gens,  qui  se 
prêtent  eux-mêmes  avec  une  sorte  de  cordialité.  La  sœur  grise 
enseigna  la  lecture  et  l'écriture  à  Véronique,  elle  lui  apprit  l'his- 
toire du  peuple  de  Dieu,  le  catéchisme,  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Testament,  quelque  peu  de  calcul.  Ce  fut  tout,  la  sœur  crut  que 
ce  serait  assez,  c'était  déjà  trop.  A  neuf  ans,  Véronique  étonna  le 
quartier  par  sa  beauté.  Chacun  admirait  un  visage  qui  pouvait  être 
un  jour  digne  du  pinceau  des  peintres  empressés  à  la  recherche  du 
beau  idéal.  Surnommée  la  petite  Vierge,  elle  promettait  d'être  bien 
faite  et  blanche.  Sa  figure  de  madone,  car  la  voix  du  peuple  l'avait 
bien  nommée,  fut  complétée  par  une  riche  et  abondante  chevelure 
blonde  qui  fit  ressortir  la  pureté  de  ses  traits.  Quiconque  a  vu  la 
sublime  petite  Vierge  de  Titien  dans  son  grand  tableau  de  la  Prê- 
sentation  au  Temple  saura  ce  que  fut  Véronique  en  son  enfance  : 
même  candeur  ingénue,  même  étonnement  séraphique  dans  les 
yeux,  même  attitude  noble  et  simple,  même  port  d'infante.  A  onze 
ans,  elle  eut  la  petite  vérole,  et  ne  dut  la  vie  qu'aux  soins  de  la 
sœur  Marthe.  Pendant  les  deux  mois  que  leur  fille  fut  en  danger, 
les  Sauviat  donnèrent  à  tout  le  quartier  la  mesure  de  leur  ten- 
dresse. Sauviat  n'alla  plus  aux  ventes,  il  resta  tout  le  temps  dans 
sa  boutique,  montant  chez  sa  fille,  redescendant  de  moment  en 
moment,  la  veillant  toutes  les  nuits,  de  compagnie  avec  sa  femme. 
Sa  douleur  muette  parut  trop  profonde  pour  que  personne  osât  lui 
parler,  les  voisins  le  regardaient  avec  compassion ,  et  ne  deman- 
daient des  nouvelles  de  Véronique  qu'à  la  sœur  Marthe.  Durant  les 
jours  où  le  danger  atteignit  au  plus  haut  degré,  les  passants  et  les 
voisins  virent  pour  la  seule  et  unique  fois  de  la  vie  de  Sauviat  les 
larmes  roulant  longtemps  entre  ses  paupières  et  tombant  le  long 
de  ses  joues  creuses;  il  ne  les  essuya  point,  il  resta  quelques 
heures  comme  hébété,  n'osant  point  monter  chez  sa  fille,  regar- 
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dant  sans  voir:  on  aurait  pu  le  voler!  Véronique  fut  sauvée,  mais 
sa  beauté  périt.  Cette  figure  également  colorée  par  une  teinte  où  le 
brun  et  le  rouge  étaient  harmonieusement  fondus,  resta  frappée 
de  mille  fossettes  qui  grossirent  la  peau,  dont  la  pulpe  blanche 
avait  été  profondément  travaillée.  Le  front  ne  put  échapper  aux 
ravages  du  fléau,  il  devint  brun  et  demeura  comme  martelé.  Rien 
n*est  plus  discordant  que  ces  tons  de  brique  sous  une  chevelure 
blonde,  ils  détruisent  une  harmonie  préétablie.  Ces  déchirures  du 
tissu,  creuses  et  capricieuses,  altérèrent  la  pureté  du  profil,  la 
finesse  de  la  coupe  du  visage,  celle  du  nez,  dont  la  forme  grecque 
se  vit  à  peine,  celle  du  menton  délicat  comme  le  bord  d'une  por- 
celaine blanche.  La  maladie  ne  respecta  que  ce  qu'elle  ne  pouvait 
atteindre,  les  yeux  et  les  dents.  Véronique  ne  perdit  pas  non  plus 
l'élégance  et  la  beauté  de  son  corps,  ni  la  plénitude  de  ses  lignes, 
ni  la  grâce  de  sa  taille.  Elle  fut  à  quinze  ans  une  belle  personne,  et, 
ce  qui  consola  les  Sauviat,  une  sainte  et  bonne  fille,  occupée,  tra- 
vailleuse, sédentaire.  A  sa  convalescence,  et  après  sa  première 
communion,  son  père  et  sa  mère  lui  donnèrent  pour  habitation  les 
deux  chambres  situées  au  second  étage.  Sauviat,  si  rude  pour  lui 
et  pour  sa  femme,  eut  alors  quelques  soupçons  du  bien-être;  il  lui 
vint  une  vague  idée  de  consoler  sa  fille  d'une  perte  qu'elle  ignorait 
encore.  La  privation  de  cette  beauté  qui  faisait  l'orgueil  de  ces 
deux  êtres  leur  rendit  Véronique  encore  plus  chère  et  plus  pré- 
cieuse. Un  jour,  Sauviat  apporta  sur  son  dos  un  tapis  de  hasard 
et  le  cloua  lui-même  dans  la  chambre  de  Véronique.  11  garda  pour 
elle,  à  la  vente  d'un  château,  le  lit  en  damas  rouge  d'une  grande 
dame,  les  rideaux,  les  fauteuils  et  les  chaises  en  même  étoffe.  11 
meubla  de  vieilles  choses,  dont  le  prix  lui  fut  toujours  inconnu, 
les  deux  pièces  où  vivait  sa  fille.  11  mit  des  pots  de  réséda  sur  l'ap- 
pui de  la  fenêtre,  et  rapporta  de  ses  courses  tantôt  des  rosiers, 
tantôt  des  œillets,  toute  sorte  de  fleurs  que  lui  donnaient  sans 
doute  les  jardiniers  ou  les  aubergistes.  Si  Véronique  avait  pu  faire 
des  comparaisons,  et  connaître  le  caractère,  les  mœurs,  l'igno- 
rance de  ses  parents,  elle  aurait  su  combien  il  y  avait  d'affection 
dans  ces  petites  choses;  mais  elle  les  aimait  avec  un  naturel  exquis 
et  sans  réflexion.  Véronique  eut  le  plus  beau  linge  que  sa  mère 
pouvait  trouver  chez  les  marchands.  La  Sauviat  laissait  sa  fille 
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libre  de  s'acheter  pour  ses  vêtements  les  étoffes  qu'elle  désirait. 
Le  père  et  la  mère  furent  heureux  de  la  modestie  de  leur  fille, 
qui  n'eut  aucun  goût  ruineux.  Véronique  se  contentait  d'une  robe 
de  soie  bleue  pour  les  jours  de  fête,  et  portait,  les  jours  ouvrables, 
une  robe  de  gros  mérinos  en  hiver,  d'indienne  rayée  en  été.  Le 
dimanche,  elle  allait  aux  offices  avec  son  père  et  sa  mère,  à  la  pro- 
menade après  vêpres  le  long  de  la  Vienne  ou  aux  alentours.  Les 
jours  ordinaires,  elle  demeurait  chez  elle,  occupée  à  remplir  de  la 
tapisserie,  dont  le  prix  appartenait  aux  pauvres,  ayant  ainsi  les 
mœurs  les  plus  simples,  les  plus  chastes,  les  plus  exemplaires.  Elle 
ouvrait  parfois  du  linge  pour  les  hospices.  Elle  entremêla  ses  tra- 
vaux de  lectures,  et  ne  lut  pas  d'autres  livres  que  ceux  que  lui  prê- 
tait le  vicaire  de  Saint-Étienne,  un  prêtre  de  qui  la  sœur  Marthe 
avait  fait  faire  la  connaissance  aux  Sauviat. 

Pour  Véronique,  les  lois  de  l'économie  domestique  furent  d'ail- 
leurs entièrement  suspendues.  Sa  mère,  heureuse  de  lui  servir  une 
nourriture  choisie,  lui  faisait  elle-même  une  cuisine  à  part.  Le 
père  el  la  mère  mangeaient  toujours  leurs  noix  et  leur  pain  dur, 
leurs  harengs,  leurs  pois  fricassés  avec  du  beurre  salé,  tandis  que, 
pour  Véronique,  rien  n'était  ni  assez  frais  ni  assez  beau. 

—  Véronique  doit  vous  coûter  cher,  dit  au  père  Sauviat  un 
chapelier  établi  en  face  et  qui  avait  pour  son  fils  des  projets  sur 
Véronique,  en  estimant  à  cent  mille  francs  la  fortune  du  ferrail- 
leur. 

—  Oui,  voisin,  oui,  voisin,  oui!  répondit  le  vieux  Sauviat;  elle 
pourrait  me  demander  dix  écus,  je  les  lui  donnerais  tout  de  même. 
Elle  a  tout  ce  qu'elle  veut,  mais  elle  ne  demande  jamais  rien.  C'est 
un  agneau  pour  la  douceur! 

Véronique,  en  effet,  ignorait  le  prix  des  choses;  elle  n'avait 
jamais  eu  besoin  de  rien;  elle  ne  vit  de  pièces  d'or  que  le  jour  de 
son  mariage,  elle  n'eut  jamais  de  bourse  à  elle;  sa  mère  lui  ache- 
tait et  lui  donnait  tout  à  souhait,  si  bien  que,  pour  faire  l'aumône 
à  un  pauvre,  elle  fouillait  dans  les  poches  de  sa  mère. 

—  Elle  ne  vous  coûte  pas  cher,  dit  alors  le  chapelier. 

—  Vous  croyez  cela,  vous!  répondit  Sauviat.  Vous  ne  vous  en  tire- 
riez pas  encore  avec  quarante  écus  par  an.  Et  sa  chambre!  elle  a 
chez  elle  pour  plus  de  cent  écus  de  meubles;  mais,  quand  on  n'a 
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qu'une  fille,  on  peut  se  laisser  aller.  Enfin,  le  peu  que  nous  possé- 
dons sera  tout  à  elle. 

—  Le  peu?  Vous  devez  être  riche,  père  Sauviat.  Voilà  quarante 
ans  que  vous  faites  un  commerce  où  il  n'y  a  pas  de  pertes. 

—  Ah  !  on  ne  me  couperait  pas  les  oreilles  pour  douze  cents 
francs,  répondit  le  vieux  marchand  de  ferraille. 

A  compter  du  jour  où  Véronique  eut  perdu  la  suave  beauté  qui 
récommandait  son  visage  de  petite  fille  à  l'admiration  publique,  le 
père  Sauviat  redoubla  d'activité.  Son  commerce  se  raviva  si  bien, 
qu'il  fit  dès  lors  plusieurs  voyages  par  an  à  Paris.  Chacun  devina 
qu'il  voulait  compenser  à  force  d'argent  ce  que,  dans  son  langage, 
il  appelait  les  déchets  de  sa  fille.  Quand  Véronique  eut  quinze  ans, 
il  se  fit  un  changement  dans  les  mœurs  intérieures  de  la  maison. 
Le  père  et  la  mère  montèrent  à  la  nuit  chez  leur  fille,  qui,  pen- 
dant la  soirée,  leur  lisait,  à  la  lueur  d'une  lampe  placée  derrière 
un  globe  de  verre  plein  d'eau,  la  Vie  des  saints,  les  Lettres  édi- 
fiantes, enfin  tous  les  livres  prêtés  par  le  vicaire.  La  vieille  Sauviat 
tricotait,  en  calculant  qu'elle  regagnait  ainsi  le  prix  de  l'huile.  Les 
voisins  pouvaient  voir  de  chez  eux  ces  deux  vieilles  gens  immo- 
biles sur  leurs  fauteuils  comme  deux  figures  chinoises,  écoutant 
et  admirant  leur  fille  de  toutes  les  forces  d'une  intelligence  obtuse 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  commerce  ou  foi  religieuse.  Il  s'est 
rencontré  sans  doute  dans  le  monde  des  jeunes  filles  aussi  pures 
que  l'était  Véronique  ;  mais  aucune  ne  fut  ni  plus  pure,  ni  plus 
modeste.  Sa  confession  devait  étonner  les  anges  et  réjouir  la  sainte 
Vierge.  A  seize  ans,  elle  fut  entièrement  développée  et  se  montra 
comme  elle  devait  être.  Elle  avait  une  taille  moyenne,  ni  son  père 
ni  sa  mère  n'étaient  grands  ;  mais  ses  formes  se  recommandaient 
par  une  souplesse  gracieuse,  par  ces  lignes  serpentines  si  heu- 
reuses, si  péniblement  cherchées  par  les  peintres,  que  la  nature 
trace  d'elle-même  si  finement,  et  dont  les  moelleux  contours  se 
révèlent  aux  yeux  des  connaisseurs,  malgré  les  linges  et  l'épais- 
seur des  vêtements,  qui  se  modèlent  et  se  disposent  toujours,  quoi 
qu'on  fasse,  sur  le  nu.  Vraie,  simple,  naturelle,  Véronique  mettait 
en  relief  cette  beauté  par  des  mouvements  sans  aucune  affectation. 
Elle  sortait  son  plein  et  entier  effet,  s'il  est  permis  d'emprunter  ce 
terme  énergique  à  la  langue  judiciaire.  Elle  avait  les  bras  charnus 
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des  Auvergnates,  la  main  rouge  et  potelée  d'une  belle  servante 
d'auberge,  des  pieds  forts,  mais  réguliers  et  en  harmonie  avec  ses 
formes.  Il  se  passait  en  elle  un  phénomène  ravissant  et  merveil- 
leux qui  promettait  à  l'amour  une  femme  cachée  à  tous  les  yeux. 
Ce  phénomène  était  peut-être  une  des  causes  de  l'admiration  que 
son  père  et  sa  mère  manifestèrent  pour  sa  beauté,  qu'ils  disaient 
être  divine,  au  grand  étonnement  des  voisins.  Les  premiers  qui 
remarquèrent  ce  fait  furent  les  prêtres  de  la  cathédrale  et  les 
fidèles  qui  s'approchaient  de  la  sainte  table.  Quand  un  sentiment 
violent  éclatait  chez  Véronique,  —  et  l'exaltation  religieuse  à  laquelle 
elle  était  livrée  alors  qu'elle  se  présentait  pour  communier  doit 
se  compter  parmi  les  vives  émotions  d'une  jeune  fille  si  candide, — 
il  semblait  qu'une  lumière  intérieure  effaçât  par  ses  rayons  les 
marques  de  la  petite  vérole.  Le  pur  et  radieux  visage  de  son 
enfance  reparaissait  dans  sa  beauté  première.  Quoique  légère- 
ment voilé  par  la  couche  grossière  que  la  maladie  y  avait  éten- 
due, il  brillait  comme  brille  mystérieusement  une  fleur  sous  l'eau 
de  la  mer  que  le  soleil  pénètre.  Véronique  était  changée  pour 
quelques  instants  :  la  petite  Vierge  apparaissait  et  disparais- 
sait comme  une  céleste  apparition.  La  prunelle  de  ses  yeux,  douée 
d'une  grande  contractilité,  semblait  alors  s'épanouir  et  repous- 
sait le  bleu  de  l'iris,  qui  ne  formait  plus  qu'un  léger  cercle. 
Ainsi  cette  métamorphose  de  l'œil ,  devenu  aussi  vif  que  celui 
de  l'aigle,  complétait  le  changement  étrange  du  visage.  Était-ce 
l'orage  des  passions  contenues,  était-ce  une  force  venue  des  pro- 
fondeurs de  l'âme  qui  agrandissait  la  prunelle  en  plein  jour,  comme 
elle  s'agrandit  ordinairement  chez  tout  le  monde  dans  les  ténèbres, 
en  brunissant  ainsi  l'azur  de  ces  yeux  célestes?  Quoi  que  ce  fût,  il 
était  impossible  de  voir  froidement  Véronique,  alors  qu'elle  reve- 
nait de  l'autel  à  sa  place  après  s'être  unie  à  Dieu,  et  qu'elle  se 
montrait  à  la  paroisse  dans  sa  primitive  splendeur.  Sa  beauté  eût 
alors  éclipsé  celle  des  plus  belles  femmes.  Quel  charme  pour  un 
homme  épris  et  jaloux  que  ce  voile  de  chair  qui  devait  cacher 
l'épouse  à  tous  les  regards,  un  voile  que  la  main  de  l'amour  lève- 
rait et  laisserait  retomber  sur  les  voluptés  permises!  Véronique 
avait  des  lèvres  parfaitement  arquées  qu'on  aurait  crues  peintes  en 
vermillon,  tant  y  abondait  un  sang  pur  et  chaud.  Son  menton  et 
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le  bas  de  son  visage  étaient  un  peu  gras,  dans  l'acception  que  les 
peintres  donnent  à  ce  mot,  et  cette  forme  épaisse  est,  suivant  les 
lois  impitoyables  de  la  physiognomonie,  l'indice  d'une  violence 
quasi  morbide  dans  la  passion.  Elle  avait  au-dessus  de  son  front, 
bien  modelé,  mais  presque  impérieux,  un  magnifique  diadème  de 
cheveux  volumineux,  abondants  et  devenus  châtains. 

Depuis  l'âge  de  seize  ans  jusqu'au  jour  de  son  mariage,  Véro- 
nique eut  une  attitude  pensive  et  pleine  de  mélancolie.  Dans  une 
si  profonde  solitude,  elle  devait,  comme  les  solitaires,  examiner  le 
grand  spectacle  de  ce  qui  se  passait  en  elle  :  le  progrès  de  sa  pen- 
sée, la  variété  des  images  et  l'essor  des  sentiments  échauffés  par 
une  vie  pm'e.  Ceux  qui  levaient  le  nez  en  passant  par  la  rue  de  la 
Cité  pouvaient  voir,  par  les  beaux  jours,  la  fille  des  Sauviat  assise  à 
sa  fenêtre,  cousant,  brodant  ou  tirant  l'aiguille  au-dessus  de  son 
canevas  d'un  air  assez  songeur.  Sa  tête  se  détachait  vivement  entre 
les  fleurs  qui  poétisaient  l'appui  brun  et  fendillé  de  ses  croisées  à 
vitraux  retenus  dans  leur  réseau  de  plomb.  Quelquefois,  le  reflet 
des  rideaux  de  damas  rouge  ajoutait  à  l'effet  de  cette  tête,  déjà  si 
colorée;  de  même  qu'une  fleur  empourprée,  elle  dominait  le  mas- 
sif aérien  si  soigneusement  entretenu  par  elle  sur  l'appui  de  sa 
fenêtre.  Cette  vieille  maison  naïve  avait  donc  quelque  chose  de 
plus  naïf  :  un  portrait  de  jeune  fille,  digne  de  Mieris,  de  Van  Os- 
tade,  de  Terburget  de  Gérard  Dow,  encadré  dans  une  de  ces  vieilles 
croisées  quasi  détruites,  frustes  et  brunes,  que  leurs  pinceaux  ont 
affectionnées.  Quand  un  étranger,  surpris  de  cette  construction, 
restait  béant  à  contempler  le  second  étage,  le  vieux  Sauviat  avan- 
çait alors  la  tête  de  manière  à  se  mettre  en  dehors  de  la  ligne  des- 
sinée par  le  surplomb,  sûr  de  trouver  sa  fille  à  la  fenêtre.  Le  fer- 
railleur rentrait  en  se  frottant  les  mains,  et  disait  à  sa  femme  en 
patois  d'Auvergne  : 

—  Hé!  la  vieille,  on  admire  ton  enfant! 

En  1820,  il  arriva,  dans  la  vie  simple  et  dénuée  d'événements 
que  menait  Véronique,  un  accident  qui  n'eût  pas  eu  d'importance 
chez  toute  autre  jeune  personne,  mais  qui  peut-être  exerça  sur 
son  avenir  une  horrible  influence.  Un#jour  de  fête  supprimée ,  qui 
restait  ouvrable  pour  toute  la  ville,  et  pendant  lequel  les  Sauviat 
fermaient  boutique,  allaient  à  l'église  et  se  promenaient,  Véronique 
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passa,  pour  aller  dans  la  campagne,  devant  l'étalage  d'un  libraire 
où  elle  vit  le  livre  de  Paul  et  Virginie.  Elle  eut  la  fantaisie  de 
Tacheter  à  cause  de  la  gravure  ;  son  père  paya  cent  sous  le  fatal 
volume,  et  le  mit  dans  la  vaste  poche  de  sa  redingote. 

—  Ne  ferais-tu  pas  bien  de  le  montrer  à  M.  le  vicaire?  lui  dit  sa 
mère,  pour  qui  tout  livre  imprimé  sentait  toujours  un  peu  le  gri- 
moire. 

—  J'y  pensais  !  répondit  simplement  Véronique. 

L'enfant  passa  la  nuit  à  lire  ce  roman,  l'un  des  plus  touchants 
livres  de  la  langue  française.  La  peinture  de  ce  mutuel  amour,  à 
demi  biblique  et  digne  des  premiers  âges  du  monde,  ravagea  le  cœur 
de  Véronique.  Une  main,  doit-on  dire  divine  ou  diabolique,  enleva 
le  voile  qui  jusqu'alors  lui  avait  couvert  la  nature.  La  petite  Vierge 
enfouie  dans  la  belle  fille  trouva  le  lendemain  ses  fleurs  plus 
belles  qu'elles  ne  Tétaient  la  veille,  elle  entendit  leur  langage  sym- 
bolique, elle  examina  l'azur  du  ciel  avec  une  fixité  pleine  d'exal- 
tation ;  et  des  larmes  roulèrent  alors  sans  cause  dans  ses  yeux.  Dans 
la  vie  de  toutes  les  femmes,  il  est  un  moment  où  elles  comprennent 
leur  destinée,  où  leur  organisation,  jusque-là  muette,  parle  avec 
autorité;  ce  n'est  pas  toujours  un  homme  choisi  par  quelque  regard 
involontaire  et  furtif  qui  réveille  leur  sixième  sens  endormi,  mais 
plus  souvent  peut-être  un  spectacle  imprévu,  l'aspect  d'un  site, 
une  lecture,  le  coup  d'œil  d'une  pompe  religieuse,  un  concert  de 
parfums  naturels,  une  délicieuse  matinée  voilée  de  ses  fines 
vapeurs,  une  divine  musique  aux  notes  caressantes,  enfin  quelque 
mouvement  inattendu  dans  Tâme  ou  dans  le  corps.  Chez  cette  fille 
solitaire,  confinée  dans  cette  noire  maison,  élevée  par  des  parents 
simples,  quasi  rustiques,  et  qui  n'avait  jamais  entendu  de  mot  im- 
propre, dont  la  candide  intelligence  n'avait  jamais  reçu  la  moindre 
idée  mauvaise  ;  chez  Tangélique  élève  de  la  sœur  Marthe  et  du 
bon  vicaire  de  Saint-Etienne,  la  révélation  de  l'amour,  qui  est  la 
vie  de  la  femme,  lui  fut  faite  par  un  livre  suave,  par  la  main  du 
génie.  Pour  tout  autre,  cette  lecture  eût  été  sans  danger;  pour 
elle,  ce  livre  fut  pire  qu'un  livre  obscène.  La  corruption  est  rela- 
tive. Il  est  des  natures  vierges  et  sublimes  qu'une  seule  pensée 
corrompt,  elle  y  fait  d'autant  plus  de  dégâts  que  la  nécessité  d'une 
résistance  n'a  pas  été  prévue.  Le  lendemain,  Véronique  montra  le 
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livre  au  bon  prêtre,  qui  en  approuva  l'acquisition,  tant  la  renona- 
mée  de  Paul  et  Virginie  est  enfantine,  innocente  et  pure.  Mais  la 
chaleur  des  tropiques  et  la  beauté  des  paysages,  mais  la  candeur 
presque  puérile  d'un  amour  presque  saint,  avaient  agi  sur  Véro- 
nique. Elle  fut  amenée  par  la  douce  et  noble  figure  de  Tauteur 
vers  le  culte  de  l'idéal,  cette  fatale  religion  humaine!  Elle  rêva 
d'avoir  pour  amant  un  jeune  homme  semblable  à  Paul.  Sa  pensée 
caressa  de  voluptueux  tableaux  dans  une  île  embaumée.  Elle 
nomma,  par  enfantillage,  une  île  de  la  Vienne  sise  au-dessous  de 
Limoges,  presque  en  face  du  faubourg  Saint-Martial,  l'île  de  France. 
Sa  pensée  y  habita  le  monde  fantastique  que  se  construisent  toutes 
les  jeunes  filles,  et  qu'elles  enrichissent  de  leurs  propres  perfec- 
tions. Elle  resta  de  plus  longues  heures  à  sa  croisée,  en  regardant 
passer  les  artisans,  les  seuls  hommes  auxquels,  d'après  la  modeste 
condition  de  ses  parents,  il  lui  était  permis  de  songer.  Habituée 
sans  doute  à  l'idée  d'épouser  un  homme  du  peuple,  elle  trouvait 
en  elle-même  des  instincts  qui  repoussaient  toute  grossièreté.  Dans 
cette  situation,  elle  dut  se  plaire  à  composer  quelques-uns  de  ces 
romans  que  toutes  les  jeunes  filles  se  font  pour  elles  seules.  Elle 
embrassa,  peut-être  avec  l'ardeur  naturelle  à  une  imagination  élé- 
gante et  vierge,  la  belle  idée  d'ennoblir  un  de  ces  hommes,  de 
rélever  à  la  hauteur  où  la  mettaient  ses  rêves  :  elle  fit  peut-être  un 
Paul  de  quelque  jeune  homme  choisi  par  ses  regards,  seulement 
pour  attacher  ses  folles  idées  sur  un  être,  comme  les  vapeurs  de 
l'atmosphère  humide,  saisies  par  la  gelée,  se  cristallisent  à  une 
branche  d'arbre,  au  bord  du  chemin.  Elle  dut  se  lancer  dans  un 
abîme  profond,  car,  si  elle  eut  souvent  l'air  de  revenir  de  bien  haut 
en  montrant  sur  son  front  comme  un  reflet  lumineux,  plus  souvent 
encore  elle  semblait  tenir  à  la  main  des  fleurs  cueillies  au  bord  de 
quelque  torrent  suivi  jusqu'au  fond  d'un  précipice.  Elle  demanda 
par  les  soirées  chaudes  le  bras  de  son  vieux  père,  et  ne  manqua 
plus  une  promenade  au  bord  de  la  Vienne,  où  elle  allait  s'extasiant 
sur  les  beautés  du  ciel  et  de  la  campagne,  sur  les  rouges  magnifi- 
cences du  soleil  couchant,  sur  les  pimpantes  délices  des  matinées 
trempées  de  rosée.  Son  esprit  exhala  Ses  lors  un  parfum  de  poésie 
naturelle.  Ses  cheveux,  qu'elle  nattait  et  tordait  simplement  sur 
sa  tête,  elle  les  lissa,  les  boucla.  Sa  toilette  connut  quelque  re- 
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cherclie.  La  vigne,  qui  croissait  sauvage  et  naturellement  jetée  dans 
les  bras  du  vieil  ormeau,  fut  transplantée,  taillée,  elle  s'étala  sur 
un  treillis  vert  et  coquet. 

Au  retour  d'un  voyage  que  fit  à  Paris  le  vieux  Sauviat,  alors  âgé 
de  soixante  et  dix  ans,  en  décembre  1822,  le  vicaire  vint  un  soir, 
et,  après  quelques  phrases  insignifiantes  : 

—  Pensez  à  marier  votre  fille,  Sauviat!  dit  le  prêtre.  A  votre 
âge,  il  ne  faut  plus  remettre  l'accomplissement  d'un  devoir  impor- 
tant. 

—  Mais  Véronique  veut-elle  se  marier?  demanda  le  vieillard 
stupéfait. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mon  père,  répondit-elle  en  baissant 
les  yeux. 

—  Nous  la  marierons,  s'écria  la  grosse  mère  Sauviat  en  souriant. 

—  Pourquoi  ne  m'en  as-tu  rien  dit  avant  mon  départ,  la  mère? 
répliqua  Sauviat.  Je  serai  forcé  de  retourner  à  Paris. 

Jérôme-Baptiste  Sauviat,  en  homme  aux  yeux  de  qui  la  fortune 
semblait  constituer  tout  le  bonheur,  qui  n'avait  jamais  vu  que  le 
besoin  dans  l'amour,  et  dans  le  mariage  qu'un  mode  de  trans- 
mettre ses  biens  à  un  autre  soi-même,  s'était  juré  de  marier  Véro- 
nique à  un  riche  bourgeois.  Depuis  longtemps,  cette  idée  avait  pris 
dans  sa  cervelle  la  forme  d'un  préjugé.  Son  voisin  le  chapelier, 
riche  de  deux  mille  livres  de  rente,  avait  déjà  demandé  pour  son 
fils,  auquel  il  cédait  son  établissement,  la  main  d'une  fille  aussi 
célèbre  que  l'était  Véronique  dans  le  quartier  par  sa  conduite 
exemplaire  et  ses  mœurs  chrétiennes.  Sauviat  avait  déjà  poliment 
refusé,  sans  en  parler  à  Véronique.  Le  lendemain  du  jour  où  le 
vicaire,  personnage  important  aux  yeux  du  ménage  Sauviat,  eut 
parlé  de  la  nécessité  de  marier  Véronique,  de  qui  il  était  le 
directeur,  le  vieillard  se  rasa,  s'habilla  comme  pour  un  jour  de 
fête,  et  sortit  sans  rien  dire  ni  à  sa  fille  ni  à  sa  femme.  L'une  et 
l'autre  comprirent  que  le  père  allait  chercher  un  gendre.  Le  vieux 
Sauviat  se  rendit  chez  M.  Graslin. 

M.  Graslin,  riche  banquier  de  Limoges,  était,  comme  Sau- 
viat, un  homme  parti  sans  le  sou  de  l'Auvergne,  venu  pour  être 
commissionnaire,  et  qui,  placé  chez  un  financier  en  qualité  de 
garçon  décaisse,  avait,  semblable  à  beaucoup  de  financiers,  fait  son 
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chemin  à  force  d'économie,  et  aussi  par  d'heureuses  circonstances. 
Caissier  à  vingt-cinq  ans,  associé  dix  ans  après  de  la  maison  Perret  et 
Grossetête,  il  avait  fini  par  se  trouver  maître  du  comptoir  après  avoir 
désintéressé  ces  vieux  banquiers,  tous  deux  retirés  à  la  campagne 
et  qui  lui  laissèrent  leurs  fonds  à  manier,  moyennant  un  léger 
intérêt.  Pierre  Graslin,  alors  âgé  de  quarante-sept  ans,  passait  pour 
posséder  au  moins  six  cent  mille  francs.  La  réputation  de  fortune 
de  Pierre  Graslin  avait  récemment  grandi  dans  tout  le  département  : 
chacun  avait  applaudi  à  sa  générosité,  qui  consistait  à  s'être  bâti, 
dans  le  nouveau  quartier  de  la  place  des  Arbres,  destiné  à  donner 
à  Limoges  une  physionomie  agréable,  une  belle  maison  sur  le  plan 
d'alignement  et  dont  la  façade  correspondait  à  celle  d'un  édifice 
public.  Cette  maison,  achevée  depuis  six  mois,  Pierre  Graslin  hési- 
tait à  la  meubler;  elle  lui  coûtait  si  cher,  qu'il  reculait  le  moment 
où  il  viendrait  l'habiter.  Son  amour-propre  l'avait  entraîné  peut- 
être  au  delà  des  lois  sages  qui  jusqu'alors  avaient  gouverné  sa  vie. 
Il  jugeait,  avec  le  bon  sens  de  l'homme  commercial,  que  l'intérieur 
de  sa  maison  devait  être  en  harmonie  avec  le  programme  de  la 
façade.  Le  mobilier,  l'argenterie  et  les  accessoires  nécessaires  à  la 
vie  qu'il  mènerait  dans  son  hôtel  allaient,  selon  son  estimation, 
coûter  autant  que  la  construction.  Malgré  les  dires  de  la  ville  et  les 
lazzis  du  commerce,  malgré  les  charitables  suppositions  de  son  pro- 
chain, il  resta  confiné  dans  le  vieux,  humide  et  sale  rez-de-chaussée 
où  sa  fortune  s'était  faite,  rue  Montantmanigne.  Le  public  glosa, 
mais  Graslin  eut  l'approbation  de  ses  deux  vieux  commanditaires, 
qui  le  louèrent  de  cette  fermeté  peu  commune.  Une  fortune,  une 
existence  comme  celles  de  Graslin  devaient  exciter  de  nombreuses 
convoitises  dans  une  ville  de  province.  Aussi  plus  d'une  proposition 
de  mariage  avait-elle  été,  depuis  dix  ans,  insinuée  à  M.  Graslin. 
Mais  l'état  de  garçon  convenait  si  bien  à  un  homme  occupé  du  matin 
au  soir,  constamment  fatigué  de  courses,  accablé  de  travail,  ardent 
à  la  poursuite  des  afi"aires  comme  le  chasseur  à  celle  du  gibier,  que 
Graslin  ne  donna  dans  aucun  des  pièges  tendus  par  les  mères  am- 
bitieuses qui  convoitaient  pour  leurs  filles  cette  brillante  position. 
Graslin,  ce  Sauviat  de  la  sphère  supérieure,  ne  dépensait  pas  qua- 
rante sous  par  jour,  et  allait  vêtu  comme  son  second  commis.  Deux 
commis  et  un  garçon  de  caisse  lui  suffisaient  pour  faire  des  affaires, 
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immenses  par  la  multiplicité  des  détails.  Un  commis  expédiait  la 
correspondance,  un  autre  tenait  la  caisse.  Pierre  Grasiin  était,  pour 
le  surplus,  l'âme  et  le  corps.  Ses  commis,  pris  dans  sa  famille, 
étaient  des  hommes  sûrs,  intelligents,  façonnés  au  travail  comme 
lui-même.  Quant  au  garçon  de  caisse,  il  menait  la  vie  d'un  cheval 
de  camion.  Levé  dès  cinq  heures  en  tout  temps,  ne  se  couchant 
jamais  avant  onze  heures,  Grasiin  avait  une  femme  à  la  journée, 
une  vieille  Auvergnate,  qui  faisait  la  cuisine.  La  vaisselle  de  terre 
brune,  le  bon  gros  linge  de  maison,  étaient  en  harmonie  avec  le 
train  de  cette  maison.  L'Auvergnate  avait  ordre  de  ne  jamais 
dépasser  la  somme  de  trois  francs  pour  la  totalité  de  la  dépense 
journalière  du  ménage.  Le  garçon  de  peine  servait  de  domestique. 
Les  commis  faisaient  eux-mêmes  leurs  chambres.  Les  tables  en  bois 
noirci,  les  chaises  dépaillées,  les  casiers,  les  mauvais  bois  de  lit, 
tout  le  mobilier  qui  garnissait  le  comptoir  et  les  trois  chambres 
situées  au-dessus  ne  valaient  pas  mille  francs,  y  compris  une 
caisse  colossale  toute  en  fer,  scellée  dans  le  mur,  léguée  par  ses 
prédécesseurs,  et  devant  laquelle  couchait  le  garçon  de  peine,  avec 
deux  chiens  à  ses  pieds.  Grasiin  ne  hantait  pas  le  monde,  où  il  était 
si  souvent  question  de  lui.  Deux  ou  trois  fois  par  an,  il  dînait  chez 
le  receveur  général,  avec  lequel  ses  affaires  le  mettaient  en  rela- 
tions suivies.  Il  mangeait  encore  quelquefois  à  la  préfecture  :  il 
avait  été  nommé  membre  du  conseil  général  du  département,  à  son 
grand  regret.  «  Il  perdait  là  son  temps,  »  disait-il.  Parfois,  ses  con- 
frères, quand  il  concluait  avec  eux  des  marchés,  le  gardaient  à 
déjeuner  ou  à  dîner.  Enfin,  il  était  forcé  d'aller  chez  ses  anciens 
patrons,  qui  passaient  les  hivers  à  Limoges.  Il  tenait  si  peu  aux  rela- 
tions de  la  société,  qu'en  vingt-cinq  ans,  Grasiin  n'avait  pas  offert 
un  verre  d'eau  à  qui  que  ce  fût.  Quand  Grasiin  passait  dans  la  rue, 
chacun  se  le  montrait,  en  se  disant  :  «  Voilà  M.  Grasiin  !  »  c'est-à- 
dire  :  Voilà  un  homme  venu  sans  le  sou  à  Limoges  et  qui  s'est  acquis 
une  fortune  immense!  Le  banquier  auvergnat  était  un  modèle  que 
plus  d'un  père  proposait  à  son  enfant,  une  épigramme  que  plus 
d'une  femme  jetait  à  la  face  de  son  mari.  Chacun  peut  concevoir 
par  quelles  idées  cet  homme,  devenu  le  pivot  de  toute  la  machine 
financière  du  Limousin,  fut  amené  à  repousser  les  diverses  propo- 
sitions de  mariage  qu'on  ne  se  lassait  pas  de  lui  faire.  Les  filles  de 
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MM.  Perret  et  Grossetête  avaient  été  mariées  avant  que  Graslin 
eût  été  en  position  de  les  épouser;  mais,  comme  chacune  de  ces 
dames  avait  des  filles  en  bas  âge,  on  finit  par  laisser  Graslin  tran- 
quille, imaginant  que  soit  le  vieux  Perret,  ou  le  fin  Grossetête, 
avait  par  avance  arrangé  le  mariage  de  Graslin  avec  une  de  leurs 
petites-filles.  Sauviat  suivit  plus  attentivement  et  plus  sérieusement 
que  personne  la  marche  ascendante  de  son  compatriote  :  il  Pavait 
connu  lors  de  son  établissement  à  Limoges  ;  mais  leurs  positions 
respectives  changèrent  si  fort,  du  moins  en  apparence,  que  leur 
amitié,  devenue  superficielle,  se  rafraîchissait  rarement.  Néan- 
moins, en  qualité  de  compatriote,  Graslin  ne  dédaigna  jamais  de 
causer  avec  Sauviat  quand  par  hasard  ils  se  rencontrèrent.  Tous 
deux,  ils  avaient  conservé  leur  tutoiement  primitif,  mais  en  patois 
d'Auvergne  seulement.  Quand  le  receveur  général  de  Bourges,  le 
plus  jeune  des  frères  Grossetête,  eut  marié  sa  fille,  en  1823,  au 
plus  jeune  fils  du  comte  de  Fontaine,  Sauviat  devina  que  les  Grosse- 
tête ne  voulaient  point  faire  entrer  Graslin  dans  leur  famille. 

Après  sa  conférence  avec  le  banquier,  le  père  Sauviat  revint  joyeux 
dîner  dans  la  chambre  de  sa  fille,  et  dit  à  ses  deux  femmes  : 

—  Véronique  sera  madame  Graslin. 

—  Madame  Graslin!  s'écria  la  mère  Sauviat  stupéfaite. 

—  Est-ce  possible  ?  dit  Véronique,  à  qui  la  personne  de  Graslin 
était  inconnue,  mais  à  l'imagination  de  laquelle  il  se  produisait 
comme  se  produit  un  des  Rothschild  à  celle  d\me  grisette  de  Paris. 

—  Oui,  c'est  fait,  dit  solennellement  le  vieux  Sauviat.  Graslin 
meublera  magnifiquement  sa  maison;  il  aura  pour  notre  fille  la 
plus  belle  voiture  de  Paris  et  les  plus  beaux  chevaux  du  Limousin; 
il  achètera  une  terre  de  cinq  cent  mille  francs  pour  elle,  et  lui 
assurera  son  hôtel  ;  enfin  Véronique  sera  la  première  de  Limoges, 
la  plus  riche  du  département,  et  fera  ce  qu'elle  voudra  de  Graslin! 

Son  éducation,  ses  idées  religieuses,  son  affection  sans  bornes 
pour  son  père  et  sa  mère,  son  ignorance,  empêchèrent  Véronique 
de  concevoir  une  seule  objection;  elle  ne  pensa  même  pas  qu'on 
avait  disposé  d'elle  sans  elle.  Le  lendejnain,  Sauviat  partit  pour 
Paris  et  fut  absent  pendant  une  semaine  environ. 

Pierre  Graslin  était,  vous  l'imaginez,  peu  causeur;  il  allait  droit  et 
promptement  au  fait.  Chose  résolue,  chose  exécutée.  En  février  1822, 
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éclata  comme  un  coup  de  foudre  dans  Limoges  une  singulière  nou- 
velle :  l'hôtel  Graslin  se  meublait  richement,  des  voitures  de  rou- 
lage venues  de  Paris  se  succédaient  de  jour  en  jour  à  la  porte  et  se 
déballaient  dans  la  cour.  Il  courut  dans  la  ville  des  rumeurs  sur  la 
beauté,  sur  le  bon  goût  d'un  mobilier  moderne  ou  antique,  selon 
la  mode.  La  maison  Odiot  expédiait  une  magnifique  argenterie  par 
la  malle-poste.  Enfin,  trois  voitures  :  une  calèche,  un  coupé,  un 
cabriolet,  arrivaient  entortillées  de  paille  comme  des  bijoux. 

—  M.  Graslin  se  marie  ! 

Ces  mots  furent  dits  par  toutes  les  bouches  dans  une  seule  soi- 
rée, dans  les  salons  de  la  haute  société,  dans  les  ménages,  dans  les 
boutiques,  dans  les  faubourgs  et  bientôt  dans  tout  le  Limousin. 
Mais  avec  qui  se  mariait-il?  Personne  ne  pouvait  répondre.  Il  y  avait 
un  mystère  à  Limoges... 

Au  retour  de  Sauviat  eut  lieu  la  première  visite  nocturne  de 
Graslin,  à  neuf  heures  et  demie.  Véronique,  prévenue,  attendait, 
vêtue  de  sa  robe  de  soie  bleue  à  guimpe  sur  laquelle  retombait  une 
collerette  de  linon  à  grand  ourlet.  Pour  toute  coiffure,  ses  cheveux, 
partagés  en  deux  bandeaux  bien  lissés,  furent  rassemblés  en  ma- 
melon derrière  la  tête,  à  la  grecque.  Elle  occupait  une  chaise  de 
tapisserie  auprès  de  sa  mère,  assise  au  coin  de  la  cheminée  dans 
un  grand  fauteuil  à  dossier  sculpté,  garni  de  velours  ronge,  quelque 
débris  de  vieux  château.  Un  grand  feu  brillait  àl'âtre.  Sur  la  che- 
minée, de  chaque  côté  d'une  horloge  antique  dont  la  valeur  était 
certes  inconnue  aux  Sauviat,  six  bougies  dans  deux  vieux  bras  de 
cuivre  figurant  des  sarments,  éclairaient  et  cette  chambre  brune 
et  Véronique  dans  toute  sa  fleur.  La  vieille  mère  avait  mis  sa 
meilleure  robe.  Par  le  silence  de  la  rue,  à  cette  heure  silencieuse, 
sur  les  douces  ténèbres  du  vieil  escalier,  Graslin  apparut  à  la 
modeste  et  naïve  Véronique,  encore  livrée  aux  suaves  idées  que  le 
livre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  avait  fait  concevoir  de 
l'amour.  Petit  et  maigre,  Graslin  avait  une  épaisse  chevelure  noire 
semblable  aux  crins  d'un  houssoir,  qui  faisait  vigoureusement 
ressortir  son  visage,  rouge  comme  celui  d'un  ivrogne  émérite,  et 
couvert  de  boutons  acres,  saignants  ou  près  de  percer.  Sans  être 
ni  la  lèpre  ni  la  dartre,  ces  fruits  d'un  sang  échauffé  par  un  tra- 
vail continu,  par  les  inquiétudes,  par  la  rage  du  commerce,  parles 
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veilles,  par  la  sobriété,  par  une  vie  sage,  semblaient  tenir  de  ces 
deux  maladies.  Malgré  les  avis  de  ses  associés,  de  ses  commis  et 
de  son  médecin,  le  banquier  n'avait  jamais  su  s'astreindre  aux  pré- 
cautions médicales  qui  eussent  prévenu,  tempéré  cette  maladie, 
d'abord  légère  et  qui  s'aggravait  de  jour  en  jour.  Il  voulait  guérir, 
il  prenait  des  bains  pendant  quelques  jours,  il  buvait  la  boisson 
ordonnée  ;  mais,  emporté  par  le  courant  des  affaires,  il  oubliait  le 
soin  de  sa  personne.  11  pensait  à  suspendre  ses  opérations  pendant 
quelques  jours,  à  voyager,  à  se  soigner  aux  eaux;  mais  quel  est  le 
chasseur  de  millions  qui  s'arrête?  Dans  cette  face  ardente  bril- 
laient deux  yeux  gris,  tigrés  de  fils  verdàtres  partant  de  la  prunelle 
et  semés  de  points  bruns;  deux  yeux  avides,  deux  yeux  vifs  qui 
allaient  au  fond  du  cœur,  deux  yeux  implacables,  pleins  de  résolu- 
sion,  de  rectitude,  de  calcul.  Graslin  avait  un  nez  retroussé,  une 
bouche  à  grosses  lèvres  lippues,  un  front  cambré,  des  pommettes 
rieuses,  des  oreilles  épaisses  à  larges  bords  corrodés  par  l'âcrelé 
du  sang  ;  enfin  c'était  le  satyre  antique,  un  faune  en  redingote,  en 
gilet  de  satin  noir,  le  cou  serré  d'une  cravate  blanche.  Les  épaules 
fortes  et  nerveuses,  qui  jadis  avaient  porté  des  fardeaux,  étaient 
déjà  voûtées;  et  sous  ce  buste  excessivement  développé  s'agitaient 
des  jambes  grêles,  assez  mal  emmanchées  à  des  cuisses  courtes. 
Les  mains,  maigres  et  velues,  montraient  les  doigts  crochus  des  gens 
habitués  à  compter  des  écus.  Les  plis  du  visage  allaient  des  pom- 
mettes à  la  bouche  par  sillons  égaux,  comme  chez  tous  les  gens 
occupés  d'intérêts  matériels.  L'habitude  des  décisions  rapides  se 
voyait  dans  la  manière  dont  les  sourcils  étaient  rehaussés  vers 
chaque  lobe  du  front.  Quoique  sérieuse  et  serrée,  la  bouche  annon- 
çait une  bonté  cachée,  une  àme  excellente,  enfouie  sous  les  affaires, 
étouffée  peut-être,  mais  qui  pouvait  renaître  au  contact  d'une 
femme.  A  cette  apparition,  le  cœur  de  Véronique  se  contracta  vio- 
lemment, il  lui  passa  du  noir  devant  les  yeux  ;  elle  crut  avoir  crié, 
mais  elle  était  restée  muette,  le  regard  fixe. 

—  Véronique,  voici  M.  Graslin,  lui  dit  alors  le  vieux  Sauviat. 

Véronique  se  leva,  salua,  retomba  sur  sa  chaise  et  regarda  sa 
mère,  qui  souriait  au  millionnaire  et  quT  paraissait,  ainsi  que  Sau- 
viat, si  heureuse,  mais  si  heureuse,  que  la  pauvre  fille  trouva  la 
force  de  cacher  sa  surprise  et  sa  violente  répulsion.  Dans  la  con- 
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versation  qui  eut  lieu,  il  fut  question  de  la  santé  de  Graslin.  Le 
banquier  se  regarda  naïvenaent  dans  le  miroir  à  tailles  onglées  et 
à  cadre  d'ébène. 

—  Je  ne  suis  pas  beau,  mademoiselle,  dit-il. 

Et  il  expliqua  les  rougeurs  de  sa  figure  par  sa  vie  ardente,  il 
raconta  comment  il  désobéissait  aux  ordres  de  la  médecine;  il  se 
flatta  de  changer  de  visage  dès  qu'une  femme  commanderait  dans 
son  ménage,  et  aurait  plus  soin  de  lui  que  lui-même. 

—  Est-ce  qu'on  épouse  un  homme  pour  son  visage,  pays!  dit  le 
vieux  ferrailleur  en  donnant  à  son  compatriote  une  énorme  tape 
sur  la  cuisse. 

L'explication  de  Graslin  s'adressait  à  ces  sentiments  naturels 
dont  est  plus  ou  moins  rempli  le  cœur  de  toute  femme.  Véronique 
pensa  qu'elle-même  avait  un  visage  détruit  par  une  horrible  ma- 
ladie, et  sa  modestie  chrétienne  la  fit  revenir  sur  sa  première  im- 
pression. En  entendant  un  sifflement  dans  la  rue,  Graslin  descendit, 
suivi  de  Sauviat  inquiet.  Tous  deux  remontèrent  promptement.  Le 
garçon  de  peine  apportait  un  premier  bouquijt  de  fleurs,  qui  s'était 
fait  attendre.  Quand  le  banquier  montra  ce  monceau  de  fleurs 
exotiques  dont  les  parfums  envahirent  la  chambre,  et  qu'il  l'offrit  à 
sa  future,  Véronique  éprouva  des  émotions  bien  contraires  à  celles 
que  lui  avait  causées  le  premier  aspect  de  Graslin,  elle  fut  comme 
plongée  dans  le  monde  idéal  et  fantastique  de  la  nature  tropicale. 
Elle  n'avait  jamais  vu  de  camellias  blancs,  elle  n'avait  jamais  senti 
le  cytise  des  Alpes,  la  citronnelle,  le  jasmin  des  Açores,  les  volca- 
mérias,  les  roses  musquées,  toutes  ces  odeurs  divines  qui  sont 
comme  l'excitant  de  la  tendresse  et  qui  chantent  au  cœur  des 
hymnes  de  parfums.  Graslin  laissa  Véronique  en  proie  à  cette  émo- 
tion. Depuis  le  retour  du  ferrailleur,  quand  tout  dormait  dans 
Limoges,  le  banquier  se  coulait  le  long  des  murs  jusqu'à  la  mai- 
son du  père  Sauviat.  Il  frappait  doucement  aux  volets,  le  chien 
n'aboyait  pas,  le  vieillard  descendait,  ouvrait  à  son  pays,  et  Gras- 
lin passait  une  heure  ou  deux  dans  la  pièce  brune,  auprès  de  Véro- 
nique. Là,  Graslin  trouva  toujours  son  souper  d'Auvergnat  servi 
par  la  mère  Sauviat.  Jamais  ce  singulier  amoureux  n'arriva  sans 
offrir  à  Véronique  un  bouquet  composé  des  fleurs  les  plus  rares, 
cueillies  dans  la  serre  de  M.  Grossetête,  la  seule  personne  de 
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Limoges  qui  fût  dans  le  secret  de  ce  mariage.  Le  garçon  de  peine 
allait  chercher  nuitamment  le  bouquet  que  faisait  le  vieux  Grosse- 
tête  lui-même.  En  deux  mois,  Graslin  vint  cinquante  fois  environ; 
chaque  fois,  il  apporta  quelque  riche  présent  :  des  anneaux,  une 
montre,  une  chaîne  d'or,  un  nécessaire,  etc.  Ces  prodigcilités  in- 
croyables, un  mot  les  justifiera.  La  dot  de  Véronique  se  compo- 
sait de  presque  toute  la  fortune  de  son  père,  sept  cent  cinquante 
mille  francs.  Le  vieillard  gardait  une  inscription  de  huit  mille 
francs  sur  le  grand-livre  achetée  pour  soixante  mille  livres  en  assi- 
gnats par  son  compère  Brézac,  à  qui,  lors  de  son  emprisonnement, 
il  les  avait  confiées,  et  qui  la  lui  avait  toujours  gardée,  en  le  dé- 
tournant de  la  vendre.  Ces  soixante  mille  livrevS  en  assignats  étaient 
la  moitié  de  la  fortune  de  Sauviat  au  moment  où  il  courut  le  risque 
de  périr  sur  Téchafaud.  Brézac  avait  été,  dans  cette  circonstance, 
le  fidèle  dépositaire  du  reste ,  consistant  en  sept  cents  louis  d'or, 
somme  énorme  avec  laquelle  l'Auvergnat  se  remit  à  opérer  dès  qu'il 
eut  recouvré  sa  liberté.  En  trente  ans,  chacun  de  ces  louis  s'était 
changé  en  un  billet  de  mille  francs,  à  l'aide  toutefois  de  la  rente 
du  grand-livre,  de  la  succession  Champagnac,  des  bénéfices  accu- 
mulés du  commerce  et  des  intérêts  composés  qui  grossissaient 
dans  la  maison  Brézac.  Brézac  avait  pour  Sauviat  une  probe  ami- 
tié, comme  en  ont  les  Auvergnats  entre  eux.  Aussi,  quand  Sauviat 
allait  voir  la  façade  de  l'hôtel  Graslin,  se  disait-il  en  lui-même  : 

—  Véronique  demeurera  dans  ce  palais  ! 

Il  savait  qu'aucune  fille,  en  Limousin,  n'avait  sept  cent  cinquante 
mille  francs  en  mariage,  et  deux  cent  cinquante  mille  francs  en 
espérance.  Graslin,  son  gendre  d'élection,  devait  donc  infaillible- 
ment épouser  Véronique.  Véronique  eut  tous  les  soirs  un  bouquet 
qui,  le  lendemain,  parait  son  petit  salon  et  qu'elle  cachait  aux  voi- 
sins. Elle  admira  ces  délicieux  bijoux,  ces  perles,  ces  diamants, 
ces  bracelets,  ces  rubis  qui  plaisent  à  toutes  les  filles  d'Eve;  elle 
se  trouvait  moins  laide  ainsi  parée.  Elle  vit  sa  mère  heureuse  de 
ce  mariage,  et  n'eut  aucun  terme  de  comparaison;  elle  ignorait 
d'ailleurs  les  devoirs,  la  fin  du  mariage;  enfin,  elle  entendit  la  voix 
solennelle  du  vicaire  de  Saint-Étienne  Jui  vantant  Graslin  comme 
un  homme  d'honneur,  avec  qui  elle  mènerait  une  vie  honorable. 
Véronique  consentit  donc  à  recevoir  les  soins  de  M.  Graslin.  Quand, 
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dans  une  vie  recueillie  et  solitaire  comme  celle  de  Véronique,  il  se 
produit  une  seule  personne  qui  vient  tous  les  jours,  cette  personne 
ne  saurait  être  indifférente  :  ou  elle  est  liaïe,  et  Taversion  justifiée 
par  la  connaissance  approfondie  du  caractère  la  rend  insuppor- 
table; ou  l'habitude  de  la  voir  blase,  pour  ainsi  dire,  les  yeux  sur 
les  défauts  corporels.  L'esprit  cherche  des  compensations.  Cette 
physionomie  occupe  la  curiosité;  d'ailleurs,  les  traits  s'animent,  il 
en  sort  quelques  beautés  fugitives.  Puis  on  finit  par  découvrir  Tin- 
térieur  caché  sous  la  forme.  Enfin,  les  premières  impressions  une 
fois  Vaincues,  l'attachement  prend  d'autant  plus  de  force,  que 
l'âme  s'y  obstine  comme  à  sa  propre  création.  On  aime.  Là  est  la 
raison  des  passions  conçues  par  de  belles  personnes  pour  des  êtres 
laids  en  apparence.  La  forme,  oubliée  par  l'affection,  ne  se  voit 
plus  chez  une  créature  dont  l'àme  est  alors  seule  appréciée.  D'ail- 
leurs, la  beauté,  si  nécessaire  à  une  femme,  prend  chez  l'homme 
un  caractère  si  étrange,  qu'il  y  a  peut-être  autant  de  dissentiment 
entre  les  femmes  sur  la  beauté  de  l'homme  qu'entre  les  hommes 
sur  la  beauté  des  femmes.  Après  mille  réflexions,  après  bien  des 
débats  avec  elle-même,  Véronique  laissa  donc  publier  les  bans. 
Dès  lors,  il  ne  fut  bruit  dans  tout  Limoges  que  de  cette  aventure 
incroyable.  Personne  n'en  connaissait  le  secret  :  l'énormité  de  la 
dot.  Si  cette  dot  eût  été  connue,  Véronique  aurait  pu  choisir  un 
mari  ;  mais  peut-être  aussi  eût-elle  été  trompée  !  Graslin  passait 
pour  s'être  épris  d'amour.  Il  vint  des  tapissiers  de  Paris,  qui  arran- 
gèrent la  belle  maison.  On  ne  parla  dans  Limoges  que  des  profu- 
sions du  banquier  :  on  chiffrait  la  valeur  des  lustres,  on  racontait 
les  dorures  du  salon,  les  sujets  des  pendules;  on  décrivait  les  jar- 
dinières, les  chauffeuses,  les  objets  de  luxe,  les  nouveautés.  Dans 
le  jardin  de  l'hôtel  Graslin,  il  y  avait,  au-dessus  d'une  glacière, 
une  volière  délicieuse,  et  chacun  fut  surpris  d'y  voir  des  oiseaux 
rares,  des  perroquets,  des  faisans  de  la  Chine,  des  canards  incon- 
nus, car  on  vint  les  voir.  M.  et  madame  Grossetête,  vieilles  gens 
considérés  dans  Limoges,  firent  plusieurs  visites  chez  les  Sauviat, 
accompagnés  de  Graslin.  Madame  Grossetête,  femme  respectable, 
félicita  Véronique  sur  son  heureux  mariage.  Ainsi  l'Église,  la  fa- 
mille, le  monde,  tout,  jusqu'aux  moindres  choses,  fut  complice  de 
ce  mariage. 
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Au  mois  d'avril,  les  invitations  ofïicielles  furent  remises  chez 
toutes  les  connaissances  de  Graslin.  Par  une  belle  journée,  une 
calèche  et  un  coupé  attelés  à  l'anglaise  de  chevaux  limousins  choi- 
sis par  le  vieux  Grossetête  arrivèrent  à  onze  heures  devant  la  mo- 
deste boutique  du  ferrailleur,  amenant,  au  grand  émoi  du  quartier, 
les  anciens  patrons  du  marié  et  ses  deux  commis.  La  rue  fut  pleine 
de  monde  accouru  pour  voir  la  fille  des  Sauviat,  à  qui  le  plus 
renommé  coiffeur  de  Limoges  avait  posé  sur  ses  beaux  cheveux  la 
couronne  des  mariées,  et  un  voile  de  dentelle  d'Angleterre  du  plus 
haut  prix.  Véronique  était  simplement  mise  en  mousseline  blanche. 
Une  assemblée  assez  imposante  des  femmes  les  plus  distinguées 
de  la  ville  attendait  la  noce  à  la  cathédrale,  où  Tévêque,  connais- 
sant la  piété  des  Sauviat,  daignait  marier  Véronique.  La  mariée  fut 
trouvée  généralement  laide.  Elle  entra  dans  son  hôtel,  et  y  marcha 
de  surprise  en  surprise.  Un  dîner  d'apparat  devait  précéder  le  bal, 
auquel  Graslin  avait  invité  presque  tout  Limoges.  Le  dîner,  donné 
à  l'évêque,  au  préfet,  au  président  de  la  cour,  au  procureur  géné- 
ral, au  maire,  au  général,  aux  anciens  patrons  de  Graslin  et  à 
leurs  femmes,  fut  un  triomphe  pour  la  mariée,  qui,  semblable  à 
toutes  les  personnes  simples  et  naturelles,  montra  des  grâces  inat- 
tendues. Aucun  des  mariés  ne  savait  danser,  Véronique  continua 
donc  de  faire  les  honneurs  de  chez  elle,  et  se  concilia  l'estime,  les 
bonnes  grâces  de  la  plupart  des  personnes  avec  lesquelles  elle  fit 
connaissance,  en  demandant  à  Grossetête,  qui  se  prit  de  belle 
amitié  pour  elle,  des  renseignements  sur  chacun.  Elle  ne  commit 
ainsi  aucune  méprise.  Ce  fut  pendant  cette  soirée  que  les  deux 
anciens  banquiers  annoncèrent  la  fortune,  immense  en  Limousin, 
donnée  par  le  vieux  Sauviat  à  sa  fille.  Dès  neuf  heures,  le  ferrail- 
leur était  allé  se  coucher  chez  lui,  laissant  sa  femme  présider  au 
coucher  de  la  mariée.  Il  fut  dit  dans  toute  la  ville  que  madame 
Graslin  était  laide,  mais  bien  faite. 

Le  vieux  Sauviat  liquida  ses  affaires,  et  vendit  alors  sa  maison  à 
la  ville.  Il  acheta,  sur  la  rive  gauche  de  la  Vienne,  une  maison  de 
campagne  située  entre  Limoges  et  le  Cluzeau,  à  dix  minutes  du 
faubourg  Saint-Martial,  où  ifvoulut  finît  tranquillement  ses  jours 
avec  sa  femme.  Les  deux  vieillards  eurent  un  appartement  dans 
l'hôtel  Graslin,  et  dînèrent  une  ou  deux  fois  par  semaine  avec  leur 
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fille,  qui  prit  souvent  leur  maison  pour  bat  de  promenade.  Ce 
repos  faillit  tuer  le  vieux  ferrailleur.  Heureusement,  Graslin  trouva 
moyen  d'occuper  son  beau-père.  En  1823,  le  banquier  fut  obligé 
de  prendre  à  son  compte  une  manufacture  de  porcelaine,  aux  pro- 
priétaires de  laquelle  il  avait  avancé  de  fortes  sommes,  et  qui  ne 
pouvaient  les  lui  rendre  qu'en  lui  vendant  leur  établissement.  Par 
ses  relations  et  en  y  versant  des  capitaux,  Graslin  fit  de  cette 
fabrique  une  des  premières  de  Limoges;  puis  il  la  revendit,  avec  de 
gros  bénéfices,  trois  ans  après.  Il  donna  donc  la  surveillance  de  ce 
grand  établissement,  situé  précisément  dans  le  faubourg  Saint- 
Martial,  à  son  beau-père,  qui,  malgré  ses  soixante  et  douze  ans,  fut 
pour  beaucoup  dans  la  prospérité  de  cette  affaire  et  s'y  rajeunit. 
Graslin  put  alors  conduire  ses  affaires  en  ville  et  n'avoir  aucun 
souci  d'une  manufacture  qui,  sans  l'activité  passionnée  du  vieux 
Sauviat,  l'aurait  obligé  peut-être  à  s'associer  avec  un  de  ses  com- 
mis, et  à  perdre  une  portion  des  bénéfices  qu'il  y  trouva  tout  en 
sauvant  ses  capitaux  engagés.  Sauviat  mourut  en  1827,  par  acci- 
dent. En  présidant  à  l'inventaire  de  la  fabrique,  il  tomba  dans  une 
charasse,  espèce  de  boîte  à  claire-voie  où  s'emballent  les  porce- 
laines; il  se  fit  une  blessure  légère  à  la  jambe  et  ne  la  soigna  pas; 
la  gangrène  s'y  mit,  il  ne  voulut  jamais  se  laisser  couper  la  jambe, 
et  mourut.  La  veuve  abandonna  deux  cent  cinquante  mille  francs 
environ  dont  se  composait  la  succession  de  Sauviat,  en  se  conten- 
tant d'une  rente  de  deux  cents  francs  par  mois,  qui  suffisait  ample- 
ment à  ses  besoins,  et  que  son  gendre  prit  l'engagement  de  lui 
servir.  Elle  garda  sa  petite  maison  de  campagne,  où  elle  vécut  seule 
et  sans  servante,  sans  que  sa  fille  pût  la  faire  revenir  sur  cette 
décision,  maintenue  avec  l'obstination  particulière  aux  vieilles  gens. 
La  mère  Sauviat  vint  voir  d'ailleurs  presque  tous  les  jours  sa  fille, 
de  même  que  sa  fille  continua  de  prendre  pour  but  de  promenade 
la  maison  de  campagne,  d'où  l'on  jouissait  d'une  charmante  vue 
sur  la  Vienne.  De  là  se  voyait  cette  île  affectionnée  par  Véronique, 
et  de  laquelle  elle  avait  fait  jadis  son  île  de  France. 

Pour  ne  pas  troubler  par  ces  incidents  l'histoire  du  ménage  Gras- 
lin, il  a  fallu  terminer  celle  des  Sauviat  en  anticipant  sur  ces  évé- 
nements, utiles  cependant  à  l'explication  de  la  vie  cachée  que 
mena  madame  Graslin.  La  vieille  mère,  ayant  remarqué  combien 
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ravarice  de  Graslin  pouvait  gêner  sa  fille,  s'était  longtemps  refusée 
à  se  dépouiller  du  reste  de  sa  fortune;  mais  Véronique,  incapable 
de  prévoir  un  seul  des  cas  où  les  femmes  désirent  la  jouissance  de 
leur  bien,  insista  par  des  raisons  pleines  de  noblesse,  elle  voulut 
alors  remercier  Graslin  de  lui  avoir  rendu  sa  liberté  de  jeune  fille. 
La  splendeur  insolite  qui  accompagna  le  mariage  de  Graslin 
avait  froissé  toutes  ses  habitudes  et  contrarié  son  caractère.  Ce 
grand  financier  était  un  très-petit  esprit.  Véronique  n'avait  pas  pu 
juger  l'homme  avec  lequel  elle  devait  passer  sa  vie.  Durant  ses 
cinquante-cinq  visites,  Graslin  n'avait  jamais  laissé  voir  que 
riiomme  commercial,  le  travailleur  intrépide  qui  concevait,  devi- 
nait, soutenait  les  entreprises,  analysait  les  affaires  publiques 
en  les  rapportant  toutefois  à  l'échelle  de  la  Banque.  Fasciné 
par  le  million  du  beau-père  ,  le  parvenu  se  montra  généreux 
par  calcul;  mais,  s'il  fit  grandement  les  choses,  il  fut  entraîné  par 
le  printemps  du  mariage,  et  par  ce  qu'il  nommait  sa  folie,  par  cette 
maison  encore  appelée  aujourd'hui  l'hôtel  Graslin.  Après  s'être 
donné  des  chevaux,  une  calèche,  un  coupé,  naturellement  il  s'en 
servit  pour  rendre  ses  visites  de  mariage,  pour  aller  à  ces  dîners  et 
à  ces  bals,  nommés  retours  de  noces,  que  les  sommités  administra- 
tives et  les  maisons  riches  offrirent  aux  nouveaux  mariés.  Dans  le 
mouvement  qui  l'emportait  en  dehors  de  sa  sphère,  Graslin  prit  un 
jour  de  réception,  et  fit  venir  un  cuisinier  de  Paris.  Pendant  une 
année  environ,  il  mena  donc  le  train  que  devait  mener  un  homme 
qui  possédait  seize  cent  mille  francs,  et  qui  pouvait  disposer  de 
trois  millions  en  comprenant  les  fonds  qu'on  lui  confiait.  Il  fut  alors 
le  personnage  le  plus  marquant  de  Limoges.  Pendant  cette  année, 
il  mit  généreusement  vingt-cinq  pièces  de  vingt  francs  tous  les 
mois  dans  la  bourse  de  madame  Graslin.  Le  beau  monde  de  la  ville 
s'occupa  beaucoup  de  Véronique  au  commencement  de  son  mariage, 
espèce  de  bonne  fortune  pour  la  curiosité,  presque  toujours  sans 
aliment  en  province.  Véronique  fut  d'autant  plus  étudiée,  qu'elle 
apparaissait  dans  la  société  comme  un  phénomène;  mais  elle  y 
demeura  dans  l'attitude  simple  et  modeste  d'une  personne  qui 
observait  des  mœurs,  des  usages,  des  Choses  inconnues,  en  voulant 
s'y  conformer.  Déjà  proclamée  laide,  mais  bien  faite,  elle  fut  alors 
regardée  comme    bonne,   mais   stupide.  Elle  apprenait  tant  de 
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choses,  elle  avait  tant  à  écouter  et  à  voir,  que  son  air,  ses  disco  irs 
prêtèrent  à  ce  jugement  une  apparence  de  justesse.  Elle  eut  d'ail- 
leurs une  sorte  de  torpeur  qui  ressemblait  au  manque  d'esprit.  Le 
mariage,  ce  dur  métier,  disait-elle,  pour  lequel  l'Église,  le  Code  et 
sa  mère  lui  avaient  recommandé  la  plus  grande  résignation,  la  pi  us 
parfaite  obéissance,  sous  peine  de  faillir  à  toutes  les  lois  humaines 
et  de  causer  d'irréparables  malheurs,  la  jeta  dans  un  étourdisse- 
ment  qui  atteignit  parfois  à  un  délire  vertigineux.  Silencieuse  et 
recueillie,  elle  s'écoutait  autant  qu'elle  écoutait  les  autres.  En 
éprouvant  la  plus  violente  difficulté  d'être,  selon  l'expression  de 
Fontenelle,  et  qui  allait  croissant,  elle  était  épouvantée  d'elle-même. 
La  nature  regimba  sous  les  ordres  de  l'âme,  et  le  corps  méconnut 
la  volonté.  La  pauvre  créature,  prise  au  piège,  pleura  sur  le  sein 
de  la  grande  mère  des  pauvres  et  des  affligés,  elle  eut  recours  à 
l'Église,  elle  redoubla  de  ferveur,  elle  confia  les  embûches  du 
démon  à  son  vertueux  directeur,  elle  pria.  Jamais,  en  aucun  temps 
de  sa  vie,  elle  ne  remplit  ses  devoirs  religieux  avec  plus  d'élan 
qu'alors.  Le  désespoir  de  ne  pas  aimer  son  mari  la  précipitait  avec 
violence  au  pied  des  autels,  où  des  voix  divines  et  consolatrices  lui 
recommandaient  la  patience.  Elle  fut  patiente  et  douce,  elle  conti- 
nua de  vivre  en  attendant  les  bonheurs  de  la  maternité. 

—  Avez-vous  vu  ce  matin  madame  Graslin?  disaient  les  femmes 
entre  elles;  le  mariage  ne  lui  réussit  pas,  elle  était  verte. 

—  Oui;  mais  auriez-vous  donné  votre  fille  à  un  homme  comme 
M.  Graslin?  On  n'épouse  point  impunément  un  pareil  monstre! 

Depuis  que  Graslin  s'était  marié,  toutes  les  mères  qui,  pendant 
dix  ans,  l'avaient  pourchassé  l'accablaient  d'épigrammes.  Véro- 
nique maigrissait  et  devenait  réellement  laide.  Ses  yeux  se  fati- 
guèrent, ses  traits  grossirent,  elle  parut  honteuse  et  gênée.  Ses 
regards  offrirent  cette  triste  froideur,  tant  reprochée  aux  dévotes. 
Sa  physionomie  prit  des  teintes  grises.  Elle  se  traîna  languissam- 
ment  pendant  cette  première  année  de  mariage,  ordinairement  si 
brillante  pour  les  jeunes  femmes.  Aussi  chercha-t-elle  bientôt  des 
distractions  dans  la  lecture,  en  profitant  du  privilège  qu'ont  les 
femmes  mariées  de  tout  lire.  Elle  lut  les  romans  de  Walter  Scott, 
les  poëmes  de  lord  Byron,  les  œuvres  de  Schiller  et  de  Goethe, 
enOn  la  nouvelle  et  l'ancienne  littérature.  Elle  apprit  à  monter  à 
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cheval,  à  danser  et  à  dessiner.  Elle  lava  des  aquarelles  et  des  sépias, 
recherchant  avec  ardeur  toutes  les  ressources  que  les  femmes  oppo- 
sent aux  ennuis  de  la  solitude.  Enfin,  elle  se  donna  cette  seconde 
éducation  que  les  femmes  tiennent  presque  toutes  d'un  homme,  et 
qu'elle  ne  tint  que  d'elle-même.  La  supériorité  d*une  nature  fran- 
che, libre,  élevée  comme  dans  un  désert,  mais  fortifiée  par  la  reli- 
gion, lui  avait  imprimé  comme  une  sorte  de  grandeur  sauvage  et 
des  exigences  auxquelles  le  monde  de  la  province  ne  pouvait  offrir 
aucune  pâture.  Tous  les  livres  lui  peignaient  l'amour,  elle  cherchait 
une  application  à  ses  lectures,  et  n'apercevait  de  passion  nulle  part. 
L'amour  restait  dans  son  cœur  à  l'état  de  ces  germes  qui  attendent 
un  coup  de  soleil.  Sa  profonde  mélancolie,  engendrée  par  de  con- 
stantes méditations  sur  elle-même,  la  ramena  par  des  sentiers 
obscurs  aux  rêves  brillants  de  ses  derniers  jours  déjeune  fille.  Elle 
dut  contempler  plus  d'une  fois  ses  anciens  poëmes  romanesques 
en  en  devenant  alors  à  la  fois  le  théâtre  et  le  sujet.  Elle  revit  cette 
île  baignée  de  lumière,  fleurie,  parfumée  où  tout  lui  caressait  l'âme. 
Souvent,  ses  yeux  pâlis  embrassèrent  les  salons  avec  une  curiosité 
pénétrante  :  les  hommes  y  ressemblaient  tous  à  Graslin,  elle  les 
étudiait  et  semblait  interroger  leurs  femmes;  mais,  en  n'apercevant 
aucune  de  ses  douleurs  intimes  répétées  sur  les  figures,  elle  reve- 
nait sombre  et  triste,  inquiète  d'elle-même.  Les  auteurs  qu'elle 
avait  lus  le  matin  répondaient  à  ses  plus  hauts  sentiments,  leur 
esprit  lui  plaisait;  et,  le  soir,  elle  entendait  des  banalités  qu'on  ne 
déguisait  même  pas  sous  une  forme  spirituelle,  des  conversations 
sottes,  vides,  ou  remplies  par  des  intérêts  locaux,  personnels,  sans 
importance  pour  elle.  Elle  s'étonnait  de  la  chaleur  déployée  dans 
des  discussions  où  il  ne  s'agissait  point  de  sentimeat,  pour  elle 
l'âme  de  la  vie.  On  la  vit  souvent  les  yeux  fixes,  hébétée,  pensant 
sans  doute  aux  heures  de  sa  jeunesse  ignorante,  passées  dans  cette 
chambre  pleine  d'harmonies,  alors  détruites  comme  elle.  Elle  sentit 
une  horrible  répugnance  à  tomber  dans  le  gouff^re  de  petitesses  où 
tournaient  les  femmes  parmi  lesquelles  elle  était  forcée  de  vivre. 
Ce  dédain,  écrit  sur  son  front,  sur  ses  lèvres  et  mal  déguisé,  fut  pris 
pour  l'insolence  d'une  parvenue.  Madame  Graslin  observa  sur  tous 
les  visages  une  froideur  et  sentit  dans  tous  les  discours  une  âcreté 
dont  les  raisons  lui  furent  inconnues,  car  elle  n'avait  pas  encore 
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pu  se  faire  une  amie  assez  intime  pour  être  éclairée  ou  conseillée 
par  elle.  L'injustice,  qui  révolte  les  petits  esprits,  ramène  en  elles- 
mêmes  les  âmes  élevées  et  leur  communique  une  sorte  d'humilité  : 
Véronique  se  condamna,  chercha  ses  torts;  elle  voulut  être  affable, 
on  la  prétendit  fausse  ;  elle  redoubla  de  douceur,  on  la  fit  passer 
pour  hypocrite,  et  sa  dévotion  venait  en  aide  à  la  calomnie;  elle 
fit  des  frais,  elle  donna  des  dîners  et  des  bals,  elle  fut  taxée  d'or- 
gueil. Malheureuse  dans  toutes  ses  tentatives,  mal  jugée,  repous- 
sée par  l'orgueil  bas  et  taquin  qui  distingue  la  société  de  province, 
où  chacun  est  toujours  armé  de  prétentions  et  d'inquiétudes,  ma- 
dame Graslin  rentra  dans  la  plus  profonde  solitude.  Elle  revint  avec 
amour  dans  les  bras  de  l'Église.  Son  grand  esprit,  entouré  d'une 
chair  si  faible,  lui  fit  voir  dans  les  commandements  multipliés  du 
catholicisme  autant  de  pierres  plantées  le  long  des  précipices  de 
la  vie,  autant  de  tuteurs  apportés  par  de  charitables  mains  pour 
soutenir  la  faiblesse  humaine  durant  le  voyage  ;  elle  suivit  donc 
avec  la  plus  grande  rigueur  les  moindres  pratiques  religieuses.  Le 
parti  libéral  inscrivit  alors  madame  Graslin  au  nombre  des  dévotes 
de  la  ville,  elle  fut  classée  parmi  les  ultras.  Aux  différents  griefs  que 
Véronique  avait  innocemment  amassés,  l'esprit  de  parti  joignit  donc 
ses  exaspérations  périodiques;  mais,  comme  elle  ne  perdait  rien  à 
cet  ostracisme,  elle  abandonna  le  monde  et  se  jeta  dans  la  lecture, 
qui  lui  offrait  des  ressources  infinies.  Elle  médita  sur  les  livres, 
elle  compara  les  méthodes,  elle  augmenta  démesurément  la  portée 
de  son  intelligence  et  l'étendue  de  son  instruction,  elle  ouvrit  ainsi 
la  porte  de  son  âme  à  la  curiosité.  Durant  ce  temps  d'études  obsti- 
nées oii  Ja  religion  maintenait  son  esprit,  elle  obtint  l'amitié  de 
M.  Grossetête,  un  de  ces  vieillards  chez  lesquels  la  vie  de  province 
a  rouillé  la  supériorité,  mais  qui,  au  contact  d'une  vive  intelligence, 
reprennent  par  places  quelque  brillant.  Le  bonhomme  s'intéressa 
vivement  à  Véronique,  qui  le  récompensa  de  cette  onctueuse  et 
douce  chaleur  de  cœur  particulière  aux  vieillards  en  déployant 
pour  lui,  le  premier,  les  trésors  de  son  âme  et  les  magnificences 
de  son  esprit,  cultivé  si  secrètement  et  alors  chargé  de  fleurs.  Le 
fragment  d'une  lettre  écrite  en  ce  temps  à  M.  Grossetête  peindra 
la  situation  où  se  trouvait  cette  femme,  qui  devait  donner  un  jour 
les  gages  d'un  caractère  si  ferme  et  si  élevé  : 
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«  Les  fleurs  que  vous  m'avez  envoyées  pour  le  bal  étaient  char- 
mantes, mais  elles  m'ont  suggéré  de  cruelles  réflexions.  Ces  jolies 
créatures,  cueillies  par  vous  et  destinées  à  mourir  sur  mon  sein  et 
dans  mes  cheveux  en  ornant  une  fête,  m'ont  fait  songer  à  celles 
qui  naissent  et  qui  meurent  dans  vos  bois  sans  avoir  été  vues,  et 
dont  les  parfu  ms  n'ont  été  respires  par  personne.  Je  me  suis  demandé 
pourquoi  je  dansais,  pourquoi  je  me  parais,  de  même  que  je  demande 
à  Dieu  pourquoi  je  suis  dans  ce  monde.  Vous  le  voyez,  mon  ami, 
tout  est  piège  pour  le  malheureux  ;  les  plus  mièvres  choses  ramè- 
nent les  malades  à  leur  mal;  mais  le  plus  grand  tort  de  certains 
maux  est  la  persistance  qui  les  fait  devenir  une  idée.  Une  douleur 
constante  ne  serait-elle  pas  une  pensée  divine  ?  Vous  aimez  les 
fleurs  pour  elles-mêmes,  tandis  que  je  les  aime  comme  j'aime  à 
entendre  une  belle  musique.  Ainsi,  comme  je  vous  le  disais,  le 
secret  d'une  foule  de  choses  me  manque...  Vous,  mon  vieil 
ami,  vous  avez  une  passion,  vous  êtes  horticulteur.  A  votre  retour 
en  ville,  communiquez-moi  votre  goût,  faites  que  j'aille  à  ma  serre 
d'un  pied  agile,  comme  vous  allez  à  la  vôtre  contempler  les  déve- 
loppements des  plantes,  vous  épanouir  et  fleurir  avec  elles,  admirer 
ce  que  vous  avez  créé;  voir  des  couleurs  nouvelles,  inespérées,  qui 
s'étalent  et  croissent  sous  vos  yeux  par  la  vertu  de  vos  soins.  Je  sens 
un  ennui  navrant.  Ma  serre,  à  moi,  ne  contient  que  des  âmes  souf- 
frantes. Les  misères  que  je  m'efforce  de  soulager  m'attristent 
Tàme,  et,  quand  je  les  épouse,  quand,  après  avoir  vu  quelque  jeune 
femme  sans  linge  pour  son  nouveau-né,  quelque  vieillard  sans 
pain,  j'ai  pourvu  à  leurs  besoins,  les  émotions  que  m'a  causées 
leur  détresse  calmée  ne  suffisent  pas  à  mon  âme.  Ah!  mon  ami,  je 
sens  en  moi  des  forces  superbes,  et  malfaisantes  peut-être,  que 
rien  ne  peut  humilier,  que  les  plus  durs  commandements  de  la 
religion  n'abattent  point.  En  allant  voir  ma  mère,  et  me  trouvant 
seule  dans  la  campagne,  il  me  prend  des  envies  de  crier,  et  je  crie. 
11  semble  que  mon  corps  est  la  prison  où  quelque  mauvais  génie 
retient  une  créature  gémissant  et  attendant  les  paroles  mystérieuses 
qui  doivent  briser  une  forme  importun^.  Mais  la  comparaison  n'est 
pas  juste.  Chez  moi,  n'est-ce  pas  au  contraire  le  corps  qui  s'ennuie, 
si  je  puis  employer  cette  expression?  La  religion  n'occupe-t-elle  pas 
mon  âme?  la  lecture  et  ses  richesses  ne  nourrissent-elles  pas  inces- 
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samment  mon  esprit?  Pourquoi  désiré-je  une  souffrance  qui  rom- 
prait la  paix  énervante  de  ma  vie?  Si  quelque  sentiment,  quelque 
manie  à  cultiver  ne  vient  à  mon  aide,  je  me  sens  aller  dans  un 
gouffre  où  toutes  les  idées  s'émoussent,  où  le  caractère  s'amoindrit, 
où  les  ressorts  se  détendent,  où  les  qualités  s'assouplissent,  où 
toutes  les  forces  de  l'âme  s'éparpillent,  et  où  je  ne  serai  plus 
l'être  que  la  nature  a  voulu  que  je  sois.  Voilà  ce  que  signifient 
mes  cris...  Que  ces  cris  ne  vous  empêchent  pas  de  m'envoyer  des 
fleurs.  Votre  amitié  si  douce  et  si  bienveillante  m'a,  depuis  quel- 
ques mois,  réconciliée  avec  moi-même.  Oui,  je  me  trouve  heureuse 
de  savoir  que  vous  jetez  un  coup  d'oeil  ami  sur  mon  âme  à  la  fois 
déserte  et  fleurie,  que  vous  trouvez  une  parole  douce  pour  accueil- 
lir à  son  retour  la  fugitive  à  demi  brisée  qui  a  monté  le  cheval 
fougueux  du  rêve  !  » 

A  l'expiration  de  la  troisième  année  de  son  mariage,  Graslin, 
voyant  sa  femme  ne  plus  se  servir  de  ses  chevaux,  et  rencontrant 
un  bon  marché,  les  vendit;  il  vendit  aussi  les  voitures,  il  renvoya 
le  cocher,  se  laissa  prendre  son  cuisinier  par  l'évêque,  et  le  rem- 
plaça par  une  cuisinière.  Il  ne  donna  plus  rien  à  sa  femme,  en  lui 
disant  qu'il  payerait  tous  les  mémoires.  Il  fut  le  plus  heureux  mari 
du  monde,  en  ne  rencontrant  aucune  résistance  à  ses  volontés 
chez  cette  femme  qui  lui  avait  apporté  un  million  de  fortune.  Ma- 
dame Graslin,  nourrie,  élevée  sans  connaître  l'argent,  sans  être 
obligée  de  le  faire  entrer  comme  un  élément  indispensable  dans  la 
vie,  était  sans  mérite  dans  son  abnégation.  Graslin  retrouva  dans 
un  coin  du  secrétaire  les  sommes  qu'il  avait  remises  à  sa  femme, 
moins  l'argent  des  aumônes  et  celui  de  la  toilette,  laquelle  fut  peu 
dispendieuse  à  cause  des  profusions  de  la  corbeille  de  mariage. 
Graslin  vanta  Véronique  à  tout  Limoges  comme  le  modèle  des 
femmes.  Il  déplora  le  luxe  de  ses  ameublements,  et  fit  tout  empa- 
queter. La  chambre,  le  boudoir  et  le  cabinet  de  toilette  de  sa 
femme  furent  exceptés  de  ses  mesures  conservatrices,  qui  ne  con- 
servèrent rien,  car  les  meubles  s'usent  aussi  bien  sous  les  housses 
que  sans  housses.  Il  habita  le  rez-de-chaussée  de  sa  maison,  où 
ses  bureaux  étaient  établis,  il  y  reprit  sa  vie,  en  chassant  aux 
affaires  avec  la  même  activité  que  par  le  passé.  L'Auvergnat  se  crut 
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un  excellent  mari  d'assister  au  dîner  et  au  déjeuner  préparés  par 
les  soins  de  sa  femme;  mais  son  inexactitude  fut  si  grande,  qu'il 
ne  lui  arriva  pas  dix  fois  par  mois  de  commencer  les  repas  avec 
elle;  aussi,  par  délicatesse,  exigea-t-il  qu'elle  ne  l'attendît  point. 
Néanmoins,  Véronique  restait  jusqu'à  ce  que  Graslin  fût  venu, 
pour  le  servir  elle-même,  voulant  au  moins  accomplir  ses  obliga- 
tions d'épouse  en  quelque  point  visible.  Jamais  le  banquier,  à  qui 
les  choses  du  mariage  étaient  assez  indifférentes,  et  qui  n'avait  vu 
que  sept  cent  cinquante  mille  francs  dans  sa  femme,  ne  s'aperçut 
des  répulsions  de  Véronique.  Insensiblement,  il  abandonna  ma- 
dame Graslin  pour  les  affaires.  Quand  il  voulut  mettre  un  lit  dans 
une  chambre  attenante  à  son  cabinet,  elle  s'empressa  de  le  satis- 
faire. Ainsi,  trois  ans  après  leur  mariage,  ces  deux  êtres  mal  assortis 
se  retrouvèrent  chacun  dans  sa  sphère  primitive,  heureux  l'un  et 
l'autre  d'y  retourner.  L'homme  d'argent,  riche  de  dix-huit  cent 
mille  francs,  revint  avec  d'autant  plus  de  force  à  ses  habitudes 
avaricieuses,  qu'il  les  avait  momentanément  quittées;  ses  deux 
commis  et  son  garçon  de  peine  furent  mieux  logés,  un  peu  mieux 
nourris  :  telle  fut  la  différence  entre  le  présent  et  le  passé.  Sa 
femme  eut  une  cuisinière  et  une  femme  de  chambre,  deux  domes- 
tiques indispensables;  mais,  excepté  le  strict  nécessaire,  il  ne  sor*- 
tit  rien  de  sa  caisse  pour  son  ménage.  Heureuse  de  la  tournure 
que  prenaient  les  choses,  Véronique  vit  dans  le  bonheur  du  ban- 
quier les  compensations  de  cette  séparation,  qu'elle  n'eût  jamais 
demandée  :  elle  ne  savait  pas  être  aussi  désagréable  à  Graslin  que 
Graslin  était  repoussant  pour  elle.  Ce  divorce  secret  la  rendit  à  la 
fois  triste  et  joyeuse  ;  elle  comptait  sur  la  maternité  pour  donner 
un  intérêt  à  sa  vie,  mais,  malgré  leur  résignation  mutuelle,  les 
deux  époux  avaient  atteint  l'année  1828  sans  avoir  d'enfant. 

Ainsi,  au  milieu  de  sa  magnifique  maison,  et  enviée  par  toute  une 
ville,  madame  Graslin  se  trouva  dans  la  même  solitude  que  celle  où 
elle  était  dans  le  bouge  de  son  père,  moins  l'espérance,  moins  les 
joies  enfantines  de  l'ignorance.  Elle  y  vécut  dans  les  ruines  de  ses 
chat:  aux  en  Espagne,  éclairée  par  une  triste  expérience,  soutenue 
par  sa  foi  religieuse,  occupée  des  pauvres  de  la  ville,  qu'elle  combla 
de  bienfaits.  Elle  faisait  des  layettes  pour  les  enfants,  elle  donnait 
des  matelas  et  des  draps  à  ceux  qui  couchaient  sur  la  paille;  elle 
XIV.  3 
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allait  partout,  suivie  de  sa  femme  de  chambre,  une  jeune  Auver- 
gnate que  sa  mère  lui  procura,  et  qui  s'attacha  corps  et  âme  à 
elle;  elle  en  fit  un  vertueux  espion,  chargé  de  découvrir  les  en- 
droits où  il  y  avait  une  souffrance  à  calmer,  une  misère  à  adoucir. 
Cette  bienfaisance  active,  mêlée  au  plus  strict  accomplissement 
des  devoirs  religieux,  fut  ensevelie  dans  un  profond  mystère  et 
dirigée  d'ailleurs  par  les  curés  de  la  ville,  avec  qui  Véronique  s'en- 
tendait pour  toutes  ses  bonnes  œuvres,  afin  de  ne  pas  laisser 
perdre  entre  les  mains  du  vice  l'argent  utile  à  des  malheurs  im- 
mérités. Pendant  cette  période,  elle  conquit  une  amitié  tout  aussi 
vive,  tout  aussi  précieuse  que  celle  du  vieux  Grossetête  :  elle  devint 
Touaille  bien-aimée  d'un  prêtre  supérieur,  persécuté  pour  son  mé- 
rite incompris,  un  des  grands  vicaires  du  diocèse,  nommé  l'abbé 
Dutheil.  Ce  prêtre  appartenait  à  cette  minime  portion  du  clergé 
français  qui  penche  vers  quelques  concessions ,  qui  voudrait  asso- 
cier l'Église  aux  intérêts  populaires  pour  lui  faire  reconquérir,  par 
l'application  des  vraies  doctrines  évangéliques,  son  ancienne  in- 
fluence sur  les  masses,  qu'elle  pourrait  alors  relier  à  la  monar- 
chie. Soit  que  l'abbé  Dutheil  eût  reconnu  l'impossibilité  d'éclairer 
la  cour  de  Rome  et  le  haut  clergé,  soit  qu'il  eût  sacrifié  ses  opi- 
nions à  celles  de  ses  supérieurs,  il  demeura  dans  les  termes  de  la 
plus  rigoureuse  orthodoxie,  tout  en  sachant  que  la  seule  manifes- 
tation de  ses  principes  lui  fermait  le  chemin  de  l'épiscopat.  Ce 
prêtre  éminent  offrait  la  réunion  d'une  grande  modestie  chrétienne 
et  d'un  grand  caractère.  Sans  orgueil  ni  ambition,  il  restait  à  son 
poste  en  y  accomplissant  ses  devoirs  au  milieu  des  périls.  Les  libé- 
raux de  la  ville  ignoraient  les  motifs  de  sa  conduite,  ils  s'appuyaient 
de  ses  opinions  et  le  comptaient  comme  un  patriote,  mot  qui  signi- 
fie révolutionnaire  dans  la  langue  catholique.  Aimé  par  ses  infé- 
rieurs, qui  n'osaient  proclamer  son  mérite,  mais  redouté  par  ses 
égaux,  qui  l'observaient,  il  gênait  l'évêque.  Ses  vertus  et  son  savoir» 
enviés  peut-être,  empêchaient  toute  persécution;  il  était  impos- 
sible de  se  plaindre  de  lui,  quoiqu'il  critiquât  les  maladresses 
politiques  par  lesquelles  le  trône  et  le  clergé  se  compromettaient 
mutuellement;  il  en  signalait  les  résultats  à  l'avance  et  sans  suc- 
cès, comme  la  pauvre  Cassandre,  également  maudite  avant  et  après 
la  chute  de  sa  patrie.  A  moins  d'une  révolution,  l'abbé  Dutheil 
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devait  rester  comme  une  de  ces  pierres  cachées  dans  les  fonda- 
tions, et  sur  lesquelles  tout  repose.  On  reconnaissait  son  utilité, 
mais  on  le  laissait  à  sa  place,  comme  la  plupart  des  solides  esprits 
dont  l'avènement  au  pouvoir  est  reffroi  des  médiocrités.  Si,  comme 
Tabbé  de  Lamennais,  il  eût  pris  la  plume ,  il  aurait  été  sans  doute 
comme  lui  foudroyé  par  la  cour  de  Rome.  L'abbé  Dutheil  était 
imposant.  Son  extérieur  annonçait  une  de  ces  âmes  profondes, 
toujours  unies  et  calmes  à  la  surface.  Sa  taille  élevée,  sa  maigreur, 
ne  nuisaient  point  à  l'effet  général  de  ses  lignes,  qui  rappelaient 
celles  que  le  génie  des  peintres  espagnols  a  le  plus  affectionnées 
pour  représenter  les  grands  méditateurs  monastiques,  et  celles 
que  Thorvaldsen  a  trouvées  récemment  pour  ses  Apôtres.  Presque 
raides,  ces  longs  plis  du  visage,  en  harmonie  avec  ceux  du  vête- 
ment, ont  cette  grâce  que  le  moyen  âge  a  mise  en  relief  dans  les 
statues  mystiques  collées  au  portail  de  ses  églises.  La  gravité  des 
pensées,  celle  de  la  parole  et  celle  de  l'accent  s'accordaient  chez 
l'abbé  Dutheil  et  lui  seyaient  bien.  A  voir  ses  yeux  noirs,  creusés 
par  les  austérités  et  entourés  d'un  cercle  brun,  à  voir  son  front 
jaune  comme  une  vieille  pierre,  sa  tête  et  ses  mains  presque  dé- 
charnées, personne  n'eût  voulu  entendre  une  voix  et  des  maximes 
autres  que  celles  qui  sortaient  de  sa  bouche.  Cette  grandeur  pure- 
ment physique,  d'accord  avec  la  grandeur  morale,  donnait  à  ce 
prêtre  quelque  chose  de  hautain,  de  dédaigneux,  aussitôt  démenti 
par  sa  modestie  et  par  sa  parole,  mais  qui  ne  prévenait  pas  en  sa 
faveur.  Dans  un  rang  élevé,  ces  avantages  lui  eussent  fait  obtenir 
sur  les  masses  cet  ascendant  nécessaire,  et  qu'elles  laissent 
prendre  sur  elles  par  des  hommes  ainsi  doués  ;  mais  les  supérieurs 
ne  pardonnent  jamais  à  leurs  inférieurs  de  posséder  les  dehors  de 
la  grandeur,  ni  de  déployer  cette  majesté  tant  prisée  des  anciens 
et  qui  manque  si  souvent  aux  organes  du  pouvoir  moderne. 

Par  une  de  ces  bizarreries  qui  ne  sembleront  naturelles  qu'aux 
plus  fins  courtisans,  l'autre  vicaire  général,  l'abbé  de  Grancour, 
petit  homme  gras,  au  teint  fleuri,  aux  yeux  bleus,  et  dont  les  opi- 
nions étaient  contraires  à  celles  de  l'^bé  Dutheil,  allait  assez 
volontiers  avec  lui,  sans  néanmoins  rien  témoigner  qui  pût  lui 
ravir  les  bonnes  grâces  de  l'évêque,  auquel  il  aurait  tout  saciifié. 
L'abbé  de  Grancour  croyait  au  mérite  de  son  collègue,  il  en  rccon- 
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naissait  les  talents,  il  admettait  secrètement  sa  doctrine  et  la  con- 
damnait publiquement;  car  il  était  de  ces  gens  que  la  supériorité 
attire  et  intimide,  qui  la  haïssent  et  qui  néanmoins  la  cultivent. 
«  Il  m'embrasserait  en  me  condamnant,  »  disait  de  lui  l'abbé  Du- 
theil.  L'abbé  de  Grancour  n'avait  ni  amis  ni  ennemis,  il  devait 
mourir  vicaire  général.  Il  se  dit  attiré  chez  Véronique  par  le  désir 
de  conseiller  une  si  religieuse  et  si  bienfaisante  personne,  et 
révéque  l'approuva  ;  mais,  au  fond,  il  fut  enchanté  de  pouvoir  pas- 
ser quelques  soirées  avec  l'abbé  Dutheil. 

Ces  deux  prêtres  vinrent  dès  lors  voir  assez  régulièrement  Véro- 
nique, afin  de  lui  faire  une  sorte  de  rapport  sur  les  malheureux, 
et  discuter  les  moyens  de  les  moraliser  en  les  secourant.  Mais,  d'an- 
née en  année,  M.  Graslin  resserra  les  cordons  de  sa  bourse  en 
apprenant,  malgré  les  ingénieuses  tromperies  de  sa  femme  et 
d'Aline,  que  l'argent  demandé  ne  servait  ni  à  la  maison,  ni  à  la 
toilette.  Il  se  courrouça  quand  il  calcula  ce  que  la  charité  de  sa 
femme  coûtait  à  sa  caisse.  11  voulut  compter  avec  la  cuisinière,  il 
entra  dans  les  minuties  de  la  dépense,  et  montra  quel  grand  admi- 
nistrateur il  était,  en  prouvant  par  la  pratique  que  sa  maison 
devait  aller  splendidement  avec  mille  écus.  Puis  il  composa,  de 
clerc  à  maître,  avec  sa  femme  pour  ses  dépenses  en  lui  allouant 
cent  francs  par  mois,  et  vantant  cet  accord  comme  une  magnifi- 
cence royale.  Le  jardin  de  sa  maison,  livré  à  lui-même,  fut  fait  le 
dimanche  par  le  garçon  de  peine,  qui  aimait  les  fleurs.  Après  avoir 
renvoyé  le  jardinier,  Graslin  convertit  la  serre  en  un  magasin,  où  il 
déposa  les  marchandises  consignées  chez  lui  en  garantie  de  ses 
prêts.  Il  laissa  mourir  de  faim  les  oiseaux  de  la  grande  volière  pra- 
tiquée au-dessus  de  la  glacière,  afin  de  supprimer  la  dépense  de 
leur  nourriture.  Enfin,  il  s'autorisa  d'un  hiver  où  il  ne  gela  point 
pour  ne  plus  payer  le  transport  de  la  glace.  En  1828,  il  n'était  pas 
une  chose  de  luxe  qui  ne  fût  condamnée.  La  parcimonie  régna  sans 
opposition  à  l'hôtel  Graslin.  La  face  du  maître,  améliorée  pendant 
les  trois  ans  passés  près  de  sa  femme,  qui  lui  faisait  suivre  avec 
exactitude  les  prescriptions  du  médecin,  redevint  plus  rouge,  plus 
ardente,  plus  fleurie  que  par  le  passé.  Les  affaires  prirent  une  si 
grande  extension,  que  le  garçon  de  peine  fut  promu,  comme  le 
maître  autrefois,  aux  fonctions  de  caissier,  et  qu'il  fallut  trouver 
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un  Auvergnat  pour  les  gros  travaux  de  la  maison  Graslin.  Ainsi, 
quatre  ans  après  son  mariage,  cette  femme  si  riche  ne  put  dispo- 
ser d'un  écu.  A  l'avarice  de  ses  parents  succéda  Pavarice  de  son 
mari.  Madame  Graslin  ne  comprit  la  nécessité  de  l'argent  qu'au 
moment  où  sa  bienfaisance  fut  gênée. 

Au  commencement  de  l'année  1828,  Véronique  avait  retrouvé  la 
santé  florissante  qui  rendit  si  belle  l'innocente  jeune  fille  assise  à 
sa  fenêtre  dans  la  vieille  maison  de  la  rue  de  la  Cité;  mais  elle 
avait  alors  acquis  une  grande  instruction  littéraire,  elle  savait  et 
penser  et  parler.  Un  jugement  exquis  donnait  à  ses  traits  de  la 
profondeur.  Habituée  aux  petites  choses  du  monde,'  elle  portait 
avec  une  grâce  infinie  les  toilettes  à  la  mode.  Quand  par  hasard, 
vers  ce  temps,  elle  reparaissait  dans  un  salon,  elle  s'y  voyait,  non 
sans  surprise,  entourée  par  une  sorte  d'estime  respectueuse.  Ce 
sentiment  et  cet  accueil  furent  dus  aux  deux  vicaires  généraux  et 
au  vieux  Grossetête.  Instruits  d'une  si  belle  vie  cachée  et  de  bien- 
faits si  constamment  accomplis,  l'évêque  et  quelques  personnes 
influentes  avaient  parlé  de  cette  fleur  de  piété  vraie,  de  cette  vio- 
lette parfumée  de  vertus,  et  il  s'était  fait  alors  en  faveur  et  à  Tinsu 
de  madame  Graslin  une  de  ces  réactions  qui,  lentement  préparées, 
n'en  ont  que  plus  de  durée  et  de  solidité.  Ce  revirement  de  l'opi- 
nion amena  l'influence  du  salon  de  Véronique,  qui  fut  dès  cette 
année  hanté  par  les  supériorités  de  la  ville,  et  voici  comment.  Le 
jeune  vicomte  de  Granville  fut  envoyé,  vers  la  fin  de  cette  année, 
en  qualité  de  substitut,  au  parquet  de  la  cour  de  Limoges,  précédé 
de  la  réputation  que  l'on  fait  d'avance  en  province  à  tous  les  Pari- 
siens. Quelques  jours  après  son  arrivée,  en  pleine  soirée  de  préfec- 
ture, il  répondit  à  une  assez  sotte  demande  que  la  femme  la  plus 
aimable,  la  plus  spirituelle,  la  plus  distinguée  de  la  ville  était  ma- 
dame Graslin. 

—  Elle  en  est  peut-être  aussi  la  plus  belle?  demanda  la  femme 
du  receveur  général. 

—  Je  n'ose  en  convenir  devant  vous,  répliqua-t-il.  Je  suis  alors  dans 
le  doute.  Madame  Graslin  possède  une  beauté  qui  ne  doit  vous  inspi- 
rer aucune  jalousie,  elle  ne  se  montre  jamais  au  grand  jour.  Madame 
Graslin  est  belle  pour  ceux  qu'elle  aime,  et  vous  êtes  belle  pour  tout 
le  monde.  Chez  madame  Graslin,  l'âme,  une  fois  mise  en  mouvement 


38  SCÈNES  DE    LA   VIE   DE   CAMPAGNE. 

par  un  enthousiasme  vrai,  répand  sur  sa  figure  une  expression  qui  la 
change.  Sa  physionomie  est  comme  un  paysage  triste  en  hiver,  ma- 
gnifique en  été  ;  le  monde  la  verra  toujours  en  hiver.  Quand  elle  cause 
avec  des  amis  sur  quelque  sujet  littéraire  ou  philosophique,  sur  des 
questions  religieuses  qui  l'intéressent,  elle  s'anime,  et  il  apparaît 
soudain  une  femme  inconnue  d'une  beauté  merveilleuse. 

Cette  déclaration,  fondée  sur  la  remarque  du  phénomène  qui  jadis 
rendait  Véronique  si  belle  à  son  retour  de  la  sainte  table,  fit  grand 
bruit  dans  Limoges,  où,  pour  le  moment,  le  nouveau  substitut,  à 
qui  la  place  d'avocat  général,  était,  dit-on,  promise,  jouait  le  pre- 
mier rôle.  Dans  toutes  les  villes  de  province,  un  homme  élevé  de 
quelques  lignes  au-dessus  des  autres  devient,  pour  un  temps  plus 
ou  moins  long,  l'objet  d'un  engouement  qui  ressemble  à  de  l'en- 
thousiasme, et  qui  trompe  l'objet  de  ce  culte  passager.  C'est  àjee 
caprice  social  que  nous  devons  les  génies  d'arrondissement,  les 
gens  méconnus  et  leurs  fausses  supériorités  incessamment  chagri- 
nées. Cet  homme,  que  les  femmes  mettent  à  la  mode,  est  plus  sou- 
vent un  étranger  qu'un  homme  du  pays;  mais,  à  l'égard  du  vicomte 
de  Granville,  ces  admirations,  par  un  cas  rare,  ne  se  trompèrent 
point.  Madame  Graslin  était  la  seule  avec  laquelle  le  Parisien  avait 
pu  échanger  ses  idées  et  soutenir  une  conversation  variée.  Quel- 
ques mois  après  son  arrivée,  le  substitut,  attiré  par  le  charme 
croissant  de  la  conversation  et  des  manières  de  Véronique,  proposa 
donc  à  l'abbé  Dutheil  et  à  quelques  hommes  remarquables  de  la 
ville,  de  jouer  au  whist  chez  madame  Graslin.  Véronique  reçut 
alors  cinq  fois  par  semaine;  car  elle  voulut  se  ménager  pour 
sa  maison,  dit-elle,  deux  jours  de  liberté.  Quand  madame  Graslin 
eut  autour  d'elle  les  seuls  hommes  supérieurs  de  la  ville,  quelques 
autres  personnes  ne  furent  pas  fâchées  de  se  donner  un  brevet 
d'esprit  en  faisant  partie  de  la  société.  Véronique  admit  chez  elle 
les  trois  ou  quatre  militaires  remarquables  de  la  garnison  et  de 
rétat-major.  La  liberté  d'esprit  dont  jouissaient  ses  hôtes,  la  dis- 
crétion absolue  à  laquelle  on  était  tenu,  sans  convention  et  par 
l'adoption  des  manières  de  la  société  la  plus  élevée,  rendirent 
Véronique  extrêmement  difficile  sur  l'admission  de  ceux  qui  briguè- 
rent l'honneur  de  sa  compagnie.  Les  femmes  de  la  ville  ne  virent 
pas  sans  jalousie  madame  Graslin  entourée  des  hommes  les  plus 
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spirituels,  les  plus  aimables  de  Limoges;  mais  son  pouvoir  fut  alors 
d'autant  plus  étendu,  qu'elle  fut  plus  réservée  ;  elle  accepta  quatre 
ou  cinq  femmes  étrangères,  venues  de  Paris  avec  leurs  maris,  et 
qui  avaient  en  horreur  le  commérage  des  provinces.  Si  quelque 
personne  en  dehors  de  ce  monde  d'élite  faisait  une  visite,  par  un 
accord  tacite,  la  conversation  changeait  aussitôt,  les  habitués  ne 
disaient  plus  que  des  riens.  L'hôtel  Graslin  fut  donc  une  oasis  où 
les  esprits  supérieurs  se  désennuyèrent  de  la  vie  de  province,  où 
les  gens  attachés  au  gouvernement  purent  causer  à  cœur  ouvert  sur 
la  politique  sans  avoir  à  craindre  qu'on  ne  répétât  leurs  paroles,  où 
l'on  se  moqua  finement  de  tout  ce  qui  était  moquable,  où  chacun 
quitta  l'habit  de  sa  profession  pour  s'abandonner  à  son  vrai  carac- 
tère. Ainsi,  après  avoir  été  la  plus  obscure  fille  de  Limoges,  après 
avoir  été  regardée  comme  nulle,  laide  et  sotte,  au  commencement 
de  l'année  1828,  madame  Graslin  fut  regardée  comme  la  première 
personne  de  la  ville  et  la  plus  célèbre  du  monde  féminin.  Personne 
ne  venait  la  voir  le  matin,  car  chacun  connaissait  ses  habitudes  de 
bienfaisance  et  la  ponctualité  de  ses  pratiques  religieuses;  elle  allait 
presque  toujours  entendre  la  première  messe,  afin  de  ne  pas  retar- 
der le  déjeuner  de  son  mari,  qui  n'avait  aucune  régularité,  mais 
qu'elle  voulait  toujours  servir.  Graslin  avait  fini  par  s'habituer  à  sa 
femme  en  cette  petite  chose.  Jamais  Graslin  ne  manquait  à  faire 
réloge  de  sa  femme,  il  la  trouvait  accomplie,  elle  ne  lui  demandait 
rien,  il  pouvait  entasser  écu  sur  écu  et  s'épanouir  dans  le  terrain 
des  affaires;  il  avait  ouvert  des  relations  avec  la  maison  Brézac,  il 
voguait  par  une  marche  ascendante  et  progressive  sur  l'océan  com- 
mercial; aussi,  son  intérêt  surexcité  le  maintenait-il  dans  la  calme 
et  enivrante  fureur  des  joueurs  attentifs  aux  grands  événements  du 
tapis  vert  de  la  spéculation. 

Pendant  cet  heureux  temps  et  jusqu'au  commencement  de  Tan- 
née 1829,  madame  Graslin  arriva,  sous  les  yeux  de  ses  amis,  à  un 
point  de  beauté  vraiment  extraordinaire,  et  dont  les  raisons  ne  furent 
jamais  bien  expliquées.  Le  bleu  de  l'iris  s'agrandit  comme  une  fleur 
et  diminua  le  cercle  brun  des  prunelles,  en  paraissant  trempé  d'une 
lueur  moite  et  languissante,  pleine  d'amour.  On  vit  blanchir,  comme 
un  faîte  à  l'aurore,  son  front  illuminé  par  des  souvenirs,  par  des 
pensées  de  bonheur,  et  ses  lignes  se  purifièrent  à  quelques  feux 
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intérieurs.  Son  visage  perdit  ces  ardents  tons  bruns  qui  annonçaient 
un  commencement  d'hépatite,  la  maladie  des  tempéraments  vigou- 
reux ou  des  personnes  dont  l'âme  est  souffrante,  dont  les  affections 
sont  contrariées.  Ses  tempes  devinrent  d'une  adorable  fraîcheur.  On 
voyait  enfin  souvent,  par  échappées,  le  visage  céleste,  digne  de 
Raphaël,  que  la  maladie  avait  encroûté  comme  le  temps  encrasse 
une  toile  de  ce  grand  maître.  Ses  mains  semblèrent  plus  blanches, 
ses  épaules  prirent  une  délicieuse  plénitude;  ses  mouvements,  jolis 
et  animés,  rendirent  à  sa  taille  flexible  et  souple  toute  sa  valeur. 
Les  femmes  de  la  ville  l'accusèrent  d'aimer  M.  de  Granville,  qui 
d'ailleurs  lui  faisait  une  cour  assidue,  et  à  laquelle  Véronique 
opposa  les  barrières  d'une  pieuse  résistance.  Le  substitut  profes- 
sait pour  elle  une  admiration  respectueuse  à  laquelle  ne  se  trom- 
paient point  les  habitués  de  ce  salon.  Les  prêtres  et  les  gens  d'es- 
prit devinèrent  bien  que  cette  affection,  amoureuse  chez  le  jeune 
magistrat,  ne  sortait  pas  des  bornes  permises  chez  madame  Graslin. 
Lassé  d'une  défense  appuyée  sur  les  sentiments  les  plus  religieux» 
le  vicomte  de  Granville  avait,  à  la  connaissance  des  intimes  de  cette 
société,  de  faciles  amitiés  qui  cependant  n'empêchaient  point  sa 
constante  admiration  et  son  culte  auprès  de  la  belle  madame 
Graslin,  car  telle  était,  en  1829,  son  surnom  à  Limoges.  Les  plus 
clairvoyants  attribuèrent  le  changement  de  physionomie,  qui  rendit 
Véronique  encore  plus  charmante  pour  ses  amis,  aux  secrètes 
délices  qu'éprouve  toute  femme,  même  la  plus  religieuse,  à  se  voir 
courtisée,  à  la  satisfaction  de  vivre  enfin  dans  le  milieu  qui  conve- 
nait à  son  esprit,  au  plaisir  d'échanger  ses  idées  et  qui  dissipa 
l'ennui  de  sa  vie,  au  bonheur  d'être  entourée  d'hommes  aimables, 
instruits,  de  vrais  amis  dont  l'attachement  s'accroissait  de  jour  en 
jour.  Peut-être  eût-il  fallu  des  observateurs  encore  plus  profonds, 
plus  perspicaces  ou  plus  défiants  que  les  habitués  de  l'hôtel  Gras- 
lin pour  deviner  la  grandeur  sauvage,  la  force  du  peuple  que  Véro- 
nique avait  refoulée  au  fond  de  son  âme.  Si,  quelquefois,  elle  fut 
surprise  en  proie  à  la  torpeur  d'une  méditation  ou  sombre  ou  sim- 
plement pensive,  chacun  de  ses  amis  savait  qu'elle  portait  en  son 
cœur  bien  des  misères,  qu'elle  s'était  sans  doute  initiée  le  matin  à 
bien  des  douleurs,  qu'elle  pénétrait  en  des  sentines  où  les  vices 
épouvantaient  par  leur  naïveté.  Souvent  le  substitut,  devenu  bientôt 
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avocat  général,  la  gronda  de  quelque  bienfait  inintelligent  que,  dans 
les  secrets  de  ses  instructions  correctionnelles,  la  justice  avait  trouvé 
comme  un  encouragement  à  des  crimes  ébauchés. 

—  Vous  faut-il  de  l'argent  pour  quelques-uns  de  vos  pauvres? 
lui  disait  alors  le  vieux  Grossetête  en  lui  prenant  la  main,  je  serai 
complice  de  vos  bienfaits. 

—  Il  est  impossible  de  rendre  tout  le  monde  riche!  répondait-elle 
en  poussant  un  soupir. 

Au  commencement  de  cette  année  arriva  Tévénement  qui  devait 
changer  entièrement  la  vie  intérieure  de  Véronique,  et  métamor- 
phoser la  magnifique  expression  de  sa  physionomie,  pour  en  faire 
d'ailleurs  un  portrait  mille  fois  plus  intéressant  aux  yeux  des  pein- 
tres. Assez  inquiet  de  sa  santé,  Graslin  ne  voulut  plus,  au  grand 
désespoir  de  sa  femme,  habiter  son  rez-de-chaussée;  il  remonta 
dans  l'appartement  conjugal,  où  il  se  fit  soigner.  Ce  fut  bientôt  une 
nouvelle  à  Limoges  que  l'état  de  madame  Graslin,  elle  était  grosse; 
sa  tristesse,  mélangée  de  joie,  occupa  ses  amis,  qui  devinèrent  alors 
que,  malgré  ses  vertus,  elle  s'était  trouvée  heureuse  de  vivre  sépa- 
rée de  son  mari.  Peut-être  avait-elle  espéré  de  meilleures  destinées, 
depuis  le  jour  où  l'avocat  général  lui  fit  la  cour  après  avoir  refusé 
d'épouser  la  plus  riche  héritière  du  Limousin.  Dès  lors,  les  profonds 
politiques  qui  faisaient,  entre  deux  parties  de  whist,  la  police  des 
sentiments  et  des  fortunes,  avaient  soupçonné  le  magistrat  et  la 
jeune  femme  de  fonder  sur  l'état  maladif  du  banquier  des  espé- 
rances presque  ruinées  par  cet  événement.  Les  troubles  profonds 
qui  marquèrent  cette  période  de  la  vie  de  Véronique,  les  inquié- 
tudes qu'un  premier  accouchement  cause  aux  femmes,  et  qui,  dit- 
on,  offre  des  dangers  alors  qu'il  arrive  après  la  première  jeunesse, 
rendirent  ses  amis  plus  attentifs  auprès  d'elle;  chacun  d'eux  déploya 
mille  petits  soins  qui  lui  prouvèrent  combien  leurs  affections  étaient 
vives  et  solides. 
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II 

TASCHERON 

Dans  cette  même  année,  Limoges  eut  le  terrible  spectacle  et  le 
drame  singulier  du  procès  Tascheron,  dans  lequel  le  jeune  vicomte 
de  Granville  déploya  les  talents  qui,  plus  tard,  le  firent  nommer 
procureur  général. 

Un  vieillard  qui  habitait  une  maison  isolée  dans  le  faubourg 
Saint-Étienne  fut  assassiné.  Un  grand  jardin  fruitier  sépare  du 
faubourg  cette  maison,  également  séparée  de  la  campagne  par  un 
jardin  d'agrément  au  bout  duquel  sont  d'anciennes  serres  aban- 
données. La  rive  de  la  Vienne  forme  devant  cette  habitation  un 
talus  rapide  dont  l'inclinaison  permet  de  voir  la  rivière.  La  cour,  en 
pente,  finit  à  la  berge  par  un  petit  mur  où,  de  distance  en  distance, 
s'élèvent  des  pilastres  réunis  par  des  grilles,  plus  pour  l'ornement 
que  pour  la  défense,  car  les  barreaux  sont  en  bois  peint.  Ce  vieil- 
lard nommé  Pingret,  célèbre  par  son  avarice,  vivait  avec  une  seule 
servante,  une  campagnarde  à  laquelle  il  faisait  faire  ses  labours. 
Il  soignait  lui-même  ses  espaliers,  taillait  ses  arbres,  récoltait  ses 
fruits  et  les  envoyait  vendre  en  ville,  ainsi  que  des  primeurs  à  la 
culture  desquelles  il  excellait.  La  nièce  de  ce  vieillard  et  sa  seule 
héritière,  mariée  à  un  petit  rentier  de  la  ville,  M.  des  Vanneaulx, 
avait  maintes  fois  prié  son  oncle  de  prendre  un  homme  pour  gar- 
der sa  maison,  en  lui  démontrant  qu'il  y  gagnerait  les  produits  de 
plusieurs  carrés  plantés  d'arbres  en  plein  vent,  où  il  semait  lui- 
même  des  grenailles  ;  mais  il  s'y  était  constamment  refusé.  Cette 
contradiction  chez  un  avare  donnait  matière  à  bien  des  causeries 
conjecturales  dans  les  maisons  où  les  des  Vanneaulx  passaient  la 
soirée.  Plus  d'une  fois,  les  plus  divergentes  réflexions  entrecoupè- 
rent les  parties  de  boston.  Quelques  esprits  matois  avaient  conclu 
en  présumant  un  trésor  enfoui  dans  les  luzernes. 

—  Si  j'étais  à  la  place  de  madame  des  Vanneaulx,  disait  un 
agréable  rieur,  je  ne  tourmenterais  point  mon  oncle  ;  si  on  l'as- 
sassine, eh  bien,  on  l'assassinera.  J'hériterais. 

Madame  des  Vanneaulx  voulait  faire  garder  son  oncle,  comme  les 
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entrepreneurs  du  Théâtre-Italien  prient  leur  ténor  à  recettes  de  se 
bien  couvrir  le  gosier,  et  lui  donnent  leur  manteau  quand  il  a  oublié 
le  sien.  Elle  avait  offert  au  petit  Pingret  un  superbe  chien  de  basse- 
cour,  le  vieillard  le  lui  avait  renvoyé  par  Jeanne  Malassis,  sa  servante. 

—  Votre  oncle  ne  veut  point  d'une  bouche  de  plus  à  la  maison, 
dit-elle  à  madame  des  Vanneaulx. 

L'événement  prouva  combien  les  craintes  de  la  nièce  étaient 
fondées.  Pingret  fut  assassiné,  pendant  une  nuit  noire,  au  milieu 
d'un  carré  de  luzerne  où  il  ajoutait  sans  doute  quelques  louis 
à  un  pot  plein  d'or.  La  servante,  réveillée  par  la  lutte,  avait  eu 
le  courage  de  venir  au  secours  du  vieil  avare,  et  le  meurtrier 
s'était  trouvé  dans  l'obligation  de  la  tuer  pour  supprimer  son 
témoignage.  Ce  calcul,  qui  détermine  presque  toujours  les  assas- 
sins à  augmenter  le  nombre  de  leurs  victimes,  est  un  malheur 
engendré  par  la  peine  capitale  qu'ils  ont  en  perspective.  Ce  double 
meurtre  fut  accompagné  de  circonstances  bizarres  qui  devaient 
donner  autant  de  chances  à  l'accusation  qu*à  la  défense.  Quand 
les  voisins  furent  une  matinée  sans  voir  ni  le  petit  père  Pingret  ni 
sa  servante;  lorsque,  en  allant  et  venant,  ils  examinèrent  sa  maison 
à  travers  les  grilles  de  bois  et  qu'ils  trouvèrent,  contre  tout  usage, 
les  portes  et  les  fenêtres  fermées,  il  y  eut  dans  le  faubourg  Saint- 
Étienne  une  rumeur  qui  remonta  jusqu'à  la  rue  des  Cloches,  où 
demeurait  madame  des  Vanneaulx.  La  nièce  avait  toujours  l'esprit 
préoccupé  d'une  catastrophe;  elle  avertit  la  justice,  qui  enfonça  les 
portes.  On  vit  bientôt,  dans  les  quatre  carrés,  quatre  trous  vides  et 
jonchés  alentour  par  les  débris  de  pots  pleins  d'or  la  veille.  Dans 
deux  des  trous  mal  rebouchés,  les  corps  du  père  Pingret  et  de 
Jeanne  Malassis  avaient  été  ensevelis  avec  leurs  habits.  La  pauvre 
fille  était  accourue  pieds  nus,  en  chemise.  Pendant  que  le  procureur 
du  roi,  le  commissaire  de  police  et  le  juge  d'instruction  recueil- 
laient les  éléments  de  la  procédure,  l'infortuné  des  Vanneaulx 
recueillait  les  débris  des  pots,  et  calculait  la  somme  volée  d'après 
leur  contenance.  Les  magistrats  reconnurent  la  justesse  des  cal- 
culs, en  estimant  à  mille  pièces  par  pot  les  trésors  envolés;  mais 
ces  pièces  étaient-elles  de  quarante-huk  ou  de  quarante,  de  vingt- 
quatre  ou  de  vingt  francs?  Tous  ceux  qui,  dans  Limoges,  atten- 
daient des  héritages,  partagèrent  la  douleur  des  des  Vanneaulx. 
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Les  imaginations  limousines  furent  vivennent  stimulées  par  le 
spectacle  de  ces  pots  à  or  brisés.  Quant  au  petit  père  Pingret, 
qui  souvent  venait  vendre  des  légumes  lui-même  au  marché,  qui 
vivait  d'oignons  et  de  pain,  qui  ne  dépensait  pas  trois  cents  francs 
par  an,  qui  n'obligeait  ou  ne  désobligeait  personne,  et  n'avait  pas 
fait  un  scrupule  de  bien  dans  le  faubourg  Saint-Étienne,  il  n'excita 
pas  le  moindre  regret.  Pour  Jeanne  Malassis,  son  héroïsme,  que 
le  vieil  avare  aurait  à  peine  récompensé,  fut  jugé  comme  intem- 
pestif; le  nombre  des  gens  qui  l'admirèrent  fut  petit  en  compa- 
raison de  ceux  qui  dirent  :  «  Moi,  j'aurais  joliment  dormi  !  »  Les 
gens  de  justice  ne  trouvèrent  ni  encre  ni  plume  pour  verbaliser 
dans  cette  maison  nue,  délabrée,  froide  et  sinistre.  Les  curieux 
et  l'héritier  aperçurent  alors  les  contre-sens  qui  se  remarquent  chez 
certains  avares.  L'effroi  du  petit  vieillard  pour  la  dépense  éclatait 
sur  les  toits  non  réparés  qui  ouvraient  leurs  flancs  à  la  lumière,  à 
la  pluie,  à  la  neige;  dans  les  lézardes  vertes  qui  sillonnaient  les 
murs,  dans  les  portes  pourries  près  de  tomber  au  moindre  choc, 
et  les  vitres  en  papier  non  huilé.  Partout  des  fenêtres  sans  rideaux, 
des  cheminées  sans  glaces  ni  chenets,  et  dont  l'âtre  propre  était 
garni  d'une  bûche  ou  de  petit  bois  presque  vernis  par  la  sueur  du 
tuyau  ;  puis  des  chaises  boiteuses,  deux  couchettes  maigres  et  plates, 
des  pots  fêlés,  des  assiettes  rattachées,  des  fauteuils  manchots  ;  au 
lit  de  Pingret,  des  rideaux  que  le  temps  avait  brodés  de  ses  mains  har- 
dies; un  secrétaire  mangé  par  les  vers,  où  il  serrait  ses  graines;  du 
iinge  épaissi  par  les  reprises  et  les  coutures  ;  enfin  un  tas  de  haillons 
qui  ne  vivaient  que  soutenus  par  l'esprit  du  maître,  et  qui,  lui  mort, 
tombèrent  en  loques,  en  poudre,  en  dissolution  chimique,  en 
ruine,  en  je  ne  sais  quoi  sans  nom,  dès  que  les  mains  brutales  de 
l'héritier  furieux  ou  des  gens  officiels  y  touchèrent.  Ces  choses  dis- 
parurent comme  effrayées  d'une  vente  publique.  La  grande  majo- 
rité de  la  capitale  du  Limousin  s'intéressa  longtemps  à  ces  braves 
des  Vanneaulx,  qui  avaient  deux  enfants;  mais,  quand  la  justice 
crut  avoir  trouvé  l'auteur  présumé  du  crime,  ce  personnage  absorba 
l'attention,  il  devint  un  héros,  et  les  des  Vanneaulx  restèrent  dans 
l'ombre  du  tableau. 

Vers  la  fm  du  mois  de  mars,  madame  Graslin  avait  éprouvé  déjà 
quelques-uns  de  ces  malaises  que  cause  une  première  grossesse  et 
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qui  ne  peuvent  plus  se  cacher.  La  justice  informait  alors  sur  le 
crime  commis  au  faubourg  Saint-Étienne,  et  l'assassin  n'était  pas 
encore  arrêté.  Véronique  recevait  ses  amis  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, on  y  faisait  la  partie.  Depuis  quelques  jours,  madame  Graslin 
ne  sortait  plus;  elle  avait  eu  déjà  plusieurs  de  ces  caprices  singu- 
liers attribués  chez  toutes  les  femmes  à  la  grossesse;  sa  mère 
venait  la  voir  presque  tous  les  jours,  et  toutes  deux  demeuraient 
ensemble  pendant  des  heures  entières.  Il  était  neuf  heures,  les 
tables  de  jeu  restaient  sans  joueurs,  tout  le  monde  causait  de  l'as- 
sassinat et  des  des  Vanneaulx.  L'avocat  général  entra. 

—  Nous  tenons  l'assassin  du  père  Pingret!  dit-il  d'un  air  joyeux. 

—  Qui  est-ce?  lui  demanda-t-on  de  toutes  parts. 

—  Un  ouvrier  porcelainier  dont  la  conduite  était  excellente  et  qui 
devait  faire  fortune.  —  Il  travaillait  à  l'ancienne  manufacture  de 
votre  mari,  dit-il  en  se  tournant  vers  madame  Graslin. 

—  Qui  est-ce?  demanda  Véronique  d'une  voix  faible. 

—  Jean-François  Tascheron. 

—  Le  malheureux!  s'écria-t-elle.  Oui,  je  l'ai  vu  plusieurs  fois; 
mon  pauvre  père  me  l'avait  recommandé  comme  un  sujet  précieux... 

—  Il  n'y  était  déjà  plus  avant  la  mort  de  Sauviat,  il  avait  passé 
dans  la  fabrique  de  MM.  Philippart,  qui  lui  ont  fait  des  avantages, 
remarqua  la  vieille  Sauviat.  —  Mais  ma  fille  est-elle  assez  bien  pour 
entendre  cette  conversation?  dit-elle  en  regardant  madame  Graslin, 
qui  était  devenue  blanche  comme  ses  draps. 

Dès  cette  soirée,  la  vieille  mère  Sauviat  abandonna  sa  maison  et 
vint,  malgré  ses  soixante-six  ans,  se  constituer  la  garde-malade  de 
sa  fille.  Elle  ne  quitta  pas  la  chambre;  les  amis  de  madame  Graslin 
la  trouvèrent  à  toute  heure  héroïquement  placée  au  chevet  du 
Ht,  où  elle  s'adonnait  à  son  éternel  tricot,  couvant  du  regard  Véro- 
nique comme  au  temps  de  la  petite  vérole,  répondant  pour  elle,  et 
ne  laissant  pas  toujours  entrer  les  visites.  L'amour  maternel  et 
filial  de  la  mère  et  de  la  fille  était  si  bien  connu  dans  Limoges,  que 
les  façons  de  la  vieille  femme  n'étonnèrent  personne. 

Quelques  jours  après,  quand  l'avocat  général  voulut  raconter  les 
détails  que  toute  la  ville  recherchait  avidement  sur  Jean-François 
Tascheron,  en  croyant  amuser  la  malade,  la  Sauviat  l'interrompit 
brusquement  en  lui  disant  qu'il  allait  encore  causer  de  mauvais 
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rêves  à  madame  Graslin.  Véronique  pria  M.  de  Granville  d'achever, 
en  le  regardant  fixement.  Ainsi  les  amis  de  madame  Graslin  con- 
nurent les  premiers  et  chez  elle,  par  l'avocat  général,  le  résultat 
4e  l'instruction  qui  devait  devenir  bientôt  publique.  Voici,  mais 
succinctement,  les  éléments  de  l'acte  d'accusation  que  préparait 
alors  le  parquet  : 

Jean-François  Tascheron  était  fils  d'un  petit  fermier  chargé  de 
famille  qui  habitait  le  bourg  de  Montégnac.  Vingt  ans  avant  ce 
crime,  devenu  célèbre  en  Limousin,  le  canton  de  Montégnac  se 
recommandait  par  ses  mauvaises  mœurs.  Le  parquet  de  Limoges 
disait  proverbialement  que,  sur  cent  condamnés  du  département, 
cinquante  appartenaient  à  l'arrondissement  dont  dépendait  Monté- 
gnac. Depuis  1816,  deux  ans  après  l'arrivée  du  curé  Bonnet,  Monté- 
gnac avait  perdu  sa  triste  réputation,  ses  habitants  avaient  cessé 
d'envoyer  leur  contingent  aux  assises.  Ce  changement  fut  attribué 
généralement  à  Tinfluence  que  M.  Bonnet  exerçait  sur  cette  com- 
mune, jadis  le  foyer  des  mauvais  sujets  qui  désolèrent  la  contrée. 
Le  crime  de  Jean-François  Tascheron  rendit  tout  à  coup  à  Monté- 
gnac son  ancienne  renommée.  Par  un  insigne  effet  du  hasard,  la 
famille  Tascheron  était  presque  la  seule  du  pays  qui  eût  conservé 
ces  vieilles  mœurs  exemplaires  et  ces  habitudes  religieuses  que 
les  observateurs  voient  aujourd'hui  disparaître  de  plus  en  plus 
dans  les  campagnes  ;  elle  avait  donc  fourni  un  point  d'appui  au 
curé,  qui  naturellement  la  portait  dans  son  cœur.  Cette  famille, 
remarquable  par  sa  probité,  par  son  union,  par  son  amour  du  tra- 
vail, n'avait  offert  que  de  bons  exemples  à  Jean-François  Tascheron. 
Amené  à  Limoges  par  l'ambition  louable  de  gagner  honorablement 
une  fortune  dans  l'industrie,  ce  garçon  avait  quitté  le  bourg  au 
milieu  des  regrets  de  ses  parents  et  de  ses  amis  qui  le  chéris- 
saient. Durant  deux  années  d'apprentissage,  sa  conduite  fut  digne 
d'éloges,  aucun  dérangement  sensible  n'avait  annoncé  le  crime 
horrible  par  lequel  finissait  sa  vie.  Jean-François  Tascheron  avait 
passé  à  étudier  et  à  s'instruire  le  temps  que  les  autres  ouvriers 
donnent  à  la  débauche  et  au  cabaret.  Les  perquisitions  les  plus 
minutieuses  de  la  justice  de  province,  qui  a  beaucoup  de  temps  à 
elle,  n'apportèrent  aucune  lumière  sur  les  secrets  de  cette  exis- 
tence. Soigneusement  questionnée,  l'hôtesse  de  la  maigre  maison 
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garnie  où  demeurait  Jean-François  n'avait  jamais  logé  de  jeune 
homme  dont  les  mœurs  fussent  aussi  pures,  dit-elle.  Il  était  d'un 
caractère  aimable  et  doux,  quasi  gai.  Environ  une  année  avant  de 
commettre  ce  crime,  son  humeur  parut  changée,  il  découcha  plu- 
sieurs fois  par  mois,  et  souvent,  quelques  nuits  de  suite  :  dans 
quelle  partie  de  la  ville  passait-il  ces  nuits?  elle  l'ignorait.  Seule- 
ment, elle  pensa  plusieurs  fois,  par  l'état  de  la  chaussure,  que  son 
locataire  revenait  de  la  campagne.  Quoiqu'il  sortît  de  la  ville,  au 
lieu  de  prendre  des  souliers  ferrés,  il  se  servait  d'escarpins.  Avant 
de  partir,  il  se  faisait  la  barbe,  se  parfumait  et  mettait  du  linge  blanc. 
L'instruction  étendit  ses  perquisitions  jusque  dans  les  maisons  sus- 
pectes et  chez  les  femmes  de  mauvaise  vie,  mais  Jean-François  Tas- 
cheron  y  était  inconnu  ;  on  alla  chercher  des  renseignements  dans 
la  classe  des  ouvrières  et  des  grisettes,  mais  aucune  des  filles  dont 
la  conduite  était  légère  n'avait  eu  de  relations  avec  l'inculpé.  Un 
crime  sans  motif  est  inconcevable,  surtout  chez  un  jeune  homme 
à  qui  son  penchant  à  s'instruire  et  son  ambition  devaient  faire 
accorder  des  idées  et  un  sens  supérieurs  à  ceux  des  autres  ou- 
vriers. Le  parquet  et  le  juge  d'instruction  attribuèrent  à  la  passion 
du  jeu  l'assassinat  commis  par  Tascheron  ;  mais,  après  de  minu- 
tieuses recherches,  il  fut  démontré  que  le  prévenu  n'avait  jamais 
joué.  Jean-François  se  renferma  tout  d'abord  dans  un  système  de 
dénégation  qui,  en  présence  du  jury,  devait  tomber  devant  les 
preuves,  mais  qui  dénota  l'intervention  d'une  personne  pleine  de 
connaissances  judiciaires,  ou  douée  d'un  esprit  supérieur.  Les 
preuves,  dont  voici  les  principales,  étaient,  comme  dans  beaucoup 
d'assassinats,  à  la  fois  graves  et  légères  :  l'absence  de  Tascheron 
pendant  la  nuit  du  crime,  sans  qu'il  voulût  dire  où  il  était;  le  pré- 
venu ne  daignait  pas  forger  un  alibi;  un  fragment  de  sa  blouse  dé- 
chirée à  son  insu  par  la  pauvre  servante  dans  la  lutte,  emporté 
pnr  le  vent,  retrouvé  dans  un  arbre;  sa  présence  le  soir,  autour  de 
la  maison,  remarquée  par  des  passants,  par  des  gens  du  faubourg, 
et  qui,  sans  le  crime,  ne  s'en  seraient  pas  souvenus;  une  fausse 
clef  fabriquée  par  lui-même  pour  entrer  par  la  porte  qui  donnait 
sur  la  campagne,  et  assez  habilement  enterrée  dans  un  des  trous, 
à  deux  pieds  en  contre-bas,  mais  où  fouilla  par  hasard  M.  des 
Vanneaulx  pour  savoir  si  le  trésor  n'avait  pas  deux  étages.  L'in- 
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struction  finit  par  trouver  qui  avait  fourni  le  fer,  qui  prêté  l'étau, 
qui  donné  la  lime.  Cette  clef  fut  le  premier  indice,  elle  mit  sur  la 
voie  de  Tascheron,  arrêté  sur  la  limite  du  département,  dans  un 
bois  où  il  attendait  le  passage  d'une  diligence.  Une  heure  plus 
tard,  il  eût  été  parti  pour  l'Amérique.  Enfin,  malgré  le  soin  avec 
lequel  les  marques  des  pas  furent  effacées  dans  les  terres  labou- 
rées et  sur  la  boue  du  chemin,  le  garde  champêtre  avait  trouvé  des 
empreintes  d'escarpins,  soigneusement  décrites  et  conservées. 
Quand  on  fit  des  perquisitions  chez  Tascheron,  les  semelles  de  ses 
escarpins,  adaptées  à  ces  traces,  y  correspondirent  parfaitement. 
Cette  fatale  coïncidence  confirma  les  observations  de  la  curieuse 
hôtesse.  L'instruction  attribua  le  crime  à  une  influence  étrangère 
et  non  à  une  résolution  personnelle;  elle  crut  à  une  complicité,  que 
démontrait  Timpossibilité  d'emporter  les  sommes  enfouies.  Quelque 
fort  que  soit  un  homme,  il  ne  porte  pas  très-loin  vingt-cinq  mille 
francs  en  or.  Si  chaque  pot  contenait  cette  somme,  les  quatre 
avaient  nécessité  quatre  voyages.  Or,  une  circonstance  singulière 
déterminait  l'heure  à  laquelle  le  crime  avait  été  commis.  Dans 
Teffroi  que  les  cris  de  son  maître  durent  lui  causer,  Jeanne  Malas- 
sis, en  se  levant,  avait  renversé  la  table  de  nuit  sur  laquelle  était 
sa  montre  :  cette  montre,  le  seul  cadeau  que  lui  eût  fait  l'avare  en 
cinq  ans,  avait  eu  son  grand  ressort  brisé  par  le  choc,  elle  indi- 
quait deux  heures  après  minuit.  Vers  la  mi-mars,  époque  du  crime, 
le  jour  arrive  entre  cinq  et  six  heures  du  matin.  A  quelque  distance 
que  les  sommes  eussent  été  transportées,  Tascheron  n'avait  donc 
pu,  dans  le  cercle  des  hypothèses  embrassé  par  l'instruction  et  le 
parquet,  opérer  à  lui  seul  cet  enlèvement.  Le  soin  avec  lequel 
Tascheron  avait  ratissé  les  traces  des  pas  en  négligeant  celles  des 
siens  révélait  une  mystérieuse  assistance.  Forcée  d'inventer,  la  jus- 
tice attribua  ce  crime  à  une  frénésie  d'amour  ;  et  l'objet  de  cette 
passion  ne  se  trouvant  pas  dans  la  classe  inférieure,  elle  jeta  les 
yeux  plus  haut.  Peut-être  une  bourgeoise,  sûre  de  la  discrétion 
d'un  jeune  homme  taillé  en  séide,  avait-elle  commencé  un  roman 
dont  le  dénoûment  était  horrible?  Cette  présomption  était  presque 
justifiée  par  les  accidents  du  meurtre.  Le  vieillard  avait  été  tué  à 
coups  de  bêche.  Ainsi  son  assassinat  était  le  résultat  d'une  fatalité 
soudaine,  imprévue,  fortuite.  Les  deux  amants  avaient  pu  s'en- 
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tendre  pour  voler,  et  non  pour  assassiner.  L'amoureux  Tascheron 
et  Tavare  Pingret,  deux  passions  implacables  s'étaient  rencontrées 
sur  le  même  terrain,  attirées  toutes  deux  par  l'or  dans  les  ténèbres 
épaisses  de  la  nuit.  Afin  d'obtenir  quelque  lueur  sur  cette  sombre 
donnée,  la  justice  employa  contre  une  sœur  très-aimée  de  Jean- 
François  la  ressource  de  l'arrestation  et  de  la  mise  au  secret,  espé- 
rant pénétrer  par  elle  les  mystères  de  la  vie  privée  du  frère.  Denise 
Tascheron  se  renferma  dans  un  système  de  dénégation  dicté  par  la 
prudence,  et  qui  la  fit  soupçonner  d'être  instruite  des  causes  du 
crime,  quoiqu'elle  ne  sût  rien.  Cette  détention  allait  flétrir  sa  vie. 
Le  prévenu  montrait  un  caractère  bien  rare  chez  les  gens  du 
peuple  :  il  avait  dérouté  les  plus  habiles  moutons  avec  lesquels  il 
s'était  trouvé,  sans  avoir  reconnu  leur  caractère.  Pour  les  esprits 
distingués  de  la  magistrature,  Jean-François  était  donc  criminel 
par  passion  et  non  par  nécessité,  comme  la  plupart  des  assassins 
ordinaires,  qui  passent  tous  par  la  police  correctionnelle  et  par  le 
bagne  avant  d'en  venir  à  leur  dernier  coup.  D'activés  et  prudentes 
recherches  se  firent  dans  le  sens  de  cette  idée;  mais  l'invariable 
discrétion  du  criminel  laissa  l'instruction  sans  éléments.  Une  fois 
admis  le  roman  assez  plausible  de  cette  passion  pour  une  femme 
du  monde,  plus  d'une  interrogation  captieuse  fut  lancée  à  Jean- 
François;  mais  sa  discrétion  triompha  de  toutes  les  tortures  mo- 
rales que  l'habileté  du  juge  d'instruction  lui  imposait.  Quand,  par 
un  dernier  effort,  le  magistrat  dit  à  Tascheron  que  la  personne 
pour  laquelle  il  avait  commis  le  crime  était  connue  et  arrêtée,  il  ne 
changea  pas  de  visage  et  se  contenta  de  répondre  ironiquement  : 

—  Je  serais  bien  aise  de  la  voir  ! 

En  apprenant  ces  circonstances,  beaucoup  de  personnes  parta- 
gèrent les  soupçons  des  magistrats,  en  apparence  confirmés  par  le 
silence  de  sauvage  que  gardait  l'accusé.  L'intérêt  s'attacha  violem- 
ment à  un  jeune  homme  qui  devenait  un  problème.  Chacun  com- 
prendra facilement  combien  ces  éléments  entretinrent  la  curiosité 
publique,  et  avec  quelle  avidité  les  débats  allaient  être  suivis. 
Malgré  les  sondages  de  la  police,  l'instruction  s'était  arrêtée  sur  le 
seuil  de  l'hypothèss  sans  oser  pénétrer  le  mystère,  elle  y  trouvait 
tant  de  dangers!  En  certains  cas  judiciaires,  les  demi-certitudes 
ne  sufiisent  pas  aux  magistrats.  On  espérait  donc  voir  la  vérité  sur- 
XIV.  4 
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gir  au  grand  jour  de  la  cour  d'assises,  moment  où  bien  des  crimi- 
nels se  démentent. 

M.  Graslin  fut  un  des  jurés  désignés  pour  la  session,  en  sorte 
que,  soit  par  son  mari,  soit  par  M.  de  Granville,  Véronique  devait 
savoir  les  moindres  détails  du  procès  criminel  qui,  pendant  une 
qumzaine  de  jours,  tint  en  émoi  le  Limousin  et  la  France.  L'atti- 
tude de  l'accusé  justifia  l'affabulation  adoptée  par  la  ville  d'après 
les  conjectures  de  la  justice;  plus  d'une  fois,  son  œil  plongea 
dans  l'assemblée  de  femmes  privilégiées  qui  vinrent  savourer  les 
mille  émotions  de  ce  drame  réel.  Chaque  fois  que  le  regard  de  cet 
homme  embrassa  cet  élégant  parterre  par  un  rayon  clair,  mais  im- 
pénétrable, il  y  produisit  de  violentes  secousses,  tant  chaque  femme 
craignait  de  paraître  sa  complice,  aux  yeux  inquisiteurs  du  par- 
quet et  de  la  cour.  Les  inutiles  efforts  de  l'instruction  reçurent 
alors  leur  publicité,  et  révélèrent  les  précautions  prises  par  l'ac- 
cusé pour  assurer  un  plein  succès  à  son  crime.  Quelques  mois 
avant  la  fatale  nuit,  Jean-François  s'était  muni  d'un  passe-port 
pour  l'Amérique  du  Nord.  Ainsi  le  projet  de  quitter  la  France 
avait  été  formé,  la  femme  devait  donc  être  mariée,  il  eût  sans 
doute  été  inutile  de  s'enfuir  avec  une  jeune  fille.  Peut-être  le  crime 
avait-il  eu  pour  but  d'entretenir  l'aisance  de  cette  inconnue.  La 
justice  n'avait  trouvé  sur  les  registres  de  l'administration  aucun 
passe-port  pour  ce  pays  au  nom  d'aucune  femme.  Au  cas  où  la 
complice  se  fût  procuré  son  passe-port  à  Paris,  les  registres  y  avaient 
été  consultés,  mais  en  vain,  de  même  que  dans  les  préfectures 
environnantes.  Les  moindres  détails  des  débats  mirent  en  lumière 
les  profondes  réflexions  d'une  intelligence  supérieure.  Si  les  dames 
limousines  les  plus  vertueuses  attribuaient  l'usage,  assez  inexpli- 
cable, dans  la  vie  ordinaire  d'escarpins  pour  aller  dans  la  boue  et 
dans  les  terres  à  la  nécessité  d'épier  le  vieux  Pingret,  les  hommes 
les  moins  fats  étaient  enchantés  d'expliquer  combien  les  escarpins 
étaient  utiles  pour  marcher  dans  une  maison,  y  parcourir  les  corri- 
dors, y  monter  par  les  fenêtres  sans  bruit.  Donc,  Jean-François  et  sa 
maîtresse  (jeune,  belle,  romanesque,  chacun  composait  un  superbe 
portrait)  avaient  évidemment  médité  d'ajouter,  par  un  faux,  et  son 
épouse  sur  le  passe-port.  Le  soir,  dans  tous  les  salons,  les  parties 
étaient  interrompues  par  les  commentaires  malicieux  des  gens  qui, 
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se  reportant  en  mars  1829,  recherchaient  quelles  femmes  étaient, 
à  celte  époque,  en  voyage  à  Paris;  quelles  autres  avaient  pu  faire, 
ostensiblement  ou  secrètement,  les  préparatifs  d'une  fuite.  Limoges 
jouit  alors  de  son  procès  Fualdès,  orné  d'une  madame  Manson 
inconnue.  Aussi,  jamais  ville  de  province  ne  fut-elle  plus  intriguée  que 
l'était  chaque  soir  Limoges  après  l'audience.  On  y  rêvait  de  ce  pro- 
cès, où  tout  grandissait  l'accusé,  dont  les  réponses,  savamment  repas- 
sées, étendues,  commentées,  soulevaient  d'amples  discussions. 
Quand  un  des  jurés  demanda  pourquoi  Tascheron  avait  pris  un 
passe-port  pour  l'Amérique,  l'ouvrier  répondit  qu'il  voulait  y  établir 
une  manufacture  de  porcelaine.  Ainsi,  sans  compromettre  son  sys- 
tème de  défense,  il  couvrait  encore  sa  complice  en  permettant  à 
chacun  d'attribuer  son  crime  à  la  nécessité  d'avoir  des  fonds  pour 
accomplir  un  ambitieux  projet.  Au  plus  fort  de  ces  débats,  il  fut 
impossible  que  les  amis  de  Véronique,  pendant  une  soirée  oii  elle 
paraissait  moins  souffrante,  ne  cherchassent  pas  à  expliquer  la  dis- 
crétion du  criminel.  La  veille,  le  médecin  avait  ordonné  une  pro- 
menade à  Véronique.  Le  matin  même,  elle  avait  donc  pris  le  bras 
de  sa  mère  pour  aller,  en  tournant  la  ville,  jusqu'à  la  maison  de 
campagne  de  la  Sauviat,  où  elle  s'était  reposée.  Elle  avait  essayé 
de  rester  debout  à  son  retour  et  avait  attendu  son  mari.  Graslin 
ne  revint  qu'à  huit  heures  de  la  cour  d'assises;  elle  venait  de  lui 
servir  à  dîner,  selon  son  habitude;  elle  entendit  nécessairement  la 
discussion  de  ses  amis. 

—  Si  mon  pauvre  père  vivait  encore,  leur  dit  Véronique,  nous  en 
aurions  su  davantage,  ou  peut-être  cet  homme  ne  serait-il  pas  devenu 
criminel...  Mais  je  vous  vois  tous  préoccupés  d'une  idée  singulière! 
Vous  voulez  que  l'amour  soit  le  principe  du  crime  :  là-dessus,  je  suis 
de  votre  avis;  mais  pourquoi  croyez-vous  que  l'inconnue  est  mariée? 
Ne  peut-il  pas  avoir  aimé  une  jeune  fille  que  le  père  et  la  mère  lui 
auraient  refusée? 

—  Une  jeune  personne  eût  été  plus  tard  légitimement  à  lui, 
répondit  M.  de  Granville.  Tascheron  est  un  homme  qui  ne  manque 
pas  de  patience,  il  aurait  eu  le  temps  de  faire  loyalement  fortune 
en  attendant  le  moment  où  toute  fille  ?st  libre  de  se  marier  contre 
la  volonté  de  ses  parents. 

—  J'ignorais,  dit  madame  Graslin,  qu'un  pareil  mariage  fûtpos- 
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sible;  mais  comment,  dans  une  ville  où  tout  se  sait,  où  chacun  voit 
ce  qui  se  passe  chez  son  voisin,  n'a-t-on  pas  le  plus  léger  soupçon? 
Pour  s'aimer,  il  faut  au  moins  se  voir  ou  s'être  vus!  Que  pensez- 
vous,  vous  autres  magistrats?  demanda-t-elle  en  plongeant  un  regard 
fixe  dans  les  yeux  de  l'avocat  général. 

—  Nous  croyons  tous  que  la  femme  appartient  à  la  classe  de  la 
bourgeoisie  ou  du  commerce. 

—  Je  pense  le  contraire,  dit  madame  Graslin.  Une  femme  de  ce 
genre  n'a  pas  les  sentiments  assez  élevés. 

Cette  réponse  concentra  les  regards  de  tout  le  monde  sur  Véro- 
nique, et  chacun  attendit  l'explicaiion  de  cette  parole  paradoxale. 

—  Pendant  les  heures  de  nuit  que  je  passe  sans  sommeil  ou  le 
jour  dans  mon  lit,  il  m'a  été  impossible  de  ne  pas  penser  à  cette 
mystérieuse  affaire,  et  j'ai  cru  deviner  les  motifs  de  Tascheron. 
Voilà  pourquoi  je  pensais  à  une  jeune  fille.  Une  femme  mariée  a  des 
intérêts,  sinon  des  sentiments,  qui  partagent  son  cœur  et  l'empê- 
chent d'arriver  à  l'exaltation  complète  qui  inspire  une  si  grande 
passion.  Il  faut  ne  pas  avoir  d'enfant  pour  concevoir  un  amour  qui 
réunisse  les  sentiments  maternels  à  ceux  qui  procèdent  du  désir. 
Évidemment,  cet  homme  a  été  aimé  par  une  femme  qui  voulait 
être  son  soutien.  L'inconnue  aura  porté  dans  sa  passion  le  génie 
auquel  nous  devons  les  belles  œuvres  des  artistes,  des  poètes,  et 
qui  chez  la  femme  existe,  mais  sous  une  autre  forme  :  elle  est  des- 
tinée à  créer  des  hommes  et  non  des  choses.  Nos  œuvres,  à  nous» 
c'est  nos  enfants!  Nos  enfants  sont  nos  tableaux,  nos  livres,  nos 
statues.  Ne  sommes-nous  pas  artistes  dans  leur  éducation  première? 
Aussi,  gagerais-je  ma  tête  à  couper  que,  si  l'inconnue  n'est  pas  une 
jeune  fille,  elle  n'est  pas  mère.  Il  faudrait  chez  les  gens  du  parquet 
la  finesse  des  femmes  pour  deviner  mille  nuances  qui  leur  échap- 
peront sans  cesse  en  bien  des  occasions.  Si  j'eusse  été  votre  substi- 
tut, dit-elle  à  l'avocat  général,  nous  aurions  trouvé  la  coupable,  si 
toutefois  l'inconnue  est  coupable.  J'admets,  comme  M.  l'abbé 
Dutheil,  que  les  deux  amants  avaient  conçu  l'idée  de  s'enfuir,  faute 
d'argent  pour  vivre  en  Amérique,  avec  les  trésors  du  pauvre  Pin- 
gret.  Le  vol  a  engendré  l'assassinat  par  la  fatale  logique  qu'inspire 
la  peine  de  mort  aux  criminels.  Aussi,  dit-elle  en  lançant  à  l'avocat 
général  un  regard  suppliant,  serait-ce  une  chose  digne  de  vous  que 
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de  faire  écarter  la  préméditation,  vous  sauveriez  la  vie  à  ce  mal- 
heureux. Cet  homme  est  grand,  malgré  son  crime,  il  réparerait 
peut-être  ses  fautes  par  un  magnifique  repentir.  Les  œuvres  du 
repentir  doivent  entrer  pour  quelque  chose  dans  les  pensées  de  la 
justice.  Aujourd'hui,  n*y  a-t-il  pas  mieux  à  faire  qu'à  donner  sa 
tête,  ou  à  fonder,  comme  autrefois,  la  cathédrale  de  Milan,  pour 
expier  des  forfaits? 

—  Madame,  vous  êtes  sublime  dans  vos  idées,  dit  l'avocat  géné- 
ral; mais,  la  préméditation  écartée,  Tascheron  serait  encore  sous  le 
poids  de  la  peine  de  mort,  à  cause  des  circonstances  graves  et  prou- 
vées qui  ont  accompagné  le  vol  :  la  nuit,  l'escalade,  l'effraction,  etc. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  sera  condamné?  dit-elle  en  abaissant 
ses  paupières. 

—  J'en  suis  certain,  le  parquet  aura  la  victoire. 

Un  léger  frisson  fit  crier  la  robe  de  madame  Graslin,  qui  dit: 

—  J'ai  froid! 

Elle  prit  le  bras  de  sa  mère  et  s'alla  coucher. 

—  Elle  est  beaucoup  mieux  aujourd'hui,  dirent  ses  amis. 

Le  lendemain,  Véronique  était  à  la  mort.  Qimnd  son  médecin 
manifesta  son  étonnement  en  la  trouvant  si  près  d'expirer,  elle  lui 
dit  en  souriant: 

—  Ne  vous  avais-je  pas  prédit  que  cette  promenade  ne  me 
vaudrait  rien? 

Depuis  l'ouverture  des  débats,  Tascheron  se  tenait  sans  forfan- 
terie comme  sans  hypocrisie.  Le  médecin,  toujours  pour  divertir  la 
malade,  essaya  d'expliquer  cette  attitude  que  ses  défenseurs  exploi- 
taient. Le  talent  de  son  avocat  éblouissait  l'accusé  sur  le  résultat, 
il  croyait  échapper  à  la  mort,  disait  le  médecin.  Par  moments,  on 
remarquait  sur  son  visage  une  espérance  qui  tenait  à  un  bonheur 
plus  grand  que  celui  de  vivre.  Les  antécédents  de  la  vie  de  cet 
homme,  âgé  de  vingt-trois  ans,  contredisaient  si  bien  les  actions  par 
lesquelles  elle  se  terminait,  que  ses  défenseurs  objectaient  son 
attitude  comme  une  conclusion.  Enfin,  les  preuves  accablantes  dans 
l'hypothèse  de  l'accusation  devenaient  si  faibles  dans  le  roman  de 
la  défense,  que  cette  tête  fut  disputée%vec  des  chances  favorables 
par  l'avocat.  Pour  sauver  la  vie  à  son  client,  l'avocat  se  battit  à 
outrance  sur  le  terrain  de  la  préméditation,  il  admit  hypothétique- 
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ment  la  préméditation  du  vol,  non  celle  des  assassinats,  résultat 
de  deux  luttes  inattendues.  Le  succès  parut  douteux  pour  le  par- 
quet comme  pour  le  barreau. 

Après  la  visite  du  médecin,  Véronique  eut  celle  de  l'avocat  géné- 
ral, qui  tous  les  matins  la  venait  voir  avant  Taudience. 

—  J'ai  lu  les  plaidoiries  hier,  lui  dit-elle.  Aujourd'hui  vont  com- 
mencer les  répliques;  je  me  suis  si  fort  intéressée  à  l'accusé,  que 
je  voudrais  le  voir  sauvé;  ne  pouvez-vous  une  fois  en  votre  vie 
abandonner  un  triomphe?  Laissez-vous  battre  par  l'avocat.  Allons, 
faites-moi  présent  de  cette  vie,  et  vous  aurez  peut-être  la  mienne 
un  jour!...  Il  y  a  doute,  après  le  beau  plaidoyer  de  l'avocat  de  Tas- 
cheron;  eh  bien... 

—  Votre  voix  est  émue,...  dit  le  vicomte  quasi  surpris. 

— -  Savez-vous  pourquoi?  répondit-elle.  Mon  mari  vient  de  remar- 
quer une  horrible  coïncidence,  et  qui,  par  suite  de  ma  sensibilité, 
serait  de  nature  à  causer  ma  mort  :  j'accoucherai  quand  vous  don- 
nerez l'ordre  de  faire  tomber  cette  tête. 

—  Puis-je  réformer  le  Code?  dit  l'avocat  général. 

—  Allez,  vous  ne  savez  pas  aimer!  répondit-elle  en  fermant  les 
yeux. 

Elle  posa  sa  tête  sur  l'oreiller,  et  renvoya  le  magistrat  par  un 
geste  impératif. 

M.  Graslin  plaida  fortement,  mais  inutilement,  pour  l'acquitte- 
ment, en  donnant  une  raison  qui  fut  adoptée  par  deux  jurés  de  ses 
amis,  et  qui  lui  avait  été  suggérée  par  sa  femme  :  «  Si  nous 
laissons  la  vie  à  cet  homme,  la  famille  des  Vanneaulx  retrouvera 
la  succession  Pingret.  »  Cet  argument  irrésistible  amena  entre 
les  jurés  une  scission  de  sept  contre  cinq  qui  nécessita  l'adjonc- 
tion de  la  cour;  mais  la  cour  se  réunit  à  la  minorité  du  jury. 
Selon  la  jurisprudence  de  ce  temps,  cette  réunion  détermina  la 
condamnation.  Lorsque  son  arrêt  lui  fut  prononcé,  Tascheron 
tomba  dans  une  fureur  assez  naturelle  chez  un  homme  plein  de 
force  et  de  vie,  mais  que  les  magistrats,  les  avocats,  les  jurés  et 
l'auditoire  n'ont  presque  jamais  remarquée  chez  les  criminels 
injustement  condamnés.  Pour  tout  le  monde,  le  drame  ne  parut 
donc  pas  terminé  par  l'arrêt.  Une  lutte  si  acharnée  donna  dès  lors, 
comme  il  arrive  presque  toujours  dans  ces  sortes  d'affaires,  nais- 
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sance  à  deux  opinions  diamétralement  opposées  sur  la  culpabilité 
du  héros,  en  qui  les  uns  virent  un  innocent  opprimé,  les  autres  un 
criminel  justement  condamné.  Les  libéraux  tinrent  pour  l'innocence 
de  Tascheron,  moins  par  certitude  que  pour  contrarier  le  pouvoir. 

—  Comment,  dirent-ils,  condamner  un  homme  sur  la  ressem- 
blance de  son  pied  avec  la  marque  d'un  autre  pied?  A  cause  de 
son  absence  ?  comme  si  tous  les  jeunes  gens  n'aiment  pas  mieux 
mourir  que  de  compromettre  une  femme!  Pour  avoir  emprunté 
des  outils  et  acheté  du  fer?  car  il  n'est  pas  prouvé  qu'il  ait  fabri- 
qué la  clef.  Pour  un  morceau  de  toile  bleue  accroché  à  un  arbre, 
peut-être  par  le  vieux  Pingret  afin  d'épouvanter  les  moineaux,  et 
qui  se  rapporte  par  hasard  à  un  accroc  fait  à  notre  blouse!  A  quoi 
tient  la  vie  d'un  homme!  Enfin,  Jean-François  a  tout  nié;  le  par- 
quet n'a  produit  aucun  témoin  qui  ait  vu  le  crime  ! 

Ils  corroboraient,  étendaient,  paraphrasaient  le  système  et  les 
plaidoiries  de  l'avocat.  Le  vieux  Pingret,  qu'était-ce?  Un  coffre-fort 
crevé!  disaient  les  esprits  forts.  Quelques  prétendus  progres- 
sifs, méconnaissant  les  saintes  lois  de  la  propriété,  que  les  saint- 
simoniens  attaquaient  déjà  dans  l'ordre  abstrait  des  idées  éco- 
nomistes, allèrent  plus  loin  :  «  Le  père  Pingret  était  le  premier  au- 
teur du  crime.  Cet  homme,  en  entassant  son  or,  avait  volé  son 
pays.  Que  d'entreprises  auraient  été  fertilisées  par  ses  capitaux 
inutiles!  Il  avait  frustré  l'industrie,  il  était  justement  puni.  »  La 
servante?  on  la  plaignait.  Denise,  qui,  après  avoir  déjoué  les  ruses 
de  la  justice^  ne  se  permit  pas  aux  débats  une  réponse  sans  avoir 
longtemps  songé  à  ce  qu'elle  devait  dire,  excita  le  plus  vif  intérêt. 
Elle  devint  une  figure  comparable,  dans  un  autre  sens,  à  Jenny 
Deans,  de  qui  elle  possédait  la  grâce  et  la  modestie,  la  rehgion  et 
la  beauté.  François  Tascheron  continua  donc  d'exciter  la  curiosité, 
non-seulement  de  la  ville,  mais  encore  de  tout  le  département,  et 
quelques  femmes  romanesques  lui  accordèrent  ouvertement  leur 
admiration. 

—  S'il  y  a  là  dedans  quelque  amour  pour  une  femme  placée  au- 
dessus  de  lui,  certes  cet  homme  n'est  pas  un  homme  ordinaire, 
disaient-elles.  Vous  verrez  qu'il  mourrarbienl 

Cette  question  :  «  Parlera-t-il?  ne  parlera-t-il  pas?  »  engendra  des 
paris.  Depuis  l'accès  de  rage  par  lequel  il  accueillit  sa  condamna- 
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tion,  et  qui  eût  pu  être  fatal  à  quelques  personnes  de  la  cour  ou 
de  l'auditoire  sans  la  présence  des  gendarmes,  le  criminel  menaça 
tous  ceux  qui  l'approchèrent  indistinctement,  et  avec  la  rage  d'une 
bête  féroce;  le  geôlier  fut  forcé  de  lui  mettre  la  camisole,  autant 
pour  l'empêcher  d'attenter  à  sa  vie  que  pour  éviter  les  effets  de  sa 
furie.  Une  fois  maintenu  par  ce  moyen  victorieux  de  toute  espèce 
de  violences,  Tascheron  exhala  son  désespoir  en  mouvements  con- 
vulsifs  qui  épouvantaient  ses  gardiens,  en  paroles,  en  regards 
qu'au  moyen  âge  on  eût  attribués  à  la  possession.  Il  était  si  jeune, 
que  les  femmes  s'apitojèrent  sur  cette  vie  pleine  d'amour  qui  allait 
être  tranchée.  Le  Dernier  Jour  d'un  condamne,  sombre  élégie,  inu- 
tile plaidoyer  contre  la  peine  de  mort,  ce  grand  soutien  des  socié- 
tés, et  qui  avait  paru  depuis  peu,  comme  exprès  pour  la  circon- 
stance, fut  à  l'ordre  du  jour  dans  toutes  les  conversations.  Enfin, 
qui  ne  se  montrait  du  doigt  l'invisible  inconnue,  debout,  les  pieds 
dans  le  sang,  élevée  sur  les  planches  des  assises  comme  sur  un 
piédestal,  déchirée  par  d'horribles  douleurs,  et  condamnée  au 
calme  le  plus  parfait  dans  son  ménage!  On  admirait  presque  cette 
Médée  limousine,  à  blanche  poitrine  doublée  d'un  cœur  d'acier,  au 
front  impénétrable.  Peut-être  était-elle  chez  celui-ci  ou  chez  celui- 
là,  sœur  ou  cousine,  ou  femme  ou  fille  d'un  tel  ou  d'une  telle. 
Quelle  frayeur  au  sein  des  familles  !  Suivant  un  mot  subhme  de 
Napoléon,  c'est  surtout  dans  le  domaine  de  l'imagination  que  la 
puissance  de  l'inconnu  est  incommensurable.  Quant  aux  cent  mille 
francs  volés  aux  sieur  et  dame  des  Vanneaulx,  et  qu'aucune  re- 
cherche de  police  n'avait  su  retrouver,  le  silence  constant  du  cri- 
minel fut  une  étrange  défaite  pour  le  parquet.  M.  de  Granville, 
qui  remplaçait  le  procureur  général,  alors  à  la  Chambre  des 
députés,  essaya  le  moyen  vulgaire  de  laisser  croire  à  une  commu- 
tation de  peine  en  cas  d'aveux;  mais,  quand  il  se  montra,  le  con- 
damné l'accueillit  par  des  redoublements  de  cris  furieux,  de  con- 
torsions épileptiques,  et  lui  lança  des  regards  pleins  de  rage  où 
éclatait  le  regret  de  ne  pouvoir  lui  donner  la  mort.  La  justice  ne 
compta  plus  que  sur  l'assistance  de  l'Église  au  dernier  moment.  Les 
des  Vanneaulx  étaient  allés  maintes  fois  chez  l'abbé  Pascal,  l'au- 
mônier de  la  prison.  Cet  abbé  ne  manquait  pas  du  talent  particu- 
lier nécessaire  pour  se  faire  écouter  des  prisonniers;  il  affronta 
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religieusement  les  transports  de  Tascheron,  il  essaya  de  lancer 
quelques  paroles  à  travers  les  orages  de  cette  puissante  nature  en 
convulsion.  Mais  la  lutte  de  cette  paternité  spirituelle  avec  Toura- 
gan  de  ces  passions  déchaînées  abattit  et  lassa  le  pauvre  abbé 
Pascal. 

—  Cet  homme  a  trouvé  son  paradis  ici-bas,  disait  ce  vieillard 
d'une  voix  douce. 

La  petite  madame  des  Vanneaulx  consulta  ses  amies  pour  savoir 
si  elle  devait  hasarder  une  démarche  auprès  du  criminel.  Le  sieur 
des  Vanneaulx  parla  de  transaction.  Dans  son  désespoir,  il  alla 
proposer  à  M.  de  Granviile  de  demander  la  grâce  de  l'assassin  de 
son  oncle,  si  cet  assassin  restituait  les  cent  mille  francs.  L'avocat 
général  répondit  que  la  majesté  royale  ne  descendait  point  à  de 
tels  compromis.  Les  des  Vanneaulx  se  tournèrent  vers  l'avocat  de 
Tascheron,  auquel  ils  offrirent  dix  pour  cent  de  la  somme  s'il  par- 
venait à  la  faire  recouvrer.  L'avocat  était  le  seul  homme  à  la  vue 
duquel  Tascheron  ne  s'emportait  pas;  les  héritiers  l'autorisèrent  à 
offrir  dix  autres  pour  cent  au  criminel,  et  dont  il  disposerait  en 
faveur  de  sa  famille.  Malgré  les  incisions  que  ces  castors  prati- 
quaient sur  leur  héritage  et  malgré  son  éloquence,  l'avocat  ne  put 
rien  obtenir  de  son  client.  Les  des  Vanneaulx,  furieux,  maudirent 
et  anathématisèrent  le  condamné. 

—  Non-seulement  il  est  assassin,  mais  il  est  encore  sans  délica- 
tesse !  s'écria  sérieusement  des  Vanneaulx  sans  connaître  la  fameuse 
complainte  de  Fualdès,  en  apprenant  l'insuccès  de  l'abbé  Pascal  et 
voyant  tout  perdu  par  le  rejet  probable  du  pourvoi  en  cassation.  A 
quoi  lui  servira  notre  fortune,  là  où  il  va?  Un  assassinat,  cela  se  con- 
<joit,  mais  un  vol  inutile  est  inconcevable.  Dans  quel  temps  vivons- 
nous,  pour  que  des  gens  de  la  société  s'intéressent  à  un  pareil 
brigand?  Il  n'a  rien  pour  lui. 

—  Il  a  peu  d'honneur,  disait  madame  des  Vanneaulx. 

—  Cependant,  si  la  restitution  compromet  sa  bonne  amie?  disait 
4ine  vieille  fille. 

—  Nous  lui  garderions  le  secret,  s'écriait  le  sieur  des  Vanneaulx. 

—  Vous  seriez  coupable  de  non-révélation,  objectait  un  avocat. 

—  Oh!  le  gueux!  fut  la  conclusion  du  sieur  des  Vanneaulx. 
Une  des  femmes  de  la  société  de  madame  Graslin,  qui  lui  rap- 
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portait  en  riant  les  discussions  des  des  Vanneaulx,  femme  très- 
spirituelle,  une  de  celles  qui  rêvent  le  beau  idéal  et  veulent  que 
tout  soit  complet,  regrettait  la  fureur  du  condamné;  elle  l'aurait 
voulu  froid,  calme  et  digne. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  lui  dit  Véronique,  qu'il  écarte  ainsi  les 
séductions  et  déjoue  les  tentatives!  Il  s'est  fait  bête  féroce  par 
calcu]. 

—  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  un  homme  comme  il  faut,  reprit  la 
Parisienne  exilée,  c'est  un  ouvrier. 

—  Un  homme  comme  il  faut  en  eût  bientôt  fini  avec  l'inconnue! 
répondit  madame  Graslin. 

Ces  événements,  pressés,  tordus  dans  les  salons,  dans  les  mé- 
nages, commentés  de  mille  manières,  épluchés  par  les  plus  habiles 
langues  de  la  ville,  donnèrent  un  cruel  intérêt  à  l'exécution  du 
criminel,  dont  le  pourvoi  fut,  deux  mois  après,  rejeté  par  la  cour 
suprême.  Quelle  serait  à  ses  derniers  moments  l'attitude  du  cri- 
minel, qui  se  vantait  de  rendre  son  supplice  impossible  en  annon- 
çant une  défense  désespérée?  Parlerait-il?  se  démentirait-il?  qui 
gagnerait  le  pari?  Irez-vous?  n'irez-vous  pas?  comment  y  aller?  La 
disposition  des  localités,  qui  épargne  aux  criminels  les  angoisses 
d'un  long  trajet,  restreint  à  Limoges  le  nombre  des  spectateurs  élé- 
gants. Le  palais  de  justice,  où  est  la  prison,  occupe  l'angle  de  la 
rue  du  Palais  et  de  la  rue  du  Pont-Hérisson.  La  rue  du  Palais  est 
continuée  en  droite  ligne  par  la  courte  rue  de  Monte-à-Regret  qui 
conduit  à  la  place  d'Aîne  ou  des  Arènes,  où  se  font  les  exécutions 
et  qui  sans  doute  doit  son  nom  à  cette  circonstance.  Il  y  a  donc 
peu  de  chemin,  conséquemment  peu  de  maisons,  peu  de  fenêtres. 
Quelle  personne  de  la  société  voudrait  d'ailleurs  se  mêler  à  la  foule 
populaire  qui  remplirait  la  place?  Mais  cette  exécution,  de  jour  en 
jour  attendue,  fut  de  jour  en  jour  remise,  au  grand  étonnement  de 
la  ville,  et  voici  pourquoi.  La  pieuse  résignation  des  grands  scélérats 
qui  marchent  à  la  mort  est  un  des  triomphes  que  se  réserve  l'Église, 
et  qui  manquent  rarement  leur  effet  sur  la  foule;  le  repentir  des 
condamnés  atteste  trop  la  puissance  des  idées  religieuses  pour  que, 
tout  intérêt  chrétien  mis  à  part,  bien  qu'il  soit  la  principale  vue  de 
l'Église,  le  clergé  ne  soit  pas  navré  de  l'insuccès  dans  ces  éclatantes 
occasions.  En  juillet  1829,  la  circonstance  fut  aggravée  par  l'es- 
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prit  de  parti,  qui  envenimait  les  plus  petits  détails  de  la  vie  poli- 
tique. Le  parti  libéral  se  réjouissait  de  voir  échouer  dans  une  scène 
si  publique  «  le  parti  prêtre  »,  expression  inventée  par  Montlosier, 
royaliste  passé  aux  constitutionnels  et  entraîné  par  eux  au  delà 
de  ses  intentions.  Les  partis  commettent,  en  masse,  des  actions 
infâmes  qui  couvriraient  un  homme  d'opprobre  ;  aussi,  quand  un 
homme  les  résume  aux  yeux  de  la  foule,  devient-il  Robespierre, 
JelTi;v?s,  Laubardemont,  espèces  d'autels  expiatoires  où  tous  les 
complices  attachent  des  ex-voto  secrets.  D'accord  avec  l'évêché,  le 
parquet  retarda  l'exécution,  autant  dans  l'espérance  de  savoir  ce 
que  la  justice  ignorait  du  crime,  que  pour  laisser  la  religion  trionv 
pher  en  cette  circonstance.  Cependant,  le  pouvoir  du  parquet  n'é- 
tait pas  sans  limites,  et  l'arrêt  devait  tôt  ou  tard  s'exécuter.  Les 
mêmes  libéraux,  qui,  par  opposition,  considéraient  ïascheron 
comme  innocent  et  qui  avaient  tenté  de  battre  en  brèche  l'arrêt  dç 
la  justice,  murmuraient  alors  de  ce  que  cet  arrêt  ne  recevait  pas  son 
exécution.  L'opposition,  quand  elle  est  systématique,  arrive  à  de 
semblables  non-sens;  car  il  ne  s'agit  pas  pour  elle  d'avoir  raison, 
mais  de  toujours  fronder  le  pouvoir.  Le  parquet  eut  donc,  vers  les 
premiers  jours  d'août,  la  main  forcée  par  cette  rumeur,  si  souvent 
stupide,  appelée  l'opinion  publique.  L'exécution  fut  annoncée.  Dans 
cette  extrémité,  l'abbé  Dutheil  prit  sur  lui  de  proposer  à  l'évêque 
un  dernier  parti,  dont  la  réussite  devait  avoir  pour  effet  d'introduire 
dans  ce  drame  judiciaire  le  personnage  extraordinaire  qui  servit 
de  lien  à  tous  les  autres,  qui  se  trouve  la  plus  grande  de  toutes  les 
figures  de  cette  Scène,  et  qui,  par  des  voies  familières  à  la  Provi- 
dence, devait  amener  madame  Graslin  sur  le  théâtre  où  ses  vertus 
brillèrent  du  plus  vif  éclat,  où  elle  se  montra  bienfaitrice  sublime 
et  chrétienne  angélique. 

Le  palais  épiscopal  de  Limoges  est  assis  sur  une  colline  qui  borde 
la  Vienne,  et  ses  jardins,  que  soutiennent  de  fortes  murailles  cou- 
ronnées de  balustrades,  descendent  par  étages  en  obéissant  aux 
chutes  naturelles  du  terrain.  L'élévation  de  cette  colline  est  telle, 
que,  sur  la  rive  opposée,  le  faubourg  Saint-Étienne  semble  couché 
au  pied  de  la  dernière  terrasse.  De  là,  seltn  la  direction  que  pren- 
nent les  promeneurs,  la  rivière  se  découvre,  soit  en  enfilade,  soit 
en  travers,  au  milieu  d'un  riche  panorama.  Vers  l'ouest,  après  les 
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jardins  de  Tévêché,  la  Vienne  se  jette  sur  la  ville  par  une  élégante 
courbure  que  borde  le  faubourg  Saint-Martial.  Au  delà  de  ce  fau- 
bourg, à  une  faible  distance,  est  une  jolie  maison  de  campagne 
appelée  le  Cluzeau,  dont  les  massifs  se  voient  des  terrasses  les 
plus  avancées,  et,  par  un  effet  de  la  perspective,  se  marient  aux 
clochers  du  faubourg.  En  face  du  Cluzeau  se  trouve  cette  île 
échancrée,  pleine  d'arbres  et  de  peupliers,  que  Véronique  avait  dans 
sa  première  jeunesse  nommée  l'île  de  France.  A  l'est,  le  lointain 
est  occupé  par  des  collines  en  amphithéâtre.  La  magie  du  site  et  la 
riche  simplicité  du  bâtiment  font  de  ce  palais  le  monument  le  plus 
remarquable  de  cette  ville,  où  les  constructions  ne  brillent  ni  par 
le  choix  des  matériaux  ni  par  l'architecture.  Familiarisé  depuis 
longtemps  avec  les  aspects  qui  recommandent  ces  jardins  à  Tatten- 
tion  des  faiseurs  de  voyages  pittoresques,  l'abbé  Dutheii,  qui  se  fit 
accompagner  de  M.  de  Grancour,  descendit  de  terrasse  en  terrasse 
sans  faire  attention  aux  couleurs  rouges,  aux  tons  oranges,  aux 
teintes  violâtres  que  le  couchant  jetait  sur  les  vieilles  murailles  et 
sur  les  balustrades  des  rampes,  sur  les  maisons  du  faubourg  et 
sur  les  eaux  de  la  rivière.  Il  cherchait  l'évêque,  alors  assis  à  Tan- 
gle  de  sa  dernière  terrasse  sous  un  berceau  de  vigne,  où  il  était 
venu  prendre  son  dessert  en  s'abandonnant  aux  charmes  de  la  soi- 
rée. Les  peupliers  de  Tîle  semblaient  en  ce  moment  diviser  les 
eaux  avec  les  ombres  allongées  de  leurs  têtes  déjà  jaunies,  aux- 
quelles le  soleil  donnait  l'apparence  d'un  feuillage  d'or.  Les  lueurs 
du  couchant,  diversement  réfléchies  par  les  masses  de  différents 
verts,  produisaient  un  magnifique  mélange  de  tons  pleins  de  mélan- 
colie. Au  fond  de  cette  vallée,  une  nappe  de  bouillons  pailletés 
frissonnait  dans  la  Vienne  sous  la  légère  brise  du  soir,  et  faisait 
ressortir  les  plans  bruns  que  présentaient  les  toits  du  faubourg 
Saint-Etienne.  Les  clochers  et  les  faîtes  du  faubourg  Saint-Martial, 
baignés  de  lumière,  se  mêlaient  aux  pampres  des  treilles.  Le  doux 
murmure  d'une  ville  de  province  à  demi  cachée  dans  l'arc  rentrant 
de  la  rivière,  la  douceur  de  l'air,  tout  contribuait  à  plonger  le 
prélat  dans  la  quiétude  exigée  par  tous  les  auteurs  qui  ont  écrit 
sur  la  digestion  ;  ses  yeux  étaient  machinalement  attachés  sur  la 
rive  droite  de  la  rivière,  à  l'endroit  où  les  grandes  ombres  des  peu- 
pliers de  l'île  y  atteignaient,  du  côté  du  faubourg  Saint-Étienne, 
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les  murs  du  clos  où  le  double  meurtre  du  vieux  Pingret  et  de  sa 
servante  avait  été  commis;  mais,  quand  sa  petite  félicité  du  moment 
fut  troublée  par  les  difficultés  que  ses  grands  vicaires  lui  rappelè- 
rent, ses  regards  s'emplirent  de  pensées  impénétrables.  Les  deux 
prêtres  attribuèrent  cette  distraction  à  l'ennui,  tandis  qu'au  con- 
traire le  prélat  voyait  dans  les  sables  de  la  Vienne  le  mot  de  l'énigme 
alors  cherché  par  les  des  Vanneaulx  et  par  la  justice. 

—  Monseigneur,  dit  l'abbé  de  Grancour  en  abordant  l'évêque, 
tout  est  inutile,  et  nous  aurons  la  douleur  de  voir  mourir  ce  mal- 
heureux Tascheron  en  impie  :  il  vociférera  les  plus  horribles  impré- 
cations contre  la  religion,  il  accablera  d'injures  le  pauvre  abbé 
Pascal,  il  crachera  sur  le  crucifix,  il  reniera  tout,  même  l'enfer. 

—  Il  épouvantera  le  peuple,  dit  l'abbé  Dutheil.  Ce  grand  scan- 
dale et  l'horreur  qu'il  inspirera  cacheront  notre  défaite  et  notre 
impuissance.  Aussi  disais-je,  en  venant,  à  M.  de  Grancour,  que  ce 
spectacle  rejettera  plus  d'un  pécheur  dans  le  sein  de  l'Église. 

Troublé  par  ces  paroles,  l'évêque  posa  sur  une  table  de  bois  rus- 
tique la  grappe  de  raisin  où  il  picorait  et  s'essuya  les  doigts,  en 
faisant  signe  de  s'asseoir  à  ses  deux  grands  vicaires. 

—  L'abbé  Pascal  s'y  est  mal  pris,  dit-il  enfin. 

—  Il  est  malade  de  sa  dernière  scène  à  la  prison,  dit  l'abbé  de 
Grancour.  Sans  son  indisposition,  nous  l'eussions  amené  pour  expli- 
quer les  difficultés  qui  rendent  impossibles  toutes  les  tentatives 
que  monseigneur  ordonnerait  de  faire. 

—  Le  condamné  chante  à  tue-tête  des  chansons  obscènes  aussi- 
tôt qu'il  aperçoit  l'un  de  nous,  et  couvre  de  sa  voix  les  paroles 
qu'on  veut  lui  faire  entendre,  dit  un  jeune  prêtre  assis  auprès  de 
l'évêque. 

Ce  jeune  homme,  doué  d'une  charmante  physionomie,  tenait  son 
bras  droit  accoudé  sur  la  table,  sa  main  blanche  tombait  noncha- 
lamment sur  les  grappes  de  raisin  parmi  lesquelles  il  choisissait 
les  grains  les  plus  roux,  avec  l'aisance  et  la  familiarité  d'un  com- 
mensal ou  d'un  favori.  A  la  fois  commensal  et  favori  du  prélat,  ce 
jeune  homme  était  le  frère  cadet  du  baron  de  Rastignac,  que  des 
liens  de  famille  et  d'affection  attachaient  a  l'évêque  de  Limoges. 
Au  fait  des  raisons  de  fortune  qui  vouaient  ce  jeune  homme  à 
l'Église,  l'évêque  l'avait  pris  comme  secrétaire  particulier,  pour  lui 
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donner  le  temps  d'attendre  une  occasion  d'avancement.  L'abbé 
Gabriel  portait  un  nom  qui  le  destinait  aux  plus  hautes  dignités  de 
rÉglise. 

—  Y  es-tu  donc  allé,  mon  fils?  lui  dit  l'évêque. 

—  Oui,  monseigneur;  dès  que  je  me  suis  montré,  ce  malheureux 
a  vomi  contre  vous  et  moi  les  plus  dégoûtantes  injures;  il  se  con- 
duit de  manière  à  rendre  impossible  la  présence  d'un  prêtre  auprès 
de  lui.  Monseigneur  veut-il  me  permettre  de  lui  donner  un  con- 
seil ? 

—  Écoutons  la  sagesse  que  Dieu  met  quelquefois  dans  la  bouche 
des  enfants,  dit  l'évêque  en  souriant. 

—  N'a-t-il  pas  fait  parler  l'ânesse  de  Balaam?  répliqua  vivement 
le  jeune  abbé  de  Rastignac. 

—  Selon  certains  commentateurs,  elle  n'a  pas  trop  su  ce  qu'elle 
disait,  répliqua  l'évêque  en  riant. 

Les  deux  grands  vicaires  sourirent  :  d'abord,  la  plaisanterie  était 
de  monseigneur;  puis  elle  raillait  doucement  le  jeune  abbé  que 
jalousaient  les  dignitaires  et  les  ambitieux  groupés  autour  du 
prélat. 

—  Mon  avis,  dit  le  jeune  abbé,  serait  de  prier  M.  de  Granville  de 
surseoir  encore  à  Texécution.  Qiiand  le  condamné  saura  qu'il  doit 
quelques  jours  de  retard  à  notre  intercession,  il  feindra  peut-être 
de  nous  écouter,  et,  s'il  nous  écoute... 

—  Il  persistera  dans  sa  conduite  en  voyant  les  bénéfices  qu'elle 
lui  donne,  dit  l'évêque  en  interrompant  son  favori.  —  Messieurs, 
reprit-il  après  un  moment  de  silence,  la  ville  connaît-elle  ces 
détails? 

—  Quelle  est  la  maison  où  l'on  n'en  parle  pas?  dit  l'abbé  de 
Grancour.  L'état  où  son  dernier  effort  a  mis  le  bon  abbé  Pascal  est 
en  ce  moment  le  sujet  de  toutes  les  conversations. 

—  Quand  Tascheron  doit-il  être  exécuté?  demanda  l'évêque. 

—  Demain,  jour  de  marché,  répondit  M.  de  Grancour. 

—  Messieurs,  la  religion  ne  saurait  avoir  le  dessous!  s'écria 
l'évêque.  Plus  l'attention  est  excitée  par  cette  affaire,  plus  je  tiens 
à  obtenir  un  triomphe  éclatant.  L'Église  se  trouve  en  des  conjonc- 
tures difficiles.  Nous  sommes  obligés  à  faire  des  miracles  dans  une  ^ 
ville  industrielle  où  Tesprit  de  sédition  contre  les  doctrines  reli- 
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gieuses  et  monarcliiques  a  poussé  des  racines  profondes,  où  le  sys- 
tème d'examen,  né  du  protestantisme  et  qui  s'appelle  aujourd'hui 
libéralisme,  quitte  à  prendre  demain  un  autre  nom,  s'étend  à  toutes 
choses.  Allez,  messieurs,  chez  M.  de  Granville,  il  est  tout  à  nous, 
dites-lui  que  nous  réclamons  un  sursis  de  quelques  jours.  J'irai 
voir  ce  malheureux. 

—  Vous,  monseigneur!  dit  l'abbé  de  Rastignac.  Si  vous  échouez, 
n'aurez-vous  pas  compromis  trop  de  choses?  Vous  ne  devez  y  aller 
que  sûr  du  succès. 

—  Si  monseigneur  me  permet  de  donner  mon  opinion,  dit  l'abbé 
Dutheil,  je  crois  pouvoir  offrir  un  moyen  d'assurer  le  triomphe  de 
la  religion  en  cette  triste  circonstance. 

Le  prélat  répondit  par  un  signe  d'assentiment  un  peu  froid  qui 
montrait  combien  le  vicaire  général  avait  peu  de  crédit. 

—  Si  quelqu'un  peut  avoir  de  l'empire  sur  cette  âme  rebelle  et 
la  ramener  à  Dieu,  dit  l'abbé  Dutheil  en  continuant,  c'est  le  curé 
du  village  où  il  est  né,  M.  Bonnet. 

—  Un  de  vos  protégés,  fit  l'évêque. 

—  Monseigneur,  M.  le  curé  Bonnet  est  un  de  ces  hommes  qui  se 
protègent  eux-mêmes  et  par  leurs  vertus  militantes  et  par  leurs 
travaux  évangéliques. 

Cette  réponse,  si  modeste  et  si  simple,  fut  accueillie  par  un  silence 
qui  eût  gêné  tout  autre  que  l'abbé  Dutheil;  elle  parlait  des  gens 
méconnus,  et  les  trois  prêtres  voulurent  y  voir  un  de  ces  humbles 
mais  irréprochables  sarcasmes  habilement  limés  qui  distinguent  les 
ecclésiastiques,  habitués,  en  disant  ce  qu'ils  veulent  dire,  à  obser- 
ver les  règles  les  plus  sévères.  Il  n'en  était  rien,  l'abbé  Dutheil  ne 
songeait  jamais  à  lui. 

—  J'entends  parler  de  saint  Aristide  depuis  trop  de  temps,  répon- 
dit en  souriant  l'évêque.  Si  je  laissais  cette  lumière  sous  le  bois- 
seau, il  y  aurait  de  ma  part  ou  injustice  ou  prévention.  Vos  libé- 
raux vantent  votre  M.  Bonnet  comme  s'il  appartenait  à  leur  parti, 
je  veux  juger  moi-même  cet  apôtre  rural.  Allez,  messieurs,  chez  le 
procureur  général  demander  de  ma  part  un  sursis;  j'attendrai  sa 
réponse  avant  d'envoyer  à  Montégnac  notre  cher  abbé  Gabriel,  qui 
nous  ramènera  ce  saint  homme.  Nous  mettrons  Sa  Béatitude  à 
même  de  faire  des  miracles... 
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En  entendant  ce  propos  de  prélat  gentilhomme,  l'abbé  Dalheil 
rougit,  mais  il  ne  voulut  pas  relever  ce  qu'il  offrait  de  désobligeant 
pour  lui.  Les  deux  grands  vicaires  saluèrent  en  silence  et  laissè- 
rent l'évêque  avec  son  favori. 

—  Les  secrets  de  la  confession  que  nous  sollicitons  sont  sans 
doute  enterrés  là,  dit  l'évêque  à  son  jeune  abbé  en  lui  montrant 
les  ombres  des  peupliers  qui  atteignaient  une  maison  isolée  sise 
entre  l'île  et  le  faubourg  Saint-Étienne. 

—  Je  l'ai  toujours  pensé,  répondit  Gabriel.  Je  ne  suis  pas  juge, 
je  ne  veux  pas  être  espion  ;  mais,  si  j'eusse  été  magistrat,  je  sau- 
rais le  nom  de  la  femme  qui  tremble  à  tout  bruit,  à  toute  parole, 
et  dont  néanmoins  le  front  doit  rester  calme  et  pur,  sous  peine 
d'accompagner  à  l'échafaud  le  condamné.  Elle  n'a  cependant  rien 
à  craindre  :  j'ai  vu  l'homme,  il  emportera  dans  l'ombrelle  secret 
de  ses  ardentes  amours. 

—  Petit  rusé!  dit  l'évêque  en  tortillant  l'oreille  de  son  secrétaire 
et  en  lui  désignant  entre  l'île  et  le  faubourg  Saint-Étienne  l'espace 
qu'une  dernière  flamme  rouge  du  couchant  illuminait  et  sur  lequel 
les  yeux. du  jeune  prêtre  étaient  fixés.  La  justice  aurait  dû  fouiller 
lii,  n'est-ce  pas?... 

—  Je  suis  allé  voir  ce  criminel  pour  essayer  sur  lui  l'effet  de 
mes  soupçons;  mais  il  est  gardé  par  des  espions  :  en  parlant  haut, 
j'eusse  compromis  la  personne  pour  laquelle  il  meurt. 

—  Taisons-nous,  dit  l'évêque,  nous  ne  sommes  pas  les  hommes 
de  la  justice  humaine.  C'est  assez  d'une  tête.  D'ailleurs,  ce  secret 
reviendra  tôt  ou  tard  à  l'Église. 

La  perspicacité  que  l'habitude  des  méditations  donne  aux  prêtres 
est  bien  supérieure  à  celle  du  parquet  et  de  la  police.  A  force  de 
contempler  du  haut  de  leurs  terrasses  le  théâtre  du  crime,  le  pré- 
lat et  son  secrétaire  avaient,  à  la  vérité,  fini  par  pénétrer  des 
détails  encore  ignorés ,  malgré  les  investigations  de  l'instruction 
et  les  débats  de  la  cour  d'assises.  M.  de  Granville  jouait  au  whist 
chez  madame  Grasiin,  il  fallut  attendre  son  retour;  sa  décision  ne 
fut  connue  à  l'évêché  que  vers  minuit.  L'abbé  Gabriel ,  à  qui 
l'évêque  donna  sa  voiture,  partit  vers  deux  heures  du  matin  pour 
iMontégnac.  Ce  pays,  distant  d'environ  neuf  lieues  de  la  ville,  est 
situé  dans  cette  partie  du  Limousin  qui  longe  les  montagnes  de  la 
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Ccrrèze  et  avoisine  la  Creuse.  Le  jeune  abbé  laissa  donc  Limoges 
en  proie  à  toutes  les  passions  soulevées  par  le  spectacle  promis 
pour  le  lendemain,  et  qui  devait  encore  manquer. 


III 

LE    CURÉ    DE    MONTÉGNAG 

Les  prêtres  et  les  dévots  ont  une  tendance  à  observer,  en  fait 
d'intérêt,  les  rigueurs  légales.  Est-ce  pauvreté?  Est-ce  un  effet  de 
régoïsme  auquel  les  condamne  leur  isolement,  et  qui  favorise  en 
eux  la  pente  de  l'homme  à  l'avarice?  Est-ce  un  calcul  de  la  parci- 
monie commandée  par  Texercice  de  la  charité?  Chaque  caractère 
offre  une  explication  différente.  Cachée  souvent  sous  une  bonhomie 
gracieuse,  souvent  aussi  sans  détours,  cette  difficulté  de  fouiller  à 
sa  poche  se  trahit  surtout  en  voyage.  Gabriel  de  Rastignac,  le  plus 
joli  jeune  homme  que  depuis  longtemps  les  autels  eussent  vu  s'in- 
cliner sous  leurs  tabernacles,  ne  donnait  que  trente  sous  de  pour- 
boire aux  postillons  :  il  allait  donc  lentement.  Les  postillons  mè- 
nent fort  respectueusement  les  évêques  qui  ne  font  que  doubler  le 
salaire  accordé  par  l'ordonnance,  mais  ils  ne  causent  aucun  dom- 
mage à  la  voiture  épiscopale,  de  peur  d'encourir  quelque  disgrâce. 
L'abbé  Gabriel,  qui  voyageait  seul  pour  la  première  fois,  disait 
d'une  voix  douce  à  chaque  relais  : 

—  Allez  donc  plus  vite,  messieurs  les  postillons! 

—  Nous  ne  jouons  du  fouet,  lui  répondit  un  vieux  postillon,  que 
si  les  voyageurs  jouent  du  pouce  ! 

Le  jeune  abbé  s'enfonça  dans  le  coin  de  la  voiture  sans  pouvoir 
s'expliquer  cette  réponse.  Pour  se  distraire,  il  étudia  le  pays  qu'il 
traversait,  et  fit  à  pied  plusieurs  des  côtes  sur  lesquelles  serpente 
la  route  de  Bordeaux  à  Lyon. 

A  cinq  lieues  au  delà  de  Limoges,  après  les  gracieux  versants  de 
la  Vienne  et  les  jolies  prairies  en  pente  du  Limousin  qui  rappellent 
la  Suisse  en  quelques  endroits,  et  parti^ilièrement  à  Saint-Léo- 
nard, le  pays  prend  un  aspect  triste  et  mélancolique.  11  se  trouve 
alors  dfe  vastes  plaines  incultes,  des  steppes  sans  herbe  ni  chevaux, 
mais  bordés  à  l'horizon  par  les  hauteurs  de  la  Corrèze.  Ces  mon- 
xiv.  5 
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tagnes  n'offrent  aux  yeux  du  voyageur  ni  Télévation  à  pied  droit 
des  Alpes  et  leurs  sublimes  déchirures,  ni  les  chaudes  gorges  et  les 
cimes  désolées  de  l'Apennin,  ni  le  grandiose  des  Pyrénées;  leurs 
ondulations,  dues  au  mouvement  des  eaux,  accusent  l'apaisement 
de  la  grande  catastrophe  et  le  calme  avec  lequel  les  masses  fluides 
se  sont  retirées.  Cette  physionomie,  commune  à  la  plupart  des 
mouvements  de  terrain  en  France,  a  peut-être  contribué  autant 
que  le  climat  à  lui  mériter  le  nom  de  douce,  que  l'Europe  lui  a  con- 
firmé. Si  cette  plate  transition,  entre  les  paysages  du  Limousin, 
ceux  de  la  Marche  et  ceux  de  l'Auvergne,  présente  au  penseur  et  au 
poëte  qui  passent  les  images  de  l'infini,  l'effroi  de  quelques  âmes  ; 
si  elle  pousse  à  la  rêverie  la  femme  qui  s'ennuie  en  voiture  :  pour 
l'habitant,  cette  nature  est  âpre,  sauvage  et  sans  ressources.  Le 
sol  de  ces  grandes  plaines  grises  est  ingrat.  Le  voisinage  d'une  capi- 
tale pourrait  seul  y  renouveler  le  miracle  qui  s'est  opéré  dans  la 
Brie  pendant  les  deux  derniers  siècles.  Mais,  là,  manquent  ces 
grandes  résidences  qui  parfois  vivifient  ces  déserts  où  l'agronome 
voit  des  lacunes,  où  la  civilisation  gémit,  où  le  touriste  ne  trouve 
ni  auberges,  ni  ce  qui  le  charme,  le  pittoresque.  Les  esprits  élevés  ne 
haïssent  pas  ces  landes,  ombres  nécessaires  dans  le  vaste  tableau 
de  la  nature.  Récemment  Cooper,  ce  talent  si  mélancolique,  a  ma- 
gnifiquement développé  la  poésie  de  ces  solitudes  dans  la  Prairie. 
Ces  espaces  oubliés  par  la  génération  botanique,  et  que  couvrent 
d'infertiles  débris  minéraux,  des  cailloux  roulés,  des  terres  mortes, 
sont  des  défis  portés  à  la  civilisation.  La  France  doit  accepter  la  solu- 
tion de  ces  difficultés,  comme  les  Anglais  acceptent  celles  qui  sont 
offertes  par  l'Ecosse,  où  leur  patiente,  leur  héroïque  agriculture  a 
changé  les  plus  arides  bruyères  en  fermes  productives.  Laissées  à 
leur  sauvage  et  primitif  état,  ces  jachères  sociales  engendrent  le  dé- 
couragement, la  paresse,  la  faiblesse  par  défaut  de  nourriture,  et 
le  crime  quand  les  besoins  parlent  trop  haut.  Ce  peu  de  mots  est 
l'histoire  ancienne  de  Montégnac.  Que  faire  dans  une  vaste  friche 
négligée  par  l'administration,  abandonnée  par  la  noblesse,  mau- 
dite par  l'industrie?  La  guerre  à  la  société  qui  méconnaît  ses  devoirs! 
Aussi  les  habitants  de  Montégnac  subsistaient-ils  autrefois  par  le 
vol  et  par  l'assassinat,  comme  jadis  les  Écossais  des  hautes  terres. 
A  l'aspect  du  pays,  un  penseur  conçoit  bien  comment,  vingt  ans 
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auparavant,  les  habitants  de  ce  village  étaient  en  guerre  avec 
la  société.  Ce  grand  plateau,  taillé  d'un  côté  par  la  vallée  de  la 
Vienne,  de  l'autre  par  les  jolis  vallons  de  la  Marche,  puis  par  l'Au- 
vergne et  barré  par  les  monts  corréziens,  ressemble,  agriculture 
à  part,  au  plateau  de  la  Beauce  qui  sépare  le  bassin  de  la  Loire  du 
bassin  de  la  Seine,  à  ceux  de  la  Touraine  et  du  Berri,  à  tant  d'au- 
tres qui  sont  comme  des  facettes  à  la  surface  de  la  France,  et  assez 
nombreuses  pour  occuper  les  méditations  des  plus  grands  admi- 
nistrateurs. Il  est  inouï  qu'on  se  plaigne  de  l'ascension  constante 
des  masses  populaires  vers  les  hauteurs  sociales,  et  qu'un  gouver- 
nement n'y  trouve  pas  de  remède,  dans  un  pays  où  la  statistique 
accuse  plusieurs  millions  d'hectares  en  jachère  dont  certaines  par- 
ties offrent,  comme  en  Berri,  sept  ou  huit  pieds  d'humus!  Beaucoup 
de  ces  terrains,  qui  nourriraient  des  villages  entiers,  qui  produi- 
raient immensément,  appartiennent  à  des  communes  rétives,  les- 
quelles refusent  de  les  vendre  aux  spéculateurs,  pour  conserver  le 
droit  d'y  faire  paître  une  centaine  de  vaches.  Sur  tous  ces  terrains 
sans  destination  est  écrit  le  mot  Incapacité.  Toute  terre  a  quelque 
fertilité  spéciale.  Ce  n'est  ni  les  bras  ni  les  volontés  qui  man- 
quent, mais  la  conscience  et  le  talent  administratifs.  En  France, 
jusqu'à  présent,  ces  plateaux  ont  été  sacrifiés  aux  vallées;  le  gou- 
vernement a  donné  ses  secours,  a  porté  ses  soins  là  où  les  intérêts 
se  protégeaient  d'eux-mêmes.  La  plupart  de  ces  malheureuses  so- 
litudes manquent  d'eau,  premier  principe  de  toute  production. 
Les  brouillards  qui  pouvaient  féconder  ces  terres  grises  et  mortes 
en  y  déchargeant  leurs  oxydes,  les  rasent  rapidement,  emportés 
par  le  vent,  faute  d'arbres  qui,  partout  ailleurs,  les-arrêtent  et  y 
pompent  des  substances  nourricières.  Sur  plusieurs  points  sem- 
blables, planter,  ce  serait  évangéliser.  Séparés  de  la  grande  ville 
la  plus  proche  par  une  distance  infranchissable  pour  des  gens 
pauvres,  et  qui  mettait  un  désert  entre  elle  et  eux,  n'ayant  aucun 
débouché  pour  leurs  produits  s'ils  eussent  produit  quelque  chose, 
jetés  auprès  d'une  forêt  inexploitée  qui  leur  donnait  du  bois  et 
l'incertaine  nourriture  du  braconnage,  lej  habitants  étaient  talonnés 
par  la  faim  pendant  l'hiver.  Les  terres  n'oiïrant  pas  le  fonds  néces- 
saire à  la  culture  du  blé,  les  malheureux  n'avaient  ni  bestiaux  ni 
ustensiles  aratoires;  ils  vivaient  de  châtaignes.  Enfin,  ceux  qui,  en 
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embrassant  dans  un  muséum  l'ensemble  des  productions  zoologi- 
ques, ont  subi  l'indicible  mélancolie  que  cause  Taspect  des  cou- 
leurs brunes  qui  marquent  les  produits  de  TEurope,  compren- 
dront peut-être  combien  la  vue  de  ces  plaines  grisâtres  doit  influer 
sur  les  dispositions  morales  par  la  désolante  pensée  de  l'infécon- 
dité qu'elles  présentent  incessamment.  Il  n*y  a  là  ni  fraîcheur,  ni 
ombrage,  ni  contraste,  aucune  des  idées,  aucun  des  spectacles  qui 
réjouissent  le  cœur.  On  y  embrasserait  un  méchant  pommier  ra- 
bougri comme  on  ferait  d'un  ami... 

Une  route  départementale,  récemment  faite,  enfilait  cette  plaine 
à  un  point  de  bifurcation  sur  la  grande  route.  Après  quelques  lieues 
se  trouvait,  au  pied  d'une  colline,  comme  son  nom  l'indiquait, 
Montégnac,  chef-lieu  d'un  canton  où  commence  un  des  arrondisse- 
ments de  la  Haute- Vienne.  La  colline  dépend  de  Montégnac,  qui  réu- 
nit dans  sa  circonscription  la  nature  montagnarde  et  la  nature  des 
plaines.  Cette  commune  est  une  petite  Ecosse,  avec  ses  basses  et 
hautes  terres.  Derrière  la  colline,  au  pied  de  laquelle  gît  le  bourg, 
s'élève  à  une  lieue  environ  un  premier  pic  de  la  chaîne  corrézienne. 
Dans  cet  espace  s'étale  la  grande  forêt  dite  de  Montégnac,  qui  prend 
à  la  colline  de  Montégnac,  la  descend,  remplit  les  vallons  et  les 
coteaux  arides,  pelés  par  grandes  places,  embrasse  le  pic  et  arrive 
jusqu'à  la  route  d'Aubusson  par  une  langue  dont  la  pointe  meurt 
sur  un  escarpement  de  ce  chemin.  L'escarpement  domine  une  gorge 
par  où  passe  la  grande  route  de  Bordeaux  à  Lyon.  Souvent  les  voi- 
tures, les  voyageurs,  les  piétons  avaient  été  arrêtés  au  fond  de  cette 
gorge  dangereuse  par  des  voleurs,  dont  les  coups  de  main  demeu- 
raient impunis  :  le  site  les  favorisait  ;  ils  gagnaient,  par  des  sen- 
tiers à  eux  connus,  les  parties  inaccessibles  de  la  forêt.  Un  pareil 
pays  offrait  peu  de  prise  aux  investigations  de  la  justice.  Personne 
n*y  passait.  Sans  circulation,  il  ne  saurait  exister  ni  commerce,  ni 
industrie,  ni  échange  d'idées,  aucune  espèce  de  richesse  :  les  mer- 
veilles physiques  de  la  civilisation  sont  toujours  le  résultat  d'idées 
primitives  appliquées.  La  pensée  est  constamment  le  point  de  dé- 
part et  le  point  d'arrivée  de  toute  société.  L'histoire  de  Montégnac  est 
une  preuve  de  cet  axiome  de  science  sociale.  Quand  l'administration 
put  s'occuper  des  besoins  urgents  et  matériels  du  pays,  elle  rasa 
C3tte  langue  de  forêt,  y  mit  un  poste  de  gendarmerie  qui  accom- 
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pagnala  correspondance  sur  les  deux  relais;  mais,  à  la  honte  delà 
gendarmerie,  ce  fut  la  parole  et  non  le  glaive,  le  curé  Bonnet  et  non 
le  brigadier  Chervin,  qui  gagna  cette  bataille  civile  en  changeant 
le  moral  de  la  population.  Ce  curé,  saisi  pour  ce  pauvre  pays 
d'une  tendresse  religieuse,  tenta  de  le  régénérer,  et  parvint  ^ 
son  but.' 

Après  avoir  voyagé  durant  une  heure  dans  ces  plaines,  alterna- 
tivement caillouteuses  et  poudreuses,  où  les  perdrix  allaient  en 
paix  par  compagnies,  et  faisaient  entendre  le  bruit  sourd  et  pesant 
de  leurs  ailes  en  s'envolant  à  l'approche  de  la  voiture,  l'abbé  Ga- 
briel, comme  tous  les  voyageurs  qui  ont  passé  par  là,  vit  poindre 
avec  un  certain  plaisir  les  toits  du  bourg.  A  l'entrée  de  Montégnac 
est  un  de  ces  curieux  relais  de  poste  qui  ne  se  voient  qu'en  France. 
Son  indication  consiste  en  une  planche  de  chêne  sur  laquelle  un 
prétentieux  postillon  a  gravé  ces  mots  :  Pauste  o  chevos,  noircis  à 
l'encre,  et  attachée  par  quatre  clous  au-dessus  d'une  misérable 
écurie  sans  aucun  cheval.  La  porte,  presque  toujours  ouverte,  a 
pour  seuil  une  planche  enfoncée  sur  champ,  afin  de  garantir  des 
inondations  pluviales  le  sol  de  l'écurie,  plus  bas  que  celui  du  che- 
min. Le  désolé  voyageur  aperçoit  des  harnais  blancs,  usés,  raccom- 
modés, près  de  céder  au  premier  eflbrt  des  chevaux.  Les  chevaux 
sont  au  labour,  au  pré,  toujours  ailleurs  que  dans  l'écurie.  Si  par 
hasard  ils  sont  dans  l'écurie,  ils  mangent;  s'ils  ont  mangé,  le  pos- 
tillon est  chez  sa  tante  ou  chez  sa  cousine;  il  rentre  des  foins  ou  il 
dort  ;  personne  ne  sait  où  il  est,  il  faut  attendre  qu'on  soit  allé  le 
chercher,  il  ne  vient  qu'après  avoir  fini  sa  besogne;  quand  il  est 
arrivé,  il  se  passe  un  temps  infini  avant  qu'il  ait  trouvé  une  veste, 
son  fouet,  ou  bricolé  ses  chevaux.  Sur  le  pas  de  la  maison,  une 
bonne  grosse  femme  s'impatiente  plus  que  le  voyageur,  et,  pour 
l'empêcher  d'éclater,  se  donne  plus  de  mouvement  que  ne  s'en 
donneront  les  chevaux.  Elle  vous  représente  la  maîtresse  de  poste 
dont  le  mari  est  aux  champs.  Le  favori  de  monseigneur  laissa  sa 
voiture  devant  une  écurie  de  ce  genre,  dont  les  murs  ressemblaient 
à  une  carte  de  géographie,  et  dont  la  toiture  en  chaume,  fleurie 
comme  un  parterre,  cédait  sous  le  poicls  des  joubarbes.  Après  avoir 
prié  la  maîtresse  de  tout  préparer  pour  son  départ,  qui  aurait  lieu 
dans  une  heure,  il  demanda  le  chemin  du  presbytère;  la  bonne 
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femme  lui  montra  entre  deux  maisons  une  ruelle  qui  menait  à 
l'église,  le  presbytère  était  auprès. 

Pendant  que  le  jeune  abbé  montait  ce  sentier  plein  de  pierres 
et  encaissé  par  des  haies,  la  maîtresse  de  poste  questionnait  le 
postillon.  Depuis  Limoges,  chaque  postillon  arrivant  avait  dit  à  son 
confrère  partant  les  conjectures  de  Tévêché  promulguées  par  le 
postillon  de  la  capitale.  Ainsi,  tandis  qu'à  Limoges  les  habitants  se 
levaient  en  s'entretenant  de  l'exécution  de  l'assassin  du  père  Pin- 
gret,  sur  toute  la  route,  les  gens  de  la  campagne  annonçaient  la 
grâce  de  l'innocent  obtenue  par  l'évêque,  et  jasaient  sur  les  pré- 
tendues erreurs  de  la  justice  humaine.  Quand,  plus  tard,  Jean-Fran- 
çois serait  exécuté,  peut-être  devait-il  être  regardé  comme  un 
martyr. 

Après  avoir  fait  quelques  pas  en  gravissant  ce  sentier  rougi  par 
les  feuilles  de  l'automne,  noirs  de  murons  et  de  prunelles,  l'abbé 
Gabriel  se  retourna  parle  mouvement  machinal  qui  nous  porte  tous 
à  prendre  connaissance  des  lieux  où  nous  allons  pour  la  première 
fois,  espèce  de  curiosité  physique  innée  que  partagent  les  chevaux 
et  les  chiens.  La  situation  de  Montégnaclui  fut  expliquée  par  quel- 
ques sources  qu'épanche  la  colline  et  par  une  petite  rivière  le  long 
de  laquelle  passe  la  route  départementale  qui  lie  le  chef-lieu  de 
l'arrondissement  à  la  préfecture.  Comme  tous  les  villages  de  ce  pla- 
teau, Montégnac  est  bâti  en  terre  séchée  au  soleil  et  façonnée  en 
carrés  égaux.  Après  un  incendie,  une  habitation  peut  se  trouver  con- 
struite en  briques.  Les  toits  sont  en  chaume.  Tout  y  annonçait  alors 
l'indigence.  En  avant  de  Montégnac,  s'étendaient  plusieurs  champs 
de  seigle,  de  raves  et  de  pommes  de  terre,  conquis  sur  la  plaine. 
Au  penchant  de  la  colline,  il  vit  quelques  prairies  à  irrigations  oii 
Ton  élève  ces  célèbres  chevaux  limousins  qui  furent,  dit-on,  un 
legs  des  Arabes  quand  ils  descendirent  des  Pyrénées  en  France, 
pour  expirer,  entre  Poitiers  et  Tours,  sous  la  hache  des  Francs  que 
commandait  Charles  Martel.  L'aspect  des  hauteurs  avait  de  la  sé- 
cheresse. Des  places  brûlées,  rougeâtres,  ardentes  indiquaient  la 
terre  aride  où  se  plaît  le  châtaignier.  Les  eaux,  soigneusement  ap- 
pliquées aux  irrigations,  ne  vivifiaient  que  les  prairies  bordées  de 
châtaigniers,  entourées  de  haies  où  croissait  cette  herbe  fine  et 
rare,  courte  et  quasi  sucrée  qui  produit  cette  race  de  chevaux  fiers 
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et  délicats,  sans  grande  résistance  à  la  fatigue,  mais  brillants,  ex- 
cellents aux  lieux  où  ils  naissent,  et  sujets  à  changer  par  leur 
transplantation.  Quelques  mûriers  récemment  apportés  indiquaient 
l'intention  de  cultiver  la  soie.  Comme  la  plupart  des  villages  du 
monde,  Moutégnac  n'avait  qu'une  seule  rue,  par  où  passait  la 
route.  Mais  il  y  avait  un  haut  et  un  bas  Montégnac,  divisés  chacun 
par  des  ruelles  tombant  à  angle  droit  sur  la  rue.  Une  rangée  de 
maisons  assises  sur  la  croupe  de  la  colline  présentait  le  gai  spectacle 
de  jardins  étages;  leur  entrée  sur  la  rue  nécessitait  plusieurs  de- 
grés; les  unes  avaient  leurs  escaliers  en  terre,  d'autres  en  cailloux; 
et,  de  ci,  de  là,  quelques  vieilles  femmes,  assises,  filant  ou  gardant 
les  enfants,  animaient  la  scène,  entretenaient  la  conversation  entre 
le  haut  et  le  bas  Montégnac  en  se  parlant  à  travers  la  rue,  ordinai- 
rement paisible,  et  se  renvoyaient  assez  rapidement  les  nouvelles 
d'un  bout  à  l'autre  du  bourg.  Les  jardins,  pleins  d'arbres  fruitiers, 
de  choux,  d'oignons,  de  légumes,  avaient  tous  des  ruches  le  long 
de  leurs  terrasses.  Puis  une  autre  rangée  de  maisons  à  jardins  in- 
clinés sur  la  rivière,  dont  le  cours  était  marqué  par  de  magnifiques 
chènevières  et  par  ceux  d'entre  les  arbres  fruitiers  qui  aiment 
les  terres  humides,  s'étendait  parallèlement;  plusieurs,  comme 
celle  de  la  poste,  se  trouvaient  dans  un  creux  et  favorisaient  ainsi 
l'industrie  de  quelques  tisserands;  presque  toutes  étaient  om- 
bragées par  des  noyers,  l'arbre  des  terres  fortes.  De  ce  côté,  dans 
le  bout  opposé  à  celui  de  la  grande  plaine,  était  une  habitation 
plus  vaste  et  plus  soignée  que  les  autres,  autour  de  laquelle  se 
groupaient  d'autres  maisons  également  bien  tenues.  Ce  hameau, 
séparé  du  bourg  par  ses  jardins,  s'appelait  déjà  les  tascherons, 
nom  qu'il  conserve  aujourd'hui.  La  commune  était  peu  de  chose 
par  elle-même,  mais  il  en  dépendait  une  trentaine  de  métairies 
éparses.  Dans  la  vallée,  vers  la  rivière,  quelques  traînes,  semblables 
à  celles  de  la  iMarche  et  du  Berri,  indiquaient  les  cours  d'eau,  des- 
sinaient leurs  franges  vertes  autour  de  cette  commune,  jetée  là 
comme  un  vaisseau  en  pleine  mer.  Quand  une  maison,  une  terre, 
un  village,  un  pays,  ont  passé  d'un  état  déplorable  à  un  état  satis- 
faisant, sans  être  encore  ni  splendide  ni  même  riche,  la  vie  semble 
si  naturelle  aux  êtres  vivants,  qu'^u  premier  abord  le  spectateur 
ne  peut  jamais  deviner  les  efforts  immenses,  infinis  de  petitesse, 
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grandioses  de  persistance,  le  travail  enterré  dans  les  fondations^ 
les  labeurs  oubliés  sur  lesquels  reposent  les  premiers  changements. 
Aussi  ce  spectacle  ne  parut-il  pas  extraordinaire  au  jeune  abbé 
quand  il  embrassa  par  un  coup  d'oeil  ce  gracieux  paysage.  Il  igno- 
rait l'état  de  ce  pays  avant  l'arrivée  du  curé  Bonnet.  Il  fit  quelques 
pas  de  plus  en  montant  le  sentier,  et  revit  bientôt,  à  une  centaine 
de  toises  au-dessus  des  jardins  dépendant  des  maisons  du  haut 
Montégnac,  l'église  et  le  presbytère,  qu'il  avait  aperçus  les  pre- 
miers de  loin,  confusément  mêlés  aux  ruines  imposantes  et  enve- 
loppées par  des  plantes  grimpantes  du  vieux  castel  de  Montégnac, 
une  des  résidences  de  la  maison  de  Navarreins  au  xii^  siècle.  Le 
presbytère,  maison  sans  doute  primitivement  bâtie  pour  un  garde 
principal  ou  pour  un  intendant,  s'annonçait  par  une  longue  et 
haute  terrasse  plantée  de  tilleuls,  d'où  la  vue  planait  sur  le  pays. 
L'escalier  de  cette  terrasse  et  les  murs  qui  la  soutenaient  étaient 
d'une  ancienneté  constatée  par  les  ravages  du  temps.  Les  pierres 
de  Tescalier,  déplacées  par  la  force  imperceptible  mais  continue  de 
la  végétation,  laissaient  passer  de  hautes  herbes*  et  des  plantes 
sauvages.  La  mousse  plate  qui  s'attache  aux  pierres  avait  appliqué 
son  tapis  vert-dragon  sur  la  hauteur  de  chaque  marche.  Les  nom- 
breuses familles  des  pariétaires,  la  camomille,  les  cheveux-de-Vé- 
nus sortaient  par  touffes  abondantes  et  variées  entre  les  barba- 
canes  de  la  muraille,  lézardée  malgré  son  épaisseur.  La  botanique 
y  avait  jeté  la  plus  élégante  tapisserie  de  fougères  découpées,  de 
gueules-de-loup  violacées  à  pistils  d'or,  de  vipérines  bleues,  de 
cryptogames  bruns,  si  bien  que  la  pierre  semblait  être  un  acces- 
soire, et  trouait  cette  fraîche  tapisserie  à  de  rares  intervalles.  Sur 
cette  terrasse,  le  buis  dessinait  les  figures  géométriques  d'un  jar- 
din d'agrément,  encadré  par  la  maison  du  curé,  au-dessus  de 
laquelle  le  roc  formait  une  marge  blanchâtre  ornée  d'arbres  souf- 
frants et  penchés  comme  un  plumage.  Les  ruines  du  château 
dominaient  et  cette  maison  et  l'église.  Ce  presbytère,  construit  en 
cailloux  et  en  mortier,  avait  un  étage  surmonté  d'un  énorme  toit 
en  pente  à  deux  pignons,  sous  lequel  s'étendaient  des  greniers 
sans  doute  vides,  vu  le  délabrement  des  lucarnes.  Le  rez-de- 
chaussée  se  composait  de  deux  chambres  séparées  par  un  corridor, 
au  fond  duquel  était  un  escalier  de  bois  par  lequel  on  montait 
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au  premier  étage,   également  composé  de  deux  chambres.  Une 
petite  cuisine  était  adossée  à  ce  bâtiment  du  côté  de  la  cour,  où  se 
voyaient  une  écurie  et  une  étable  parfaitement  désertes,  inutiles, 
abandonnées.  Le  jardin  potager  séparait  la  maison  de  l'église.  Une 
galerie  en  ruine  allait  du  presbytère  à  la  sacristie.  0"and  le  jeune 
abbé  vit  les  quatre  croisées  à  vitrages  en  plomb,  les  murs  bruns  et 
moussus,  la  porte  de  ce  presbytère  en  bois  brut  fendillé  comme 
un  paquet  d'allumettes,  loin  d'être  saisi  par  l'adorable  naïveté  de 
ces  détails,  par  la  grâce  des  végétations  qui  garnissaient  les  toits, 
les  appuis  en  bois  pourri  des  fenêtres  et  les  lézardes  d'où  s'échap- 
paient de  folles  plantes  grimpantes,  par  les  cordons  de  vignes  dont 
les  pampres  vrillés  et  les  grappillons  entraient  par  les  fenêtres 
comme  pour  y  apporter  de  riantes  idées,  il  se  trouva  très-heureux 
d'être  évêque  en  perspective,  plutôt  que  curé  de  village.  Cette  mai- 
son, toujours  ouverte,  semblait  appartenir  à  tous.  L'abbé  Gabriel 
entra  dans  la  salle  qui  communiquait  avec  la  cuisine,  et  y  vit  un 
pauvre  mobilier  :  une  table  à  quatre  colonnes  torses  en  vieux 
chêne,  un  fauteuil  en  tapisserie,  des  chaises  tout  en  bois,  un  vieux 
bahut  pour  buffet.  Personne  dans  la  cuisine,  excepté  un  chat  qui 
révélait  une  femme  au  logis.  L'autre  pièce  servait  de  salon.  En  y 
jetant  un  coup  d'œil,  le  jeune  prêtre  aperçut  des  fauteuils  en  bois 
naturel  et  couverts  en  tapisserie.  La  boiserie  et  les  solives  du  pla- 
fond étaient  en  châtaignier  et  d'un  noir  d'ébène.  Il  y  avait  une 
horloge  dans  une  caisse  verte  à  fleurs  peintes,  une  table  ornée 
d'un  tapis  vert  usé,  quelques  chaises,  et  sur  la  cheminée  deux 
flambeaux  entre  lesquels  était  un  enfant  Jésus  en  cire,  sous  sa 
cage  de  verre.  La  cheminée,  revêtue  de  bois  à  moulures  grossières, 
était  cachée  par  un  devant  en  papier  dont  le  sujet  représentait  le 
bon  Pasteur  avec  sa  brebis  sur  l'épaule,  sans  doute  le  cadeau  par 
lequel  la  fille  du  maire  ou  du  juge  de  paix  avait  voulu  reconnaître 
les  soins  donnés  à  son  éducation.  Le  piteux  état  de  la  maison  faisait 
peine  à  voir  :  les  murs,  jadis  blanchis  à  la  chaux,  étaient  décolorés 
par  places,  teints  à  hauteur  d'homme  par  des  frottements  ;  l'es- 
calier, à  gros  balustres  et  à  marches  en  bois,  quoique  proprement 
tenu,  paraissait  devoir  trembler  sous  ie  pied.  Au  fond,  en  face  de 
la  porte  d'entrée,  une  autre  porte  ouverte  donnant  sur  le  jardin 
potager  permit  à  l'abbé  de  Rasiignac  de  mesurer  le  peu  de  largeur 
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de  ce  jardin,  encaissé  comme  par  un  mur  de  fortification  taillé 
dans  la  pierre  blanchâtre  et  friable  de  la  montagne  que  tapissaient 
de  riches  espaliers,  de  longues  treilles  mal  entretenues,  et  dont 
toutes  les  feuilles  étaient  dévorées  de  lèpre.  Il  revint  sur  ses  pas, 
se  promena  dans  les  allées  du  premier  jardin,  d*oti  se  découvrit  à 
ses  yeux,  par-dessus  le  village,  le  magnifique  spectacle  de  la  val- 
lée, véritable  oasis  située  au  bord  des  vastes  plaines  qui,  voilées 
par  les  légères  brumes  du  matin,  ressemblaient  à  une  mer  calme. 
En  arrière,  on  apercevait  d'un  côté  les  vastes  repoussoirs  de  la 
forêt  bronzée,  et  de  l'autre  l'église,  les  ruines  du  château  perchées 
sur  le  roc,  mais  qui  se  détachaient  vivement  sur  le  bleu  de  Téther. 
En  faisant  crier  sous  ses  pas  le  sable  des  petites  allées  en  étoile,  en 
rond,  en  losange,  l'abbé  Gabriel  regarda  tour  à  tour  le  village,  où 
les  habitants  réunis  par  groupes  l'examinaient  déjà,  puis  cette  val- 
lée fraîche  avec  ses  chemins  épineux,  sa  rivière  bordée  de  saules  si 
bien  opposée  à  l'infini  des  plaines;  il  fut  alors  saisi  par  des  sensa- 
tions qui  changèrent  la  nature  de  ses  idées,  il  admira  le  calme  de 
ces  lieux,  il  fut  soumis  à  l'influence  de  cet  air  pur,  à  la  paix  inspi- 
rée par  la  révélation  d'une  vie  ramenée  vers  la  simplicité  biblique; 
il  entrevit  confusément  les  beautés  de  cette  cure,  où  il  rentra  pour 
en  examiner  les  détails  avec  une  curiosité  sérieuse.  Une  petite  fille, 
sans  doute  chargée  de  garder  la  maison,  mais  occupée  à  picorer 
dans  le  jardin,  entendit,  sur  les  grands  carreaux  qui  dallaient  les 
deux  salles  basses,  les  pas  d'un  homme  chaussé  de  souliers  cra- 
quants :  elle  vint.  Étonnée  d'être  surprise  un  fruit  à  la  main,  un 
autre  entre  les  dents,  elle  ne  répondit  rien  aux  questions  de  ce 
beau,  jeune,  mignon  abbé.  La  petite  n'avait  jamais  cru  qu'il  pût 
exister  un  abbé  semblable,  éclatant  de  linge  en  batiste,  tiré  à 
quatre  épingles,  vêtu  de  beau  drap  noir,  sans  une  tache  ni  un  pli. 

—  M.  Bonnet?  dit-elle  enfin;  M.  Bonnet  dit  la  messe,  et  made- 
moiselle Ursule  est  à  l'église. 

L'abbé  Gabriel  n'avait  pas  vu  la  galerie  par  laquelle  le  presbytère 
communiquait  à  l'église,  il  regagna  le  sentier  pour  y  entrer  par  la 
porte  principale.  Cette  espèce  de  porche  en  auvent  regardait  le 
village,  on  y  parvenait  par  des  degrés  en  pierres  disjointes  et  usées 
qui  dominaient  une  place  ravinée  par  les  eaux  et  ornée  de  ces  gros 
ormes  dont  la  plantation  fut  ordonnée  par  le  protestant  Sully.  Cette 
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église,  une  des  plus  pauvres  églises  de  France,  où  il  y  en  a  de  bien 
pauvres,  ressemblait  à  ces  énormes  granges  qui  ont  au-dessus  de 
leur  porte  un  toit  avancé  soutenu  par  des  piliers  de  bois  ou  de 
briques.  Bâtie  en  cailloux  et  en  mortier,  comme  la  maison  du 
curé,  flanquée  d'un  clocher  carré  sans  flèche  et  couvert  en  grosses 
tuiles  rondes,  cette  église  avait  pour  ornements  extérieurs  les 
plus  riches  créations  de  la  sculpture,  mais  enrichies  de  lumière 
et  d'ombre,  fouillées,  massées  et  colorées  par  la  nature,  qui  s'y 
entend  aussi  bien  que  Michel-Ange.  Des  deux  côtés,  le  lierre  em- 
brassait les  murailles  de  ses  tiges  nerveuses  en  dessinant  à  travers 
son  feuillage  autant  de  veines  qu'il  s'en  trouve  sur  un  écorché.  Ce 
manteau,  jeté  par  le  temps  pour  couvrir  les  blessures  qu'il  avait 
faites,  était  diapré  par  les  fleurs  d'automne  nées  dans  les  crevasses, 
et  donnait  asile  à  des  oiseaux  qui  chantaient.  La  fenêtre  en  rosace, 
au-dessus  de  l'auvent  du  porche,  était  enveloppée  de  campanules 
bleues  comme  la  première  page  d'un  missel  richement  peint.  Le 
flanc  qui  communiquait  avec  la  cure,  à  l'exposition  du  nord,  était 
moins  fleuri,  la  muraille  s'y  voyait  grise  et  rouge  par  grandes 
places  où  s'étalaient  des  mousses;  mais  l'autre  flanc  et  le  chevet, 
entourés  par  le  cimetière,  offraient  des  floraisons  abondantes  et  va- 
riées. Quelques  arbres,  entre  autres  un  amandier,  un  des  emblèmes 
de  l'espérance,  s'étaient  logés  dans  les  lézardes.  Deux  pins  gigan- 
tesques adossés  au  chevet  servaient  de  paratonnerres.  Le  cimetière, 
bordé  d'un  petit  mur  en  ruine  que  ses  propres  décombres  mainte- 
naient à  hauteur  d'appui,  avait  pour  ornement  une  croix  en  fer 
montée  sur  un  socle,  garnie  de  buis  bénit  à  Pâques  par  une  de 
ces  touchantes  pensées  chrétiennes  oubliées  dans  les  villes.  Le 
curé  de  village  est  le  seul  prêtre  qui  vienne  dire  à  ses  morts  au 
jour  de  la  résurrection  pascale  :  «  Vous  revivrez  heureux  !  »  Çà  et 
là,  quelques  croix  pourries  jalonnaient  les  éminences  couvertes 
d'herbes. 

L'intérieur  s'harmoniait  parfaitement  avec  le  négligé  poétique  de 
cet  humble  extérieur,  dont  le  luxe  était  fourni  par  le  temps,  chari- 
table une  fois.  Au  dedans,  l'œil  s'attachait  d'abord  à  la  toiture,  inté- 
rieurement doublée  en  châtaignier  auquel  l'âge  avait  donné  les  plus 
riches  tons  des  vieux  bois  de  l'Europe,  et  que  soutenaient,  à  des 
distances  égales,  de  nerveux  supports  appuyés  sur  des  poutres 
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transversales.  Les  quatre  murs,  blanchis  à  la  chaux,  n'avaient 
aucun  ornement.  La  misère  rendait  cette  paroisse  iconoclaste  sans 
le  savoir.  L'église,  carrelée  et  garnie  de  bancs,  était  éclairée  par 
quatre  croisées  latérales  en  ogive,  à  vitrages  en  plomb.  L'autel,  en 
forme  de  tombeau,  avait  pour  ornement  un  grand  crucifix  au-des- 
sus d'un  tabernacle  en  noyer  décoré  de  quelques  moulures  propres 
et  luisantes,  huit  flambeaux  à  cierges  économiques  en  bois  peint 
en  blanc,  puis  deux  vases  en  porcelaine  pleins  de  fleurs  artificielles 
que  le  portier  d'un  agent  de  change  aurait  rebutés  et  desquelles 
Dieu  se  contentait.  La  lampe  du  sanctuaire  était  une  veilleuse  pla- 
cée dans  un  ancien  bénitier  portatif  en  cuivre  argenté,  suspendu 
par  des  cordes  en  soie  qui  venaient  de  quelque  château  démoli. 
Les  fonts  baptismaux  étaient  en  bois,  comme  la  chaire  et  comme 
une  espèce  de  cage  pour  les  marguilliers,  les  patriciens  du 
bourg.  Un  autel  de  la  Vierge  offrait  à  l'admiration  publique  deux 
lithographies  coloriées,  encadrées  dans  un  petit  cadre  doré.  Il  était 
peint  en  blanc,  décoré  de  fleurs  artificielles  plantées  dans  des 
vases  tournés  en  bois  doré,  et  recouvert  par  une  nappe  festonnée 
de  méchantes  dentelles  rousses.  Au  fond  de  l'église,  une  longue 
fenêtre  voilée  par  un  grand  rideau  en  calicot  rouge  produisait  un 
effet  magique.  Ce  riche  manteau  de  pourpre  jetait  une  teinte  rose 
sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux:  il  semblait  qu'une  pensée  divine 
rayonnât  de  l'autel  et  embrassât  cette  pauvre  nef  pour  la  réchauf- 
fer. Le  couloir  qui  conduisait  à  la  sacristie  offrait  sur  une  de  ses 
parois  le  patron  du  village,  un  grand  saint  Jean-Baptiste  avec  son 
mouton,  sculptés  en  bois  et  horriblement  peints.  Malgré  tant  de 
pauvreté,  cette  église  ne  manquait  pas  des  douces  harmonies  qui 
plaisent  aux  belles  âmes,  et  que  les  couleurs  mettent  si  bien  en 
relief.  Les  riches  teintes  brunes  du  bois  relevaient  admirablement 
le  blanc  pur  des  murailles,  et  se  mariaient  sans  discordance  à  la 
pourpre  triomphale  jetée  sur  le  chevet.  Cette  sévère  trinité  de  cou- 
leurs rappelait  la  grande  pensée  catholique.  A  l'aspect  de  cette 
chétive  maison  de  Dieu ,  si  le  premier  sentiment  était  la  surprise, 
il  était  suivi  d'une  admiration  mêlée  de  pitié  :  n'exprimait-elle  pas 
la  misère  du  pays?  ne  s'accordait-elle  pas  avec  la  simplicité  naïve  du 
presbytère?  Elle  était  d'ailleurs  propre  et  bien  tenue.  On  y  respi- 
rait comme  un  parfum  de  vertus  champêtres,  rien  n'y  trahissait 
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Fabandon.  Quoique  rustique  et  simple,  elle  était  habitée  par  la 
prière,  elle  avait  une  âme,  on  le  sentait  sans  s'expliquer  com- 
ment. 

L'abbé  Gabriel  se  glissa  doucement,  pour  ne  point  troubler  le 
recueillement  de  deux  groupes  placés  en  haut  des  bancs,  auprès 
du  maître-autel,  qui  était  séparé  de  la  nef,  à  l'endroit  où  pendait 
la  lampe,  par  une  balustrade  assez  grossière,  toujours  en  bois  de 
châtaignier  et  garnie  de  la  nappe  destinée  à  la  communion.  De 
chaque  côté  de  la  nef,  une  vingtaine  de  paysans  et  de  paysannes, 
plongés  dans  la  prière  la  plus  fervente,  ne  firent  aucune  attention 
à  l'étranger  quand  il  monta  le  chemin  étroit  qui  divisait  les  deux 
rangées  de  bancs.  Arrivé  sous  la  lampe,  endroit  d'où  il  pouvait 
voir  les  deux  petites  nefs  qui  figuraient  la  croix,  et  dont  Tune  con- 
duisait à  la  sacristie,  l'autre  au  cimetière,  l'abbé  Gabriel  aperçut 
du  côté  du  cimetière  une  famille  vêtue  de  noir,  et  agenouillée  sur 
le  carreau;  ces  deux  parties  de  l'église  n'avaient  pas  de  bancs.  Le 
jeune  abbé  se  prosterna  sur  la  marche  de  la  balustrade  qui  sépa- 
rait le  chœur  de  la  nef,  et  se  mit  à  prier,  en  examinant  par  un 
regard  oblique  ce  spectacle,  qui  lui  fut  bientôt  expliqué.  L'évangile 
était  dit.  Le  curé  quitta  sa  chasuble  et  descendit  de  l'autel  pour 
venir  à  la  balustrade.  Le  jeune  abbé,  qui  prévit  ce  mouvement, 
s'adossa  au  mur  avant  que  M.  Bonnet  pût  le  voir.  Dix  heures  son- 
naient. 

—  Mes  frères,  dit  le  curé  d'une  voix  émue,  en  ce  moment  même, 
un  enfant  de  cette  paroisse  va  payer  sa  dette  à  la  justice  humaine 
en  subissant  le  dernier  supplice  ;  nous  offrons  le  saint  sacrifice  de 
la  messe  pour  le  repos  de  son  âme.  Unissons  nos  prières  afin  d'ob- 
tenir de  Dieu  qu'il  n'abandonne  pas  cet  enfant  dans  ses  derniers 
moments,  et  que  son  repentir  lui  mérite  dans  le  ciel  la  grâce  qui 
lui  a  été  refusée  ici-bas.  La  perte  de  ce  malheureux,  un  de  ceux  sur 
lesquels  nous  avions  le  plus  compté  pour  donner  de  bons  exemples, 
ne  peut  être  attribuée  qu'à  la  méconnaissance  des  principes  reli- 
gieux... 

Le  curé  fut  interrompu  par  des  sanglots  qui  partaient  du  groupe 
formé  par  la  famille  en  deuil,  et  dans  lequel  le  jeune  prêtre,  à  ce 
surcroît  d'affliction,  reconnut  la  famille  Tascheron,  sans  l'avoir 
jamais  vue.  D'abord,  étaient  collés  contre  la  muraille  deux  vieillards 
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au  moins  septuagénaires,  deux  figures  à  rides  profondes  et  immo- 
biles, bistrées  comme  un  bronze  florentin.  Ces  deux  personnages, 
stoïquement  debout  comme  des  statues  dans  leurs  vieux  vêtements 
rapetassés,  devaient  être  le  grand-père  et  la  grand'mère  du  con- 
damné. Leurs  yeux  rougis  et  vitreux  semblaient  pleurer  du  sang; 
leurs  bras  tremblaient  tant,  que  les  bâtons  sur  lesquels  ils  s'ap- 
puyaient rendaient  un  léger  bruit  sur  le  carreau.  Après  eux,  le  père 
et  la  mère,  le  visage  caché  dans  leurs  mouchoirs,  fondaient  en 
larmes.  Autour  de  ces  quatre  chefs  de  la  famille,  se  tenaient  à 
genoux  deux  sœurs  mariées,  accompagnées  de  leurs  maris.  Puis 
trois  fils  stupides  de  douleur.  Cinq  petits  enfants  agenouillés,  dont 
le  plus  âgé  n'avait  que  sept  ans,  ne  comprenaient  sans  doute  point 
ce  dont  il  s'agissait;  ils  regardaient,  ils  écoutaient  avec  la  curiosité 
torpideen  apparence  qui  distingue  le  paysan,  mais  qui  est  l'obser- 
vation des  choses  physiques  poussée  au  plus  haut  degré.  Enfin,  la 
pauvre  fille  emprisonnée  par  un  désir  de  la  justice,  la  dernière 
venuCi  cette  Denise,  martyre  de  son  amour  fraternel,  écoutait  d'un 
air  qui  tenait  à  la  fois  de  l'égarement  et  de  l'incrédulité.  Pour  elle, 
son  frère  ne  pouvait  pas  mourir.  Elle  représentait  admirablement 
celle  des  trois  Maries  qui  ne  croyait  pas  à  la  mort  du  Christ,  tout  en 
en  partageant  l'agonie.  Pâle,  les  yeux  secs,  comme  le  sont  ceux 
des  personnes  qui  ont  beaucoup  veillé,  sa  fraîcheur  était  flétrie 
moins  par  les  travaux  champêtres  que  par  le  chagrin;  mais  elle 
avait  encore  la  beauté  des  filles  de  la  campagne,  des  formes  pleines 
et  rebondies,  de  beaux  bras  rouges,  une  figure  toute  ronde,  des 
yeux  purs,  allumés  en  ce  moment  par  l'éclair  du  désespoir.  Sous 
le  cou,  à  plusieurs  places,  une  chair  ferme  et  blanche  que  le  soleil 
n'avait  pas  brunie  annonçait  une  riche  carnation,  une  blancheur 
cachée.  Les  deux  filles  mariées  pleuraient  ;  leurs  maris,  cultivateurs 
patients,  étaient  graves.  Les  trois  autres  garçons,  profondément 
tristes,  tenaient  leurs  yeux  abaissés  vers  la  terre.  Dans  ce  tableau 
horrible  de  résignation  et  de  douleur  sans  espoir,  Denise  et  sa 
mère  offraient  seules  une  teinte  de  révolte.  Les  autres  habitants 
s'associaient  à  l'aflliction  de  cette  famille  respectable  par  une  sin- 
cère et  pieuse  commisération  qui  donnait  à  tous  les  visages  la  même 
expression,  et  qui  monta  jusqu'à  l'effroi  quand  les  quelques  phrases 
du  curé  firent  comprendre  qu'en  ce  moment  le  couteau  tombait 
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sur  la  tête  de  ce  jeune  hoinme  que  tous  connaissaient,  avaient  vu 
naître,  avaient  jugé  sans  doute  incapable  de  commettre  un  crime. 
Les  sanglots  qui  interrompirent  la  simple  et  courte  allocution  que 
le  prêtre  devait  faire  à  ses  ouailles  le  troublèrent  à  un  point,  qu'il 
la  cessa  promptement,  en  les  invitant  à  prier  avec  ferveur.  Quoique 
ce  spectacle  ne  fût  pas  de  nature  à  surprendre  un  prêtre,  Gabriel 
de  Rasiignac  était  trop  jeune  pour  ne  pas  être  profondément  touché. 
Il  n'avait  pas  encore  exercé  les  vertus  du  prêtre,  il  se  savait  appelé 
à  d'autres  destinées,  il  n'avait  pas  à  aller  sur  toutes  les  brèches 
sociales  où  le  cœur  saigne  à  la  vue  des  maux  qui  les  encombrent; 
sa  mission  était  celle  du  haut  clergé,  qui  maintient  l'esprit  de  sacri- 
fice, représente  l'intelligence  élevée  de  l'Église,  et  dans  les  occa- 
sions d'éclat  déploie  ces  mêmes  vertus  sur  de  plus  grands  théâtres, 
comme  les  illustres  évêques  de  Marseille  et  de  iMeaux,  comme  les 
archevêques  d'Arles  et  de  Cambrai.  Cette  petite -assemblée  de  gens 
de  la  campagne  pleurant  et  priant  pour  celui  qu'ils  supposaient 
supplicié  dans  une  grande  place  publique,  devant  des  milliers  de 
gens  venus  de  toutes  parts  pour  agrandir  encore  le  supplice  par 
une  honte  immense;  ce  faible  contre-poids  de  sympathies  et  de 
prières,  opposé  à  cette  multitude  de  curiosités  féroces  et  de  justes 
malédictions,  était  de  nature  à  émouvoir,  surtout  dans  cette  pauvre 
église.  L'abbé  Gabriel  fut  tenté  d'aller  dire  aux  Tascheron  :  «  Votre 
fils,  votre  frère  a  obtenu  un  sursis!  »  mais  il  eut  peur  de  troubler 
la  messe;  il  savait  d'ailleurs  que  ce  sursis  n'empêcherait  pas  l'exé- 
cution. Au  lieu  de  suivre  rofïïce,  il  fut  irrésistiblement  entraîné  à 
observer  le  pasteur  de  qui  l'on  attendait  le  miracle  de  la  conver- 
sion du  criminel. 

Sur  l'échantillon  du  presbytère,  Gabriel  de  Rastignac  s'était  fait 
un  portrait  imaginaire  de  M.  Bonnet  :  un  homme  gros  et  court,  à 
figure  forte  et  rouge,  un  rude  travailleur  à  demi  paysan,  hâlé  par 
le  soleil.  Loin  de  là,  l'abbé  rencontra  son  égal.  De  petite  taille  et 
d9l)ile  en  apparence,  M.  Bonnet  frappait  tout  d'abord  par  le  visage 
p^assionné  qu'on  suppose  à  l'apôtre  :  une  figure  presque  triangu- 
laire commencée  par  un  large  froul  sillonné  de  plis,  achevée  des 
tempes  à  la  pointe  du  menton  par  les  deux  lignes  maigres  que 
dessinaient  ses  joues  creuses.  Dans  cette  figure,  endolorie  par  un 
«eint  jaune  comme  la  cire  d'un  cierge,  éclataient  deux  yeux  d'un 
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bleu  lumineux  de  foi,  brûlant  d'espérance  vive.  Elle  était  égale- 
ment partagée  par  un  nez  long,  mince  et  droit,  à  narines  bien 
coupées,  sous  lequel  parlait  toujours,  même  fermée,  une  bouche 
large  à  lèvres  prononcées,  et  d'où  il  sortait  une  de  ces  voix  qui 
vont  au  cœur.  La  chevelure  châtaine,  rare,  fine  et  lisse  sur  la  tête, 
annonçait  un  tempérament  pauvre,  soutenu  seulement  par  un 
régime  sobre.  La  volonté  faisait  toute  la  force  de  cet  homme. 
Telles  étaient  ses  distinctions.  Ses  mains  courtes  eussent  indiqué 
chez  tout  autre  une  pente  vers  de  grossiers  plaisirs,  et  peut-être 
avait-il,  comme  Socrate,  vaincu  ses  mauvais  penchants.  Sa  mai- 
greur était  disgracieuse  :  ses  épaules  se  voyaient  trop;  ses  genoux 
semblaient  cagneux.  Le  buste,  trop  développé  relativement  aux  extré- 
mités, lui  donnait  Tair  d'un  bossu  sans  bosse.  En  somme,  il  devait 
déplaire.  Les  gens  à  qui  les  miracles  de  la  pensée,  de  la  foi,  de 
l'art  sont  connus  pouvaient  seuls  adorer  ce  regard  enflammé  du 
martyr,  cette  pâleur  de  la  constance  et  cette  voix  de  l'amour  qui 
distinguaient  le  curé  Bonnet.  Cet  homme,  digne  de  la  primitive 
Église,  qui  n'existe  plus  que  dans  les  tableaux  du  xvi^  siècle  et  dans 
les  pages  du  Martyrologe,  était  marqué  du  sceau  des  grandeurs 
humaines,  qui  approchent  le  plus  des  grandeurs  divines,  par  la 
conviction  dont  le  relief  indéfinissable  embellit  les  figures  les  plus 
vulgaires,  dore  d'une  teinte  chaude  le  visage  des  hommes  voués  à 
un  culte  quelconque,  comme  il  relève  d'une  sorte  de  lumière  la 
figure  de  la  femme  glorieuse  de  quelque  bel  amour.  La  conviction 
est  la  volonté  humaine  arrivée  à  sa  plus  grande  puissance.  Tout  à 
la  fois  effet  et  cause,  elle  impressionne  les  âmes  les  plus  froides, 
elle  est  une  sorte  d'éloquence  muette  qui  saisit  les  masses. 

En  descendant  de  l'autel,  le  curé  rencontra  le  regard  de  J'abbé 
Gabriel  ;  il  le  reconnut,  et,  quand  le  secrétaire  de  l'évêché  se  pré- 
senta dans  la  sacristie,  Ursule,  à  laquelle  son  maître  avait  donné 
déjà  ses  ordres,  y  était  seule  et  invita  le  jeune  abbé  à  la  suivre. 

—  Monsieur,  dit  Ursule,  femme  d'un  âge  canonique,  en  emme- 
nant l'abbé  de  Rastignac  par  la  galerie  dans  le  jardin,  M.  le  curé 
m'a  dit  de  vous  demander  si  vous  aviez  déjeuné.  Vous  avez  dû 
partir  de  grand  matin  de  Limoges  pour  être  ici  à  dix  heures,  je 
vais  donc  tout  préparer  pour  le  déjeuner.  M.  l'abbé  ne  trouvera  pas 
ici  la  table  de  monseigneur,  mais  nous  ferons  de  notre  mieux. 
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M.  Donnet  ne  tardera  pas  à  revenir,  il  est  allé  consoler  ces  pauvres 
gens,...  les  Tascheron...  Voici  la  journée  où  leur  fils  éprouve  un  bien 
terrible  accident... 

—  Mais,  dit  enfin  l'abbé  Gabriel,  où  est  la  maison  de  ces  braves 
gens?  Je  dois  emmener  M.  Bonnet  à  l'instant  à  Limoges,  d'après 
l'ordre  de  monseigneur.  Ce  malheureux  ne  sera  pas  exécuté  aujour- 
d'hui, monseigneur  a  obtenu  un  sursis... 

—  Ahl  dit  Ursule,  à  qui  la  langue  démangeait  d'avoir  à  répandre 
cette  nouvelle,  monsieur  a  bien  le  temps  d'aller  leur  porter  cette 
consolation  pendant  que  je  vais  apprêter  le  déjeuner;  la  maison  aux 
Tascheron  est  au  bout  du  village.  Suivez  le  sentier  qui  passe  au 
bas  de  la  terrasse,  il  vous  y  conduira. 

Quand  Ursule  eut  perdu  de  vue  l'abbé  Gabriel,  elle  descendit 
pour  semer  cette  nouvelle  dans  le  village,  en  y  allant  chercher  les 
choses  nécessaires  au  déjeuner. 

Le  curé  avait  brusquement  appris,  à  l'église,  une  résolution 
désespérée  inspirée  aux  Tascheron  par  le  rejet  du  pourvoi  en  cassa- 
tion. Ces  braves  gens  quittaient  le  pays,  et  devaient,  dans  cette 
matinée,  recevoir  le  prix  de  leurs  biens  vendus  à  l'avance.  La  vente 
avait  exigé  des  délais  et  des  formalités  imprévus  par  eux.  Forcés 
de  rester  dans  le  pays  depuis  la  condamnation  de  Jean-François, 
chaque  jour  avait  été  pour  eux  un  calice  d'amertume  à  boire.  Ce 
projet  accompli  si  mystérieusement  ne  transpira  que  la  veille  du 
jour  où  l'exécution  devait  avoir  lieu.  Les  Tascheron  avaient  cru  pou- 
voir partir  avant  cette  fatale  journée;  mais  l'acquéreur  de  leurs 
biens  était  un  homme  étranger  au  canton,  un  Corrézien,  à  qui  leurs 
motifs  étaient  indifférents  et  qui,  d'ailleurs,  avait  éprouvé  des 
retards  dans  la  rentrée  de  ses  fonds.  Ainsi  la  famille  était  obligée 
de  subir  son  malheur  jusqu'au  bout.  Le  sentiment  qui  dictait  cette 
expatriation  était  si  violent  dans  ces  âmes  simples,  peu  habi- 
tuées à  des  transactions  avec  la  conscience,  que  le  grand-père  et 
la  grand'mère,  les  filles  et  leurs  maris,  le  père  et  la  mère,  tout 
ce  qui  portait  le  nom  de  Tascheron  ou  leur  était  allié  de  près 
quittait  le  pays.  Cette  émigration  panait  toute  la  commune.  Le 
maire  était  venu  prier  le  curé  d'essayer  de  retenir  ces  pauvres 
gens.  Selon  la  loi  nouvelle,  le  père  n'est  plus  responsable  du 
fils,  et  le  crime  du  père  n'entache  plus  sa  famille.  En  harmonie 
XIV.  6 
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avec  les  différentes  émancipations  qui  ont  tant  affaibli  la  puissance 
paternelle,  ce  système  a  fait  triompher  l'individualisme  qui  dévore 
la  société  moderne.  Aussi  le  penseur  aux  choses  d'avenir  voit-il 
Tesprit  de  famille  détruit,  là  où  les  rédacteurs  du  nouveau  code 
ont  mis  le  libre  arbitre  et  l'égalité.  La  famille  sera  toujours  la  base 
des  sociétés.  Nécessairement  temporaire,  incessamment  divisée, 
recomposée  pour  se  dissoudre  encore,  sans  liens  entre  l'avenir 
et  le  passé,  la  famille  d'autrefois  n'existe  plus  en  France.  Ceux 
qui  ont  procédé  à  la  démolition  de  l'ancien  édifice  ont  été  logiques 
en  partageant  également  les  biens  de  la  famille,  en  amoindrissant 
l'autorité  du  père,  en  faisant  de  tout  enfant  le  chef  d'une  nouvelle 
famille,  en  supprimant  les  grandes  responsabilités;  mais  l'État 
social  reconstruit  est-il  aussi  solide  avec  ses  jeunes  lois,  encore 
sans  longues  épreuves,  que  la  monarchie  l'était  malgré  ses  anciens 
abus?  En  perdant  la  solidarité  des  familles,  la  société  a  perdu  cette 
force  fondamentale  que  Montesquieu  avait  découverte  et  nommée 
rhonneur.  Elle  a  tout  isolé  pour  mieux  dominer,  elle  a  tout  partagé 
pour  affaiblir.  Elle  règne  sur  des  unités,  sur  des  chiffres  agglomérés 
comme  des  grains  de  blé  dans  un  tas.  Les  intérêts  généraux  peu- 
vent-ils remplacer  les  familles?  Le  temps  a  le  mot  de  cette  grande 
question.  Néanmoins,  la  vieille  loi  subsiste,  elle  a  poussé  des 
racines  si  profondes,  que  vous  en  retrouvez  de  vivaces  dans  les 
régions  populaires.  Il  est  encore  des  coins  de  province  où  ce  qu'on 
nomme  le  préjugé  subsiste,  où  la  famille  souffre  du  crime  d'un  de 
ses  enfants,  ou  d'un  de  ses  pères.  Cette  croyance  rendait  le  pays 
inhabitable  auxTascheron.  Leur  profonde  religion  les  avait  amenés 
à  l'église  le  matin  :  était-il  possible  de  laisser  dire,  sans  y  parti- 
ciper, la  messe  offerte  à  Dieu  pour  lui  demander  d'inspirer  à  leur 
fils  un  repentir  qui  le  rendît  à  la  vie  éternelle,  et,  d'ailleurs,  ne 
devaient-ils  pas  faire  leurs  adieux  à  l'autel  de  leur  village?  Mais  le 
projet  était  consommé.  Quand  le  curé,  qui  les  suivit,  entra  dans 
leur  principale  maison,  il  trouva  les  sacs  préparés  pour  le  voyage. 
L'acquéreur  attendait  ses  vendeurs  avec  leur  argent.  Le  notaire 
achevait  de  dresser  les  quittances.  Dans  la  cour,  derrière  la  mai- 
son, une  carriole  attelée  devait  emmener  les  vieillards  avec  l'ar- 
gent, et  la  mère  de  Jean-François.  Le  reste  de  la  famille  comptait 
partir  à  pied,  nuitamment. 
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Au  moment  où  le  jeune  abbé  entra  dans  la  salle  basse  où  se 
trouvaient  réunis  tous  ces  personnages,  le  curé  de  Montégnac  avait 
épuisé  les  ressources  de  son  éloquence.  Les  deux  vieillards,  insen- 
sibles à  force  de  douleur,  étaient  accroupis  dans  un  coin  sur  leurs 
sacs  en  contemplant  leur  vieille  maison  héréditaire,  ses  meubles  et 
Tacquéreur,  et  se  regardant  tour  à  tour  comme  pour  se  dire  : 
((  Eussions-nous  jamais  cru  que  pareil  événement  pût  arriver?  »  Ces 
vieillards,  qui  depuis  longtemps  avaient  résigné  leur  autorité  à  leur 
fils,  le  père  du  criminel,  étaient,  comme  de  vieux  rois  après  leur 
abdication,  redescendus  au  rôle  passif  des  sujets  et  des  enfants. 
Tascheron  était  debout,  il  écoutait  le  pasteur,  auquel  il  répondait 
à  voix  basse  par  des  monosyllabes.  Cet  homme,  âgé  d'environ 
quarante-huit  ans,  avait  cette  belle  figure  que  Titien  a  trouvée 
pour  tous  ses  apôtres  :  une  figure  de  foi,  de  probité  sérieuse  et 
réfléchie,  un  profil  sévère,  un  nez  coupé  en  angle  droit,  des  yeux 
bleus,  un  front  noble,  des  traits  réguliers,  des  cheveux  noirs  et 
crépus,  résistants,  plantés  avec  cette  symétrie  qui  donne  du  charme 
à  ces  figures  brunies  par  les  travaux  en  plein  air.  Il  était  facile  de 
voir  que  les  raisonnements  du  curé  se  brisaient  devant  une 
inflexible  volonté.  Denise  était  appuyée  contre  la  huche  au  pain, 
regardant  le  notaire,  qui  se  servait  de  ce  meuble  comme  d'une  table 
à  écrire  et  auquel  on  avait  donné  le  fauteuil  de  la  grand'mère. 
L'acquéreur  était  assis  sur  une  chaise  à  côté  du  tabellion.  Les  deux 
sœurs  mariées  mettaient  la  nappe  sur  la  table  et  servaient  le  der- 
nier repas  que  les  ancêtres  allaient  offrir  et  faire  dans  leur  mai- 
son, dans  leur  pays,  avant  d*aller  sous  des  cieux  inconnus.  Les 
hommes  étaient  à  demi  assis  sur  un  grand  lit  de  serge  verte.  La 
mère,  occupée  à  la  cheminée,  y  battait  une  omelette.  Les  petits- 
enfants  encombraient  la  porte,  devant  laquelle  était  la  famille  de 
Tacquéreur.  La  vieille  salle  enfumée,  à  solives  noires,  et  par  la 
fenêtre  de  laquelle  se  voyait  un  jardin  bien  cultivé  dont  tous  les 
arbres  avaient  été  plantés  par  ces  deux  septuagénaires,  était  en 
harmonie  avec  leurs  douleurs  concentrées,  qui  se  lisaient  en  tant 
d'expressions  difi'érentes  sur  ces  visaggs.  Le  repas  était  surtout 
apprêté  pour  le  notaire,  pour  Tacquéreur,  pour  les  enfants  et  les 
hommes.  Le  père  et  la  mère,  Denise  et  ses  sœurs  avaient  le  cœur 
trop  serré  pour  satisfaire  leur  faim.  Il  y  avait  une  haute  et  cruelle 
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résignation  dans  ces  derniers  devoirs  de  l'hospitalité  champêtre 
accomplis.  Les  Tascheron,  ces  hommes  antiques,  finissaient  comme 
on  commence,  en  faisant  les  honneurs  du  logis.  Ce  tableau,  sans 
emphase  et  néanmoins  plein  de  solennité,  frappa  les  regards  du 
secrétaire  de  Tévêché  quand  il  vint  apprendre  au  curé  de  Monté- 
gnac  les  intentions  du  prélat. 

—  Le  fils  de  ce  brave  homme  vit  encore,  dit  Gabriel  au  curé. 

A  cette  parole,  comprise  par  tous  au  milieu  du  silence,  les  deux 
vieillards  se  dressèrent  sur  leurs  pieds,  comme  si  la  trompette  du 
jugement  dernier  eût  sonné.  La  mère  laissa  tomber  sa  poêle  dans 
le  feu.  Denise  jeta  un  cri  de  joie.  Tous  les  autres  demeurèrent  dans 
une  stupéfaction  qui  les  pétrifia. 

—  Jean-François  a  sa  grâce  !  cria  tout  à  coup  le  village  entier, 
qui  se  rua  vers  la  maison  des  Tascheron.  C'est  monseigneur  Tévêque 
qui... 

—  Je  savais  bien  qu'il  était  innocent!  dit  la  mère. 

—  Cela  n'empêche  pas  l'affaire?  dit  l'acquéreur  au  notaire,  qui  lui 
répondit  par  un  signe  satisfaisant. 

L'abbé  Gabriel  devint  en  un  moment  le  point  de  mire  de  tous 
les  regards  :  sa  tristesse  fit  soupçonner  une  erreur,  et,  pour  ne  pas 
la  dissiper  lui-même,  il  sortit  suivi  du  curé,  se  plaça  en  dehors  de 
la  maison  pour  renvoyer  la  foule  en  disant  aux  premiers  qui  l'en- 
vironnèrent que  l'exécution  n'était  que  remise.  Le  tumulte  fut  donc 
aussitôt  remplacé  par  un  morne  silence.  Au  moment  où  l'abbé 
Gabriel  et  le  curé  revinrent,  ils  virent  sur  tous  les  visages  l'expres- 
sion d'une  horrible  douleur,  le  silence  du  village  avait  été  deviné. 

—  Mes  amis,  Jean-François  n'a  pas  obtenu  sa  grâce,  dit  le  jeune 
abbé,  voyant  que  le  coup  était  porté;  mais  l'état  de  son  âme  a  tel- 
lement inquiété  monseigneur,  qu'il  a  fait  retarder  le  dernier  jour 
de  votre  fils  pour  au  moins  le  sauver  dans  l'éternité. 

—  Il  vit  donc?  s'écria  Denise. 

Le  jeune  abbé  prit  à  part  le  curé  pour  lui  expliquer  la  situation 
périlleuse  où  l'impiété  de  son  paroissien  mettait  la  religion  et  ce 
que  l'évêque  attendait  de  lui. 

—  Monseigneur  exige  ma  mort,  répondit  le  curé.  J'ai  déjà  refusé 
à  cette  famille  affligée  d'aller  assister  ce  malheureux  enfant.  Cette 
conférence  et  le  spectacle  qui  m'attendrait  me  briseraient  comme 
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un  verre.  A  chacun  son  œuvre.  La  faiblesse  de  mes  organes,  ou 
plutôt  la  trop  grande  mobilité  de  mon  organisation  nerveuse,  m'in- 
terdit d'exercer  ces  fonctions  de  notre  ministère.  Je  suis  resté 
simple  curé  de  village  afin  d'être  utile  à  mes  semblables  dans  la 
sphère  où  je  puis  accomplir  une  vie  chrétienne.  Je  me  suis  bien 
consulté  pour  satisfaire  et  cette  vertueuse  famille  et  mes  devoirs 
de,  pasteur  envers  ce  pauvre  enfant;  mais,  à  la  seule  pensée  de 
monter  avec  lui  sur  la  charrette  des  criminels,  à  la  seule  idée  d'as- 
sister aux  fatals  apprêts,  je  sens  un  frisson  de  mort  dans  mes 
veines.  On  ne  saurait  exiger  cela  d'une  mère,  et  pensez,  monsieur, 
qu'il  est  né  dans  le  sein  de  ma  pauvre  église... 

—  Ainsi ,  dit  l'abbé  Gabriel ,  vous  refusez  d'obéir  à  monsei- 
gneur? 

—  Monseigneur  ignore  l'état  de  ma  santé,  il  ne  sait  pas  que  chez 
moi  la  nature  s'oppose...,  dit  M.  Bonnet  en  regardant  le  jeune  abbé. 

—  Il  y  a  des  moments  où,  comme  Belzunce  à  Marseille,  nous 
devons  affronter  des  morts  certaines,  lui  répliqua  l'abbé  Gabriel  en 
l'interrompant. 

En  ce  moment,  le  curé  sentit  sa  soutane  tirée  par  une  main,  il 
entendit  des  sanglots,  se  retourna  et  vit  toute  la  famille  agenouillée. 
Vieux  et  jeunes,  petits  et  grands,  hommes  et  femmes,  tous  ten- 
daient des  mains  suppliantes.  11  y  eut  un  seul  cri  quand  il  leur 
montra  sa  face  ardente  : 

—  Sauvez  au  moins  son  âme! 

La  vieille  grand'mère  avait  tiré  le  bas  de  la  soutane  et  l'avait 
mouillée  de  ses  larmes. 

—  J'obéirai,  monsieur... 

Cette  parole  dite,  le  curé  fut  forcé  de  s'asseoir,  tant  il  tremblait 
sur  ses  jambes.  Le  jeune  secrétaire  expliqua  dans  quel  état  de  fré- 
nésie était  Jean-François. 

—  Croyez-vous,  dit  l'abbé  Gabriel  en  terminant,  que  la  vue  de 
sa  jeune  sœur  puisse  le  faire  chanceler? 

—  Oui  certes,  répondit  le  curé.  —  Denise,  vous  nous  accompa- 
gnerez. ^ 

—  Et  moi  aussi,  dit  la  mère. 

—  Non!  s'écria  le  père.  Cet  enfant  n'existe  plus,  vous  le  savez 
Aucun  de  nous  ne  le  verra. 
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—  Ne  vous  opposez  pas  à  son  salut,  dit  le  jeune  abbé,  vous  seriez 
responsable  de  son  âme  en  nous  refusant  les  moyens  de  l'attendrir. 
En  ce  moment,  sa  mort  peut  devenir  encore  plus  préjudiciable  que 
ne  l'a  été  sa  vie. 

—  Elle  ira,  dit  le  père.  Ce  sera  sa  punition  pour  s'être  opposée  à 
toutes  les  corrections  que  je  voulais  infliger  à  son  garçon! 

L'abbé  Gabriel  et  M.  Bonnet  revinrent  au  presbytère,  où  Denise 
et  sa  mère  furent  invitées  à  se  trouver  au  moment  du  départ  des 
deux  ecclésiastiques  pour  Limoges.  En  cheminant  le  long  de  ce 
sentier  qui  suivait  les  contours  du  haut  Montégnac,  le  jeune  homme 
put  examiner,  moins  superficiellement  qu'à  l'église,  le  curé  si  fort 
vanté  par  le  vicaire  général  :  il  fut  influencé  promptement  en  sa 
faveur  par  des  manières  simples  et  pleines  de  dignité,  par  cette 
voix  pleine  de  magie,  par  des  paroles  en  harmonie  avec  la  voix. 
Le  curé  n'était  allé  qu'une  seule  fois  à  l'évêché  depuis  que  le  pré- 
lat avait  pris  Gabriel  de  Rastignac  pour  secrétaire,  à  peine  avait-il 
entrevu  ce  favori  destiné  à  Tépiscopat,  mais  il  savait  quelle  était 
son  influence  ;  néanmoins,  il  se  conduisit  avec  une  aménité  digne, 
où  se  trahissait  l'indépendance  souveraine  que  l'Église  accorde 
aux  curés  dans  leurs  paroisses.  Les  sentiments  du  jeune  abbé,  loin 
d'animer  sa  figure,  y  imprimèrent  un  air  sévère;  elle  demeura 
plus  que  froide,  elle  glaçait.  Un  homme  capable  de  changer  le 
moral  d'une  population  devait  être  doué  d'un  esprit  d'observation 
quelconque,  être  plus  ou  moins  physionomiste  ;  mais,  quand  le 
curé  n'eût  possédé  que  la  science  du  bien,  il  venait  de  prouver 
une  sensibilité  rare;  il  fut  donc  frappé  de  la  froideur  par  laquelle 
le  secrétaire  de  l'évêque  accueillait  ses  avances  et  ses  aménités. 
Forcé  d'attribuer  ce  dédain  à  quelque  mécontentement  secret,  il 
cherchait  en  lui-même  comment  il  avait  pu  le  blesser,  en  quoi  Su 
conduite  était  reprochable  aux  yeux  de  ses  supérieurs.  Il  y  eut  un 
moment  de  silence  gênant,  que  l'abbé  de  Rastignac  rompit  par  une 
interrogation  pleine  de  morgue  aristocratique  : 

—  Vous  avez  une  bien  pauvre  église,  monsieur  le  curé? 

—  Elle  est  trop  petite,  répondit  M.  Bonnet.  Aux  grandes  fêtes, 
les  vieillards  mettent  des  bancs  sous  le  porche,  les  jeunes  gens 
sont  debout  en  cercle  sur  la  place;  mais  il  règne  un  tel  silence, 
que  ceux  du  dehors  peuvent  entendre  ma  voix. 
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Gabriel  garda  le  silence  pendant  quelques  instants. 

—  Si  les  habitants  sont  si  religieux,  comment  la  laissez-vous 
dans  un  pareil  état  de  nudité?  reprit-il. 

—  Hélas  !  monsieur,  je  n'ai  pas  le  courage  d'y  dépenser  des 
sommes  qui  peuvent  secourir  les  pauvres.  Les  pauvres  sont  l'église. 
D'ailleurs,  je  ne  craindrais  pas  la  visite  de  monseigneur  par  un 
jour  de  Fête-Dieu!  Les  pauvres  rendent  alors  ce  qu'ils  ont  à  l'église! 
IS'avez-vous  pas  vu,  monsieur,  les  clous  qui  sont  de  distance  en 
distance  dans  les  murs?  ils  servent  à  y  fixer  une  espèce  de  treil- 
lage en  fil  de  fer  où  les  femmes  attachent  des  bouquets.  L'église 
est  alors  en  entier  revêtue  de  fleurs  qui  restent  fleuries  jusqu'au 
soir.  Ma  pauvre  église,  que  vous  trouvez  si  nue,  est  parée  comme 
une  mariée,  elle  embaume,  le  sol  est  jonché  de  feuillages  au  mi- 
lieu desquels  on  laisse,  pour  le  passage  du  saint  sacrement,  un 
chemin  de  roses  effeuillées.  Dans  cette  journée,  je  ne  craindrais 
pas  les  pompes  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Le  saint-père  a  son  or; 
moi,  j'ai  mes  fleurs  :  à  chacun  son  miracle.  Ah!  monsieur,  le  bourg 
de  Montégnac  est  pauvre,  mais  il  est  catholique.  Autrefois,  on  y 
dépouillait  les  passants;  aujourd'hui,  le  voyageur  peut  y  laisser 
tomber  un  sac  plein  d'écus,  il  le  retrouverait  chez  lui. 

—  Un  tel  résultat  fait  votre  éloge,  dit  Gabriel. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  moi,  répliqua  en  rougissant  le  curé, 
atteint  par  cette  épigramme  ciselée,  mais  de  la  parole  de  Dieu,  du 
pain  sacré. 

—  Du  pain  un  peu  bis,  reprit  en  souriant  l'abbé  Gabriel. 

—  Le  pain  blanc  ne  convient  qu'aux  estomacs  des  riches,  répon- 
dit modestement  le  curé. 

Le  jeune  abbé  prit  alors  les  mains  de  M.  Bonnet  et  les  lui  serra 
cordialement. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  curé,  lui  dit-il  en  se  réconciliant 
avec  lui  tout  à  coup  par  un  regard  de  ses  beaux  yeux  bleus  qui 
alla  jusqu'au  fond  de  l'âme  du  curé.  Monseigneur  m'a  recom- 
mandé d'éprouver  votre  patience  et  votre  modestie;  mais  je  ne  sau- 
rais aller  plus  loin,  je  vois  déjà  combien  vous  êtes  calomnié  par  les 
éloges  des  libéraux... 

Le  déjeuner  était  prêt  :  des  œufs  frais,  du  beurre,  du  miel  et 
des  fruits,  de  la  crème  et  du  café,  servis  par  Ursule  au  milieu  de 
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bouquets  de  fleurs,  sur  une  nappe  blanche,  sur  la  table  antique, 
dans  cette  vieille  salle  à  manger.  La  fenêtre,  qui  donnait  sur  la 
terrasse,  était  ouverte.  La  clématite,  chargée  de  ses  étoiles  blanches 
relevées  au  cœur  par  le  bouquet  jaune  de  ses  étamines  frisées, 
encadrait  Tappui.  Un  jasmin  courait  d'un  côté,  des  capucines 
montaient  de  l'autre.  En  haut,  les  pampres  déjà  rougis  d'une 
treille  faisaient  une  riche  bordure  qu'un  sculpteur  n'aurait  pu 
rendre,  tant  le  jour  découpé  par  les  dentelures  des  feuilles  lui 
communiquait  de  grâce. 

—  Vous  trouvez  ici  la  vie  réduite  à  sa  plus  simple  expression, 
dit  le  curé  en  souriant  sans  quitter  Tair  que  lui  imprimait  la  tris- 
tesse qu'il  avait  au  cœur.  Si  nous  avions  su  votre  arrivée,  —  et  qui 
pouvait  en  prévoir  les  motifs?  —  Ursule  se  serait  procuré  quelques 
truites  de  montagne;  il  y  a  un  torrent  au  milieu  de  la  forêt  qui 
en  donne  d'excellentes.  Mais  j'oublie  que  nous  sommes  en  août  ot 
que  le  Gabou  est  à  sec  !  J'ai  la  tête  bien  troublée... 

—  Vous  vous  plaisez  beaucoup  ici?  demanda  le  jeune  abbé. 

—  Oui,  monsieur.  Si  Dieu  le  permet,  je  mourrai  curé  de  Montô- 
gnac.  J'aurais  voulu  que  mon  exemple  fût  suivi  par  des  hommes 
distingués  qui  ont  cru  faire  mieux  en  devenant  philanthropes.  La 
philanthropie  moderne  est  le  malheur  des  sociétés,  les  principes  de 
la  religion  catholique  peuvent  seuls  guérir  les  maladies  qui  tra- 
vaillent le  corps  social.  Au  Heu  de  décrire  la  maladie  et  d'étendre 
ses  ravages  par  des  plaintes  élégiaques,  chacun  aurait  dû  mettre  la 
main  à  l'œuvre,  entrer  en  simple  ouvrier  dans  la  vigne  du  Seigneur. 
Ma  tâche  est  loin  d'être  achevée  ici,  monsieur  :  il  ne  suffit  pas  de 
moraliser  les  gens  que  j'ai  trouvés  dans  un  état  affreux  de  senti- 
ments impies,  je  veux  mourir  au  milieu  d'une  génération  entière- 
ment convaincue. 

—  Vous  n'avez  fait  que  votre  devoir,  dit  encore  sèchement  le 
jeune  homme,  qui  se  sentit  mordre  au  cœur  par  la  jalousie. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  modestement  le  prêtre  après  lui  avoir 
jeté  un  fin  regard  comme  pour  lui  demander  :  «  Est-ce  encore 
une  épreuve?  »  —  Je  souhaite  à  toute  heure,  ajouta-t-il,  que  cha- 
cun fasse  le  sien  dans  le  royaume. 

Cette  phrase,  d'une  signification  profonde,  fut  encore  étendue  par 
une  accentuation  qui  prouvait  qu'en  1829  ce  prêtre^  aussi  grand 
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par  rintelligence  que  par  l'humilité  de  sa  conduite  et  qui  subordon- 
nait ses  pensées  à  celles  de  ses  supérieurs,  voyait  clair  dans  les 
destinées  de  la  monarchie  et  de  TÉi^lise. 

Quand  les  deux  femmes  désolées  furent  venues,  le  jeune  abbé, 
très-impatient  de  retourner  à  Limoges,  les  laissa  au  presbytère  et  alla 
voir  si  les  chevaux  étaient  mis.  Quelques  instants  après,  il  revint 
annoncer  que  tout  était  prêt  pour  le  départ.  Tous  quatre,  ils  par- 
tirent aux  yeux  de  la  population  entière  de  Montégnac,  groupée 
sur  le  chemin,  devant  la  poste.  La  mère  et  la  sœur  du  condamné 
gardèrent  le  silence.  Les  deux  prêtres,  voyant  des  écueils  dans 
beaucoup  de  sujets,  ne  pouvaient  ni  paraître  indifférents  ni  s'égayer. 
En  cherchant  quelque  terrain  neutre  pour  la  conversation,  ils  tra- 
versèrent la  plaine,  dont  l'aspect  influa  sur  la  durée  de  leur  silence 
mélancolique. 

—  Par  quelles  raisons  avez-vous  embrassé  Tétat  ecclésiastique? 
demanda  tout  à  coup  Tabbé  Gabriel  au  curé  Bonnet  par  une  étour- 
die curiosité  qui  le  prit  quand  la  voiture  déboucha  sur  la  grand'- 
route. 

—  Je  n'ai  point  vu  d'état  dans  la  prêtrise,  répondit  simplement 
le  curé.  Je  ne  comprends  pas  qu'on  devienne  prêtre  par  des  raisons 
autres  que  les  indéfinissables  puissances  de  la  vocation.  Je  sais  que 
plusieurs  hommes  se  sont  faits  les  ouvriers  de  la  vigne  du  Seigneur 
après  avoir  usé  leur  cœur  au  service  des  passions  :  les  uns  ont  aimé 
sans  espoir,  les  autres  ont  été  trahis;  ceux-ci  ont  perdu  la  fleur  de 
leur  vie  en  ensevelissant  soit  une  épouse  chérie,  soit  une  maîtresse 
adorée;  ceux-là  sont  dégoûtés  de  la  vie  sociale  à  une  époque  où 
rincertain  plane  sur  toutes  choses,  même  sur  les  sentiments,  où 
le  doute  se  joue  des  plus  douces  certitudes  en  les  appelant  des 
croyances.  Plusieurs  abandonnent  la  politique  à  une  époque  où  le 
pouvoir  semble  être  une  expiation,  quand  le  gouverné  regarde 
l'obéissance  comme  une  fatalité.  Beaucoup  quittent  une  société 
sans  drapeaux,  où  les  contraires  s'unissent  pour  détrôner  le  bien. 
Je  ne  suppose  pas  qu'on  se  donne  à  Dieu  par  une  pensée  cupide. 
Quelques  hommes  peuvent  voir  dans  la  prêtrise  un  moyen  de  régé- 
nérer notre  patrie  ;  mais,  selon  mes*  faibles  lumières,  le  prêtre 
patriote  est  un  non-sens.  Le  prêtre  ne  doit  appartenir  qu'à  Dieu. 
Je  n*ai  pas  voulu  offrir  à  notre  Père,  qui  cependant  accepte  tout, 
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les  débris  de  mon  cœur  et  les  restes  de  ma  volonté,  je  me  suis 
donné  tout  entier.  Dans  une  des  touchantes  théories  des  religions 
païennes,  la  victime  destinée  aux  faux  dieux  allait  au  temple  cou- 
ronnée de  fleurs.  Cette  coutume  m'a  toujours  attendri.  Un  sacrifice 
n*est  rien  sans  la  grâce.  Ma  vie  est  donc  simple  et  sans  le  plus 
petit  roman.  Cependant,  si  vous  voulez  une  confession  entière,  je 
vous  dirai  tout.  Ma  famille  est  au-dessus  de  l'aisance,  elle  est 
presque  riche.  Mon  père,  seul  artisan  de  sa  fortune,  est  un  homme 
dur,  inflexible;  il  traite  d'ailleurs  sa  femme  et  ses  enfants  comme 
il  se  traite  lui-même.  Je  n'ai  jamais  surpris  sur  ses  lèvres  le 
moindre  sourire.  Sa  main  de  fer,  son  visage  de  bronze,  son  activité 
sombre  et  brusque  à  la  fois,  nous  comprimaient  tous,  femme,  en- 
fants, commis  et  domestiques,  sous  un  despotisme  sauvage.  J'aurais 
pu,  je  parle  pour  moi  seul,  m'accommoder  de  cette  vie,  si  ce  pou- 
voir eût  produit  une  compression  égale;  mais,  quinteux  et  vacillant, 
il  offrait  des  alternatives  intolérables.  Nous  ignorions  toujours  si 
nous  faisions  bien  ou  si  nous  étions  en  faute,  et  l'horrible  attente 
qui  en  résultait  est  insupportable  dans  la  vie  domestique.  On  aime 
mieux  alors  être  dans  la  rue  que  chez  soi.  Si  j'eusse  été  seul  au  lo- 
gis, j'aurais  encore  tout  souffert  de  mon  père  sans  murmurer;  mais 
mon  cœur  était  déchiré  par  les  douleurs  acérées  qui  ne  laissaient 
pas  de  relâche  à  une  mère  ardemment  aimée,  dont  les  pleurs  sur- 
pris me  causaient  des  rages  pendant  lesquelles  je  n'avais  plus  ma 
raison.  Le  temps  de  mon  séjour  au  collège,  où  les  enfants  sont 
en  proie  à  tant  de  misères  et  de  travaux,  fut  pour  moi  comme  un 
âge  d'or.  Je  craignais  les  jours  de  congé.  Ma  mère  était  elle-même 
heureuse  de  me  venir  voir.  Quand  j'eus  fini  mes  humanités,  quand 
je  dus  rentrer  sous  le  toit  paternel  et  devenir  commis  de  mon  père, 
il  me  fut  impossible  d'y  rester  plus  de  quelques  mois  :  ma  raison, 
égarée  par  la  force  de  l'adolescence,  pouvait  succomber.  Par  une 
triste  soirée  d'automne,  en  me  promenant  seul  avec  ma  mère  le 
long  du  boulevard  Bourdon,  alors  un  des  plus  tristes  lieux  de  Paris, 
je  déchargeai  mon  cœur  dans  le  sien,  et  lui  dis  que  je  ne  voyais 
de  vie  possible  pour  moi  que  dans  l'Église.  Mes  goûts,  mes  idées, 
mes  amours  même  devaient  être  contrariés  tant  que  vivrait  mon 
père.  Sous  la  soutane  du  prêtre,  il  serait  forcé  de  me  respecter,  je 
pourrais  ainsi  devenir  le  protecteur  de  ma  famille  en  certaines 
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occasions.  Ma  mère  pleura  beaucoup.  En  ce  moment,  mon  frère  aîné» 
devenu  depuis  général  et  mort  à  Leipsick,  s'engageait  comme  sim- 
ple soldat,  poussé  hors  du  logis  par  les  raisons  qui  décidaient  ma 
vocation.  J'indiquai  à  ma  mère,  comme  moyen  de  salut  pour  elle, 
de  choisir  un  gendre  plein  de  caractère,  de  marier  ma  sœur  dès 
qu'elle  serait  en  âge  d'être  établie,  et  de  s'appuyer  sur  cette  nou- 
velle famille.  Sous  le  prétexte  d'échapper  à  la  conscription  sans  rien 
coûter  à  mon  père,  et  en  déclarant  aussi  ma  vocation,  j'entrai 
donc,  en  1807,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  au  séminaire  de  Saint-Sul- 
pice.  Dans  ces  vieux  bâtiments  célèbres,  je  trouvai  la  paix  et  le 
bonheur,  que  troublèrent  seulement  les  souffrances  présumées  de 
ma  sœur  et  de  ma  mère;  leurs  douleurs  domestiques  s'accrois- 
saient sans  doute,  car,  lorsqu'elles  me  voyaient,  elles  me  confir- 
maient dans  ma  résolution.  Initié  peut-être  par  mes  peines  aux 
secrets  de  la  charité,  comme  l'a  définie  le  grand  saint  Paul  dans 
son  adorable  épître,  je  voulus  panser  les  plaies  du  pauvre  dans  un 
coin  de  terre  ignoré,  puis  prouver  par  mon  exemple,  si  Dieu  dai- 
gnait bénir  mes  efforts,  que  la  religion  catholique,  prise  dans  ses 
œuvres  humaines,  est  la  seule  vraie,  la  seule  bonne  et  belle  puis- 
sance civilisatrice.  Pendant  les  derniers  jours  de  mon  diaconat,  la 
grâce  m'a  sans  doute  éclairé.  J'ai  pleinement  pardonné  à  mon  père, 
en  qui  j'ai  vu  l'instrument  de  ma  destinée.  Malgré  une  longue  et 
tendre  lettre  où  j'expliquais  ces  choses  en  y  montrant  le  doigt 
de  Dieu  imprimé  partout,  ma  mère  pleura  bien  des  larmes  en 
voyant  tomber  mes  cheveux  sous  les  ciseaux  de  l'Église  ;  elle  savait, 
elle,  à  combien  de  plaisirs  je  renonçais,  sans  connaître  à  quelles 
gloires  secrètes  j'aspirais.  Les  femmes  sont  si  tendres!  Quand  j'ap- 
partins à  Dieu,  j'éprouvai  un  calme  sans  bornes,  je  ne  me  sen- 
tais ni  besoins,  ni  vanités,  ni  soucis  des  biens  qui  inquiètent  tant 
les  hommes.  Je  pensais  que  la  Providence  devait  prendre  soin  de 
moi  comme  d'une  chose  à  elle.  J'entrais  dans  un  monde  d'où  la 
crainte  est  bannie,  où  l'avenir  est  certain,  et  où  toute  chose  est 
œuvre  divine,  même  le  silence.  Cette  quiétude  est  un  des  bienfaits 
de  la  grâce.  Ma  mère  ne  concevait  pas  qu'on  pût  épouser  une 
église;  néanmoins,  en  me  voyant  le  front  serein,  l'air  heureux,  elle 
fut  heureuse.  Après  avoir  été  ordonné,  je  vins  voir  en  Limousin  un 
de  mes  parents  paternels  qui,  par  hasard,  me  parla  de  l'état  dans 
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lequel  était  le  canton  de  Montégnac.  Une  pensée  jaillie  avec  l'éclat 
de  la  lumière  me  dit  intérieurement  :  «  Voilà  ta  vigne!  »  Et  j'y 
suis  venu.  Ainsi,  monsieur,  mon  histoire  est,  vous  le  voyez,  bien 
simple  et  sans  intérêt. 

En  ce  moment,  aux  feux  du  soleil  couchant,  Limoges  apparut.  A 
cet  aspect,  les  deux  femmes  ne  purent  retenir  leurs  larmes. 

Le  jeune  homme  que  ces  deux  tendresses  différentes  allaient 
chercher,  et  qui  excitait  tant  d'ingénues  curiosités,  tant  de  sympa- 
thies hypocrites  et  de  vives  sollicitudes,  gisait  sur  un  grabat  de  la 
prison,  dans  la  chambre  destinée  aux  condamnés  à  mort.  Un  espion 
veillait  à  la  porte  pour  saisir  les  paroles  qui  pouvaient  lui  échapper, 
soit  dans  le  sommeil,  soit  dans  ses  accès  de  fureur,  tant  la  justice 
tenait  à  épuiser  tous  les  moyens  humains  pour  arriver  à  connaître 
le  complice  de  Jean-François  Tascheron  et  retrouver  les  sommes 
volées.  Les  des  Vanneaulx  avaient  intéressé  la  police,  et  la  police 
épiait  ce  silence  absolu.  Quand  l'homme  commis  à  la  garde  morale 
du  prisonnier  le  regardait  par  une  meurtrière  faite  exprès,  il  le 
trouvait  toujours  dans  la  même  attitude,  enseveli  dans  sa  cami- 
sole, la  tête  attachée  par  un  bandage  en  cuir,  depuis  qu'il  avait 
essayé  de  déchirer  l'étoffe  et  les  ligatures  avec  ses  dents.  Jean- 
François  regardait  le  plancher  d'un  œil  fixe  et  désespéré,  ardent  et 
comme  rougi  parTaffluence  d'une  vie  que  de  terribles  pensées  sou- 
levaient. Il  offrait  une  vivante  sculpture  du  Prométhée  antique,  la 
pensée  de  quelque  bonheur  perdu  lui  dévorait  le  cœur;  aussi,  quand 
le  second  avocat  général  était  venu  le  voir,  ce  magistrat  n'avait-il 
pu  s'empêcher  de  témoigner  la  surprise  qu'indiquait  un  caractère 
si  continu.  A  la  vue  de  tout  être  vivant  qui  s'introduisait  dans  sa 
prison,  Jean-François  entrait  dans  une  rage  qui  dépassait  alors  les 
bornes  connues  par  les  médecins  en  ces  sortes  d'affections.  Dès 
qu'il  entendait  la  clef  tourner  dans  la  serrure  ou  tirer  les  verrous 
de  la  porte  garnie  en  fer,  une  légère  écume  lui  blanchissait  les 
lèvres.  Jean-François,  alors  âgé  de  vingt-cinq  ans,  était  petit,  mais 
bien  fait.  Ses  cheveux  crépus  et  durs,  plantés  assez  bas,  annonçaient 
une  grande  énergie.  Ses  yeux,  d'un  jaune  clair  et  lumineux,  se 
trouvaient  trop  rapprochés  vers  la  naissance  du  nez,  défaut  qui  lui 
donnait  une  ressemblance  avec  les  oiseaux  de  proie.  (1  avait  le 
visage  rond  et  du  coloris  brun  qui  distingue  les  habitants  du  centre 
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de  la  France.  Un  trait  de  sa  physionomie  confirmait  une  assertion 
de  Lavatersur  les  gens  prédestinés  au  meurtre,  il  avait  les  dents  de 
devant  croisées.  Néanmoins,  sa  figure  présentait  les  caractères  de  la 
probité,  d'une  douce  naïveté  de  mœurs  :  aussi  n'avait-il  point  semblé 
extraordinaire  qu'une  femme  eût  pu  l'aimer  avec  passion.  Sa  bou- 
che, fraîche,  ornée  de  dents  d'une  blancheur  éclatante,  était  gra- 
cieuse. Le  rouge  des  lèvres  se  faisait  remarquer  par  cette  teinte  de 
min'um  qui  annonce  une  férocité  contenue,  et  qui  trouve  chez 
beaucoup  d'êtres  un  champ  libre  dans  les  ardeurs  du  plaisir.  Son 
maintien  n'accusait  aucune  des  mauvaises  habitudes  des  ouvriers. 
Aux  yeux  des  femmes  qui  suivirent  les  débats,  il  parut  évident 
qu'une  femme  avait  assoupli  ces  fibres  accoutumées  au  travail, 
ennobli  la  contenance  de  cet  homme  des  champs,  et  donné  de  la 
grâce  à  sa  personne.  Les  femmes  reconnaissent  les  traces  de  l'amour 
chez  un  homme,  aussi  bien  que  les  hommes  voient  chez  une 
femme  si,  selon  un  mot  de  la  conversation,  l'amour  a  passé  par  là. 
Dans  la  soirée,  Jean-François  entendit  le  mouvement  des  verrous 
et  le  bruit  de  la  serrure  :  il  tourna  vivement  la  tête  et  lança  le 
terrible  grognement  sourd  par  lequel  commençait  sa  rage  ;  mais  il 
trembla  violemment  quand,  dans  le  jour  adouci  du  crépuscule,  les 
têtes  aimées  de  sa  sœur  et  de  sa  mère  se  dessinèrent,  et  derrière 
elles  le  visage  du  curé  de  Montégnac. 

—  Les  barbares,  voilà  ce  qu'ils  me  réservaient  !  dit-il  en  fermant 
les  yeux. 

Denise,  en  fille  qui  venait  de  vivre  en  prison,  s'y  défiait  de  tout; 
l'espion  s'était  sans  doute  caché  pour  revenir;  elle  se  précipita  sur 
son  frère,  pencha  son  visage  en  larmes  sur  le  sien  et  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  On  nous  écoutera  peut-être? 

—  Autrement,  on  ne  vous  aurait  pas  envoyées,  répondit-il  à  haute 
voix.  J'ai  depuis  longtemps  demandé  comme  une  grâce  de  ne  voir 
personne  de  ma  famille. 

—  Comme  ils  me  l'ont  arrangé!  dit  la  mère  au  curé.  Mon  pauvre 
enfant!  mon  pauvre  enfant!... 

Elle  tomba  sur  le  pied  du  grabat, *en  cachant  sa  tête  dans  la  sou- 
tane du  prêtre,  qui  se  tint  debout  auprès  d'elle. 

—  Je  ne  saurais  le  voir  ainsi  lié,  garrotté,  mis  dans  ce  sac... 
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—  Si  Jean,  dit  le  curé,  veut  me  promeitre  d'être  sage,  de  ne 
point  attenter  à  sa  vie,  et  de  se  bien  conduire  pendant  que  nous 
serons  avec  lui,  j'obtiendrai  qu'il  soit  délié;  mais  la  moindre 
infraction  à  sa  promesse  retomberait  sur  moi... 

—  J'ai  tant  besoin  de  me  mouvoir  à  ma  fantaisie,  cher  monsieur 
Bonnet,  dit  le  condamné,  dont  les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes, 
que  je  vous  donne  ma  parole  de  vous  satisfaire. 

Le  curé  sortit,  le  geôlier  entra,  la  camisole  fut  ôtée. 

—  Vous  ne  me  tuerez  pas  ce  soir?  lui  dit  le  porte-clefs. 
Jean  ne  répondit  rien. 

—  Pauvre  frère,  dit  Denise  en  apportant  un  panier  que  l'on  avait 
soigneusement  visité,  voici  quelques-unes  des  choses  que  tu  aimes, 
car  on  te  nourrit  sans  doute  pour  l'amour  de  Dieu! 

Elle  montra  des  fruits  cueillis  dès  qu'elle  avait  su  pouvoir  en- 
trer dans  la  prison,  une  galette  que  sa  mère  avait  aussitôt  sous- 
traite. Cette  attention,  qui  lui  rappelait  son  jeune  temps,  puis  la 
voix  et  les  gestes  de  sa  sœur,  la  présence  de  sa  mère,  celle  du 
curé,  tout  détermina  chez  Jean  une  réaction  :  il  fondit  en  larmes. 

—  Ah!  Denise,  dit-il,  je  n'ai  pas  fait  un  seul  repas  depuis  six 
mois.  J'ai  mangé  poussé  parla  faim,  voilà  tout! 

La  mère  et  la  fille  sortirent,  allèrent  et  vinrent.  Animées  par 
cet  esprit  qui  porte  les  ménagères  à  procurer  aux  hommes  leur 
bien-être,  elles  finirent  par  servir  à  souper  à  leur  pauvre  ami. 
Elles  furent  aidées  :  il  y  avait  ordre  de  les  seconder  en  tout  ce  qui 
serait  compatible  avec  la  sûreté  du  condamné.  Les  des  Vanneaulx 
avaient  eu  le  triste  courage  de  contribuer  au  bien-être  de  celui  de 
qui  ils  attendaient  encore  leur  héritage.  Jean  eut  donc  ainsi  un 
dernier  reflet  des  joies  de  la  famille,  joies  attristées  par  la  teinte 
sévère  que  leur  donnait  la  circonstance. 

—  Mon  pourvoi  est  rejeté?  dit-il  à  M.  Bonnet. 

—  Oui,  mon  enfant.  Il  ne  te  reste  plus  qu'à  faire  une  fin  digne 
d'un  chrétien.  Cette  vie  n'est  rien  en  comparaison  de  celle  qui 
t'attend;  il  faut  songer  à  ton  bonheur  éternel.  Tu  peux  t'acquitter 
avec  les  hommes  en  leur  laissant  ta  vie,  mais  Dieu  ne  se  contente 
pas  de  si  peu  de  chose. 

—  Laisser  ma  vie?...  Ah!  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  me 
faut  quitter! 


LE  CURÉ   DE   VILLAGE.  95 

Denise  regarda  son  frère  comme  pour  lui  dire  que,  jusque  dans 
les  choses  religieuses,  il  fallait  de  la  prudence. 

—  Ne  parlons  point  de  cela,  reprit-il  en  mangeant  des  fruits  avec 
une  avidité  qui  dénotait  un  feu  intérieur  d'une  grande  intensité. 
Quand  dois-je...? 

—  Non,  rien  de  ceci  encore  devant  moil  dit  la  mère. 

—  Mais  je  serais  plus  tranquille,  dit-il  tout  bas  au  curé. 

—  Toujours  son  même  caractère  !  s'écria  M.  Bonnet,  qui  se  pencha 
vers  lui  pour  lui  dire  à  Toreille  :  —  Si  vous  vous  réconciliez  cette 
nuit  avec  Dieu,  et  si  votre  repentir  me  permet  de  vous  absoudre, 
ce  sera  demain.  —  Nous  avons  obtenu  déjà  beaucoup  en  vous  cal- 
mant, ajouta-t-il  à  haute  voix. 

En  entendant  ces  derniers  mots,  les  lèvres  de  Jean  pâlirent,  ses 
yeux  se  tournèrent  par  une  violente  contraction  et  il  passa  sur  sa 
face  un  frisson  d'orage. 

—  Gomment  suis-je  calme?  se  demanda-t-il. 
Heureusement,  il  rencontra  les  yeux  pleins  de  larmes  de  sa 

Denise  et  il  reprit  de  l'empire  sur  lui-même. 

—  Eh  bien,  il  n'y  a  que  vous  que  je  puisse  entendre,  dit-il  au 
curé.  Ils  ont  bien  su  par  où  Ton  pouvait  me  prendre  ! 

Et  il  se  jeta  la  tête  sur  le  sein  de  sa  mère. 

—  Écoute-le,  mon  fils,  dit  la  mère  en  pleurant;  il  risque  sa  vie, 
cacher  M.  Bonnet,  en  s'engageant  à  te  conduire... 

Elle  hésita  et  acheva  : 

—  A  la  vie  éternelle... 

Puis  elle  baisa  la  tête  de  Jean  et  la  garda  sur  son  cœur  pendant 
quelques  instants. 

—  Il  m'accompagnera?  demanda  Jean  en  regardant  le  curé,  qui 
prit  sur  lui  d'incliner  la  tête.  —  Eh  bien,  je  l'écouterai,  je  ferai 
tout  ce  qu'il  voudra. 

—  Tu  me  le  promets  ?  dit  Denise  ;  car  ton  âme  à  sauver,  voilà 
ce  que  nous  voyons  tous.  Et  puis  veux-tu  qu'on  dise  dans  tout  Li- 
moges et  dans  le  pays  qu'un  TascTieron  n'a  pas  su  faire  une  belle 
mort?  Enfin,  pense  donc  que  tout  c^  que  tu  perds  ici,  tu  peux  le 
retrouver  dans  le  ciel,  où  se  revoient  les  âmes  pardonnées. 

Cet  effort  surhumain  dessécha  le  gosier  de  cette  héroïque  fille. 
Elle  fit  comme  sa  mère,  elle  se  tut,  mais  elle  avait  triomphé.  Le 
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criminel,  jusqu'alors  furieux  de  se  voir  arracher  son  bonheur  par 
la  justice,  tressaillit  à  la  sublime  idée  catholique  si  naïvement  ex- 
primée par  sa  sœur.  Toutes  les  femmes,  même  une  jeune  paysanne 
comme  Denise,  savent  trouver  ces  délicatesses  ;  n'aiment-elles  pas 
toutes  à  éterniser  l'amour?  Denise  avait  touché  deux  cordes  bien 
sensibles.  L'orgueil  réveillé  appela  les  autres  vertus,  glacées  par  tant 
de  misère  et  frappées  par  le  désespoir.  Jean  prit  la  main  de  sa 
sœur,  il  la  baisa  et  la  mit  sur  son  cœur  d'une  manière  profondément 
significative  :  il  l'appuya  tout  à  la  fois  doucement  et  avec  force. 

—  Allons,  dit-il,  il  faut  renoncer  à  tout!  Voilà  le  dernier  batte- 
ment et  la  dernière  pensée,  recueille-les,  Denise! 

Et  il  lui  jeta  un  de  ces  regards  par  lesquels,  dans  les  grandes 
circonstances,  l'homme  essaye  d'imprimer  son  âme  dans  une  autre 
âme. 

Cette  parole,  cette  pensée,  étaient  tout  un  testament.  Tous  ces 
legs  inexprimés  qui  devaient  être  aussi  fidèlement  transmis  que 
fidèlement  demandés,  la  mère,  la  sœur,  Jean  et  le  prêtre  les  com- 
prirent si  bien,  que  tous  se  cachèrent  les  uns  des  autres  pour  ne 
pas  se  montrer  leurs  larmes  et  pour  se  garder  le  secret  sur  leurs 
idées.  Ce  peu  de  mots  était  l'agonie  d'une  passion,  l'adieu  d'une  âme 
paternelle  aux  plus  belles  choses  terrestres,  en  pressentant  une 
renonciation  catholique.  Aussi  le  curé,  vaincu  par  la  majesté  de 
toutes  les  grandes  choses  humaines,  même  criminelles,  jugea-t-il  de 
cette  passion  inconnue  par  l'étendue  de  la  faute  :  il  leva  les  yeux 
comme  pour  invoquer  la  grâce  de  Dieu.  Là  se  révélaient  les  tou- 
chantes consolations  et  les  tendresses  infinies  de  la  religion  ca- 
tholique, si  humaine,  si  douce  par  la  main  qui  descend  jusqu'à 
l'homme  pour  lui  expliquer  la  loi  des  mondes  supérieurs,  si  ter- 
rible et  divine  par  la  main  qu'elle  lui  tend  pour  le  conduire  au  ciel. 
Mais  Denise  venait  d'indiquer  mystérieusement  au  curé  l'endroit 
par  où  le  rocher  céderait,  la  cassure  par  où  se  précipiteraient  les 
eaux  du  repentir.  Tout  à  coup  ramené  par  les  souvenirs  qu'ils  évo- 
quaient ainsi,  Jean  jeta  le  cri  glacial  de  l'hyène  surprise  par  des 
chasseurs. 

—  Non,  non!  s'écria-t-il  en  tombant  à  genoux,  je  veux  vivre.  Ma 
mère,  prenez  ma  place,  donnez-moi  vos  habits,  je  saurai  m'évaàer. 
Grâce!  grâce!  Allez  voir  le  roi,  dites-lui... 
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Il  s'arrêta,  laissa  passer  un  rugissement  horrible  et  s'accrocha 
violemment  à  la  soutane  du  curé. 

—  Partez,  dit  à  voix  basse  M.  Bonnet  aux  deux  femmes  acca- 
blées. 

Jean  entendit  cette  parole,  il  releva  la  tête,  regarda  sa  mère,  sa 
sœur,  et  leur  baisa  les  pieds. 

-r-  Disons-nous  adieu,  ne  revenez  plus;  laissez -moi  seul  avec 
M.  Bonnet,  ne  vous  inquiétez  plus  de  moi,  leur  dit-il  en  serrant  sa 
mère  et  sa  sœur  par  une  étrekite  où  il  semblait  vouloir  mettre  toute 
sa  vie. 

—  Comment  ne  meurt-on  pas  de  cela?  dit  Denise  à  sa  mère  en 
atteignant  le  guichet. 

11  était  environ  huit  heures  du  soir  quand  cette  séparation  eut 
lieu.  A  la  porte  de  la  prison,  les  deux  femmes  trouvèrent  Tabbé 
de  Rastignac,  qui  leur  demanda  des  nouvelles  du  prisonnier. 

—  11  se  réconciliera  sans  doute  avec  Dieu,  dit  Denise.  Si  le  re- 
pentir n'est  pas  encore  venu,  il  est  bien  proche. 

L'évêque  apprit,  quelques  instants  après,  que  le  clergé  triom- 
pherait en  cette  occasion,  et  que  le  condamné  marcherait  au  sup- 
plice  dans  les  sentiments   religieux   les  plus   édifiants.  Monsei- 
gneur, auprès  de  qui  se  trouvait  le  procureur  général,  manifesta 
le  désir  de  voir  le  curé.  M.  Bonnet  ne  vint  pas  avant  minuit.  L'abbé 
Gabriel,  qui  faisait  souvent  le  voyage  de  Tévêché  à  la  geôle,  jugea 
nécessaire  de  prendre  le  curé  dans  la  voiture  de  l'évêque;  car  le 
pauvre  prêtre  était  dans  un  état  d'abattement  qui  ne  lui  permettait 
pas  de  se  servir  de  ses  jambes.  La  perspective  de  sa  rude  journée 
du  lendemain  et  les  combats  secrets  dont  il  avait  été  témoin,  le  spec- 
tacle du  complet  repentir  qui  avait  enfin  foudroyé  son  ouaille  long- 
temps rebelle,  quand  le  grand  calcul  de  l'éternité  lui  fut  démontré, 
tout  s'était  réuni  pour  briser  M.  Bonnet,  dont  la  nature  nerveuse, 
électrique,  se  mettait  facilement  à  l'unisson  des  malheurs  d'autrui. 
Les  âmes  qui  ressemblent  à  cette  belle  âme  épousent  si  vivement 
les  impressions,  les  misères,  les  passions,  les  souffrances  de  ceux 
auxquels  elles  s'intéressent,  qu'elles  le»  ressentent  en  effet,  mais 
d' une  manière  horrible,  en  ce  qu'elles  peuvent  en  mesurer  l'étendue, 
qui  échappe  aux  gens  aveuglés  par  l'intérêt  du  cœur  ou  par  le  pa- 
roxysme des  douleurs.  Sous  ce  rapport,  un  prêtre  comme  M.  Bonnet 
XIV.  7 
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est  un  artiste  qui  sent,  au  lieu  d'être  un  artiste  qui  juge.  Quand 
le  curé  se  trouva  dans  le  salon  de  l'évêque,  entre  les  deux  grands 
vicaires,  Tabbé  de  Rastignac,  M.  de  Granville  et  le  procureur 
général,  il  crut  entrevoir  qu'on  attendait  quelque  nouvelle 
de  lui. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Tévêque,  avez-vous  obtenu  quelques 
aveux  que  vous  puissiez  confier  à  la  justice  pour  l'éclairer,  sans 
manquer  à  vos  devoirs? 

—  Monseigneur,  pour  donner  l'alJsolution  à  ce  pauvre  enfant 
égaré,  je  n'ai  pas  seulement  attendu  que  son  repentir  fût  aussi 
sincère  et  aussi  entier  que  l'Église  puisse  le  désirer,  j'ai  encore 
exigé  que  la  restitution  de  l'argent  eût  lieu. 

—  Cette  restitution,  dit  le  procureur  général,  m'amenait  chez 
monseigneur;  elle  se  fera  de  manière  à  donner  des  lumières  sur 
les  parties  obscures  de  ce  procès.  Il  y  a  certainement  des  com- 
plices... 

—  Les  intérêts  de  la  justice  humaine,  répondit  le  curé,  ne  sont  pas 
ceux  qui  me  font  agir.  J'ignore  où,  comment  se  fera  la  restitution, 
mais  elle  aura  lieu.  En  m'appelant  auprès  d'un  de  mes  paroissiens, 
monseigneur  m'a  replacé  dans  les  conditions  absolues  qui  donnent 
aux  curés,  dans  l'étendue  de  leur  paroisse,  les  droits  qu'exerce 
monseigneur  dans  son  diocèse,  sauf  le  cas  de  discipline  et  d'obéis- 
sance ecclésiastiques. 

—  Bien,  dit  l'évêque.  Mais  il  s'agit  d'obtenir  du  condamné  des 
aveux  volontaires  en  face  de  la  justice. 

—  Ma  mission  est  d'acquérir  une  âme  à  Dieu,  répondit  M.  Bonnet. 
M.  de  Grancour  haussa  légèrement  les  épaules,  mais  l'abbé  Du- 

theil  hocha  la  tête  en  signe  d'approbation. 

—  Tascheron  veut  sans  doute  sauver  quelqu'un  que  la  restitution 
ferait  connaître?  dit  le  procureur  général. 

—  Monsieur,  répliqua  le  curé,  je  ne  sais  absolument  rien  qui 
puisse  soit  démentir,  soit  autoriser  votre  soupçon.  Le  secret  de  la 
confession  est  d'ailleurs  inviolable. 

— La  restitution  aura  donc  lieu?  demanda  l'homme  de  la  justice. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  l'homme  de  Dieu. 

—  Gela  me  suffit,  dit  le  procureur  général,  qui  se  fia  sur  l'habi- 
leté de  la  police  pour  saisir  des  renseignements,  comme   si  les 
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passions  et  Tintérêt  personnel  n'étaient  pas  plus  habiles  que  toutes 
les  polices. 

Le  surlendemain,  jour  de  marché,  Jean-François  Tascheron  fut 
conduit  au  supplice,  comme  le  désiraient  les  âmes  pieuses  et  poli- 
tiques de  la  ville.  Exemplaire  de  modestie  et  de  piété,  il  baisait 
avec  ardeur  un  crucifix  que  lui  tendait  M.  Bonnet  d'une  main 
défaillante.  On  examina  beaucoup  le  malheureux,  dont  les  regards 
furent  espionnés  par  tous  les  yeux  :  les  arrêterait-il  sur  quelqu'un 
dans  la  foule  ou  sur  une  maison?  Sa  discrétion  fut  complète,  invio- 
lable. Il  mourut,  en  chrétien  repentant  et  absous. 

Le  pauvre  curé  de  Montégnac  fut  emporté  sans  connaissance  au 
pied  de  l'échafaud,  quoiqu'il  n'eût  pas  aperçu  la  fatale  machine. 

Pendant  la  nuit,  le  lendemain,  à  trois  lieues  de  Limoges,  en 
pleine  route  et  dans  un  endroit  désert,  Denise,  quoique  épuisée  de 
fatigue  et  de  douleur,  supplia  son  père  de  la  laisser  revenir  à 
Limoges  avec  Louis-Marie  Tascheron,  l'un  de  ses  frères. 

—  Que  veux-tu  faire  encore  dans  cette  ville  ?  répondit  brusque- 
ment le  père  en  plissant  son  front  et  contractant  ses  sourcils. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  non-seulement  nous  devons 
payer  l'avocat  qui  l'a  défendu,  mais  encore  il  faut  restituer  l'argent 
qu'il  a  caché. 

—  C'est  juste,  dit  l'homme  probe  en  mettant  la  main  dans  un 
sac  de  cuir  qu'il  portait  sur  lui. 

—  Non,  non,  fit  Denise,  il  n'est  plus  votre  fils.  Ce  n'est  pas  à 
ceux  qui  l'ont  maudit,  c'est  à  ceux  qui  l'ont  béni  de  récompenser 
Tavocat. 

—  Nous  vous  attendrons  au  Havre,  dit  le  père. 

Denise  et  son  frère  rentrèrent  en  ville  avant  le  jour,  sans  être 
vus.  Quand,  plus  tard,  la  police  apprit  leur  retour,  elle  ne  put  ja- 
mais savoir  où  ils  s'étaient  cachés.  Denise  et  son  frère  montèrent 
vers  les  quatre  heures  à  la  haute  ville  en  se  coulant  le  long  des 
murs.  La  pauvre  fille  n'osait  lever  les  yeux,  de  peur  de  rencontrer 
des  regards  qui  eussent  vu  tomber  la  tête  de  son  frère.  Après  être 
allés  chercher  le  curé  Bonnet,  qui,  malgré  sa  faiblesse,  consentit 
à  servir  de  père  et  de  tuteur  à  Denise  en  cette  circonstance,  ils  se 
rendirent  chez  l'avocat,  qui  demeurait  rue  de  la  Comédie. 

—Bonjour,  mes  pauvres  enfants,  dit  l'avocat  en  saluant  M.  Bonnet, 
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B  quoi  puis-je  vous  être  utile?  Vous  voulez  peut-être  me  charger  de 
réclamer  le  corps  de  votre  frère  ? 

—  Non,  monsieur,  dit  Denise  en  pleurant  à  cette  idée,  qui  ne  lui 
était  pas  venue  ;  je  viens  pour  nous  acquitter  envers  vous,  autant 
que  l'argent  peut  acquitter  une  dette  éternelle. 

—  Asseyez-vous  donc,  dit  l'avocat  en  remarquant  alors  que  De- 
nise et  le  curé  restaient  debout. 

Denise  se  retourna  pour  prendre  dans  son  corset  deux  billets  de 
cinq  cents  francs,  attachés  avec  une  épingle  à  sa  chemise,  et  s'assit 
en  les  présentant  au  défenseur  de  son  frère.  Le  curé  jetait  sur  l'a- 
vocat un  regard  étincelant  qui  se  mouilla  bientôt. 

—  Gardez,  dit^Tavocat,  gardez  cet  argent  pour  vous,  ma  pauvre 
fille;  les  riches  ne  payent  pas  si  généreusement  une  cause  perdue. 

—  Monsieur,  dit  Denise,  il  m'est  impossible  de  vous  obéir. 

—  L'argent  ne  vient  donc  pas  de  vous  ?  demanda  vivement  l'avocat. 

—  Pardonnez-moi,  répondit-elle  en  regardant  M.  Bonnet  pour 
savoir  si  Dieu  ne  s'offensait  pas  de  ce  mensonge. 

Le  curé  tenait  ses  yeux  baissés. 

—  Eh  bien,  dit  l'avocat  en  gardant  un  billet  de  cinq  cents  francs 
et  tendant  l'autre  au  curé,  je  partage  avec  les  pauvres.  Maintenant, 
Denise,  échangez  ceci,  qui  certes  est  bien  à  moi,  dit-il  en  lui  pré- 
sentant l'autre  billet,  contre  votre  cordon  de  velours  et  votre  croix 
l'or.  Je  suspendrai  la  croix  à  ma  cheminée  en  souvenir  du  plus  pur 
et  du  meilleur  cœur  de  jeune  fille  que  j'observerai  sans  doute  dans 
ma  vie  d'avocat, 

—  Je  vous  la  donnerai  sans  vous  la  vendre,  s'écria  Denise  en 
ôtant  sa  jeannette  et  en  la  lui  offrant. 

—  Eh  bien,  dit  le  curé,  monsieur,  j'accepte  les  cinq  cents  francs 
pour  servir  à  l'exhumation  et  au  transport  de  ce  pauvre  enfant 
dans  le  cimetière  de  Montégnac.  Dieu  sans  doute  lui  a  pardonné, 
Jean  pourra  se  lever  avec  tout  mon  troupeau  au  grand  jour  où  les 
justes  et  les  repentis  seront  appelés  à  la  droite  du  Père. 

—  D'accord,  dit  l'avocat. 

Il  prit  la  main  de  Denise  et  l'attira  vers  lui  pour  la  baiser  au 
front  ;  mais  ce  mouvement  avait  un  autre  but. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  personne  n'a  de  billets  de  cinq  cents 
francs  à  Montégnac  ;  ils  sont  assez  rares  à  Limoges,  où  personne  ne 
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le  ;  reçoit  sans  escompte  ;  cet  argent  vous  a  donc  été  donné,  vous  ne 
mj  direz  pas  par  qui,  je  ne  vous  le  demande  pas,  mais  écoutez- 
moi  1  s*il  vous  reste  quelque  chose  à  faire  dans  cette  ville  relative- 
ment à  votre  pauvre  frère,  prenez  garde!  M.  Bonnet,  vous  et  votre 
frère,  vous  serez  surveillés  par  des  espions.  Votre  famille  est  partie, 
on  le  sait.  Quand  on  vous  verra  ici,  vous  serez  entourés  sans  que 
vous  puissiez  vous  en  douter. 

—  Hélas  !  dit-elle,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 

—  Elle  est  prudente,  se  dit  Tavocat  en  la  reconduisant.  Elle  est 
avertie,  ainsi  qu'elle  s*en  tire. 

Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  septembre,  qui  furent  aussi 
chauds  que  des  jours  d'été,  l'évêque  avait  donné  à  dîner  aux  auto- 
rités de  la  ville.  Parmi  les  invités  se  trouvaient  le  procureur  du  roi 
et  le  premier  avocat  général.  Quelques  discussions  animèrent  la 
soirée  et  la  prolongèrent  jusqu'à  une  heure  indue.  On  joua  au 
whist  et  au  trictrac,  le  jeu  qu'affectionnent  les  évêques.  Vers  onze 
heures,  le  procureur  du  roi  se  trouvait  sur  les  terrasses  supé- 
rieures. Du  coin  où  il  était,  il  aperçut  une  lumière  dans  cette 
île  qui,  par  un  certain  soir,  avait  attiré  l'attention  de  l'abbé  Gabriel 
et  de  l'évêque,  l'île  de  Véronique  enfin  ;  cette  lueur  lui  rappela  les 
mystères  inexpliqués  du  crime  commis  par  Tascheron.  Puis,,  ne 
trouvant  aucune  raison  pour  qu'on  fît  du  feu  sur  la  Vienne  à  cette 
heure,  l'idée  secrète  qui  avait  frappé  l'évêque  et  son  secrétaire  le 
frappa  également  d'une  lueur  aussi  subite  que  l'était  celle  du  foyer 
qui  brillait  dans  le  lointain. 

—  Nous  avons  tous  été  de  grands  sots!  s'écria-t-il ;  mais  nous 
tenons  les  complices. 

Il  remonta  dans  le  salon,  chercha  M.  de  Granville,  lui  dit  quel- 
ques mots  à  l'oreille,  puis  tous  deux  disparurent;  mais  l'abbé  de 
Rastignac  les  suivit  par  politesse,  il  épia  leur  sortie,  les  vit  se  diri- 
geant vers  la  terrasse,  et  il  remarqua  le  feu  au  bord  de  l'île. 

—  Elle  est  perdue!  pensa-t-il. 

Les  envoyés  de  la  justice  arrivèrent  trop  tard.  Denise  et  Louis- 
Marie,  à  qui  Jean  avait  appris  à  plonger,  «étaient  bien  au  bord  de 
la  Vienne,  à  un  endroit  indiqué  par  Jean  ;  mais  Louis-Marie  Tas- 
cheron avait  déjà  plongé  quatre  fois,  et,  chaque  fois,  il  avait 
ramené  vingt  mille  francs  en  or.  La  première  somme  était  contenue 
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dans  un  foulard  noué  par  les  quatre  bouts.  Ce  mouchoir  ,  aussitôt 
tordu  pour  en  exprimer  l'eau,  avait  été  jeté  dans  un  grand  feu  de 
bois  mort  allumé  d'avance.  Denise  ne  quitta  le  feu  qu'après  avoir 
vu  l'enveloppe  entièrement  consumée.  La  seconde  enveloppe  était 
un  châle,  et  la  troisième  un  mouchoir  de  batiste.  Au  moment  où 
elle  jetait  au  feu  la  quatrième  enveloppe,  les  gendarmes,  accom- 
pagnés d'un  commissaire  de  police,  saisirent  cette  pièce  impor- 
tante, que  Denise  laissa  prendre  sans  manifester  la  moindre  émo- 
tion. C'était  un  mouchoir  sur  lequel ,  malgré  son  séjour  dans 
I*eau,  il  y  avait  quelques  traces  de  sang.  Questionnée  aussitôt  sur 
ce  qu'elle  venait  de  faire,  Denise  dit  avoir  retiré  de  l'eau  l'or  du 
vol,  d'après  les  indications  de  son  frère;  le  commissaire  lui 
demanda  pourquoi  elle  brûlait  les  enveloppes,  elle  répondit  qu'elle 
accomplissait  une  des  conditions  imposées  par  son  frère.  Quand  on 
demanda  de  quelle  nature  étaient  ces  enveloppes,  elle  répondit 
hardiment  et  sans  aucun  mensonge  : 

—  Un  foulard,  un  mouchoir  de  batiste  et  un  châle. 

Le  mouchoir  qui  venait  d'être  saisi  appartenait  à  son  frère. 

Cette  pêche  et  ses  circonstances  firent  grand  bruit  dans  la  ville 
de  Limoges.  Le  châle  surtout  confirma  la  croyance  où  l'on  était 
que  Tascheron  avait  commis  son  crime  par  amour. 

—  Après  sa  mort,  il  la  protège  encore,  dit  une  dame  en  appre- 
nant ces  dernières  révélations,  si  habilement  rendues  inutiles. 

—  Il  y  a  peut-être  dans  Limoges  un  mari  qui  trouvera  chez  lui 
un  foulard  de  moins,  mais  il  sera  forcé  de  se  taire,  dit  en  souriant 
le  procureur  général. 

—  Les  erreurs  de  toilette  deviennent  si  compromettantes,  que 
je  vais  vérifier  dès  ce  soir  ma  garde-robe,  dit  en  souriant  la  vieille 
madame  Perret. 

—  Quels  sont  les  jolis  petits  pieds  dont  la  trace  a  été  si  bien 
effacée?  demanda  M.  de  Granville. 

—  Bah  !  peut-être  ceux  d'une  femme  laide,  répondit  l'avocat 
général. 

—  Elle  a  payé  chèrement  sa  faute  !  remarqua  l'abbé  de  Grancour. 

—  Savez-vous  ce  que  prouve  cette  affaire?  s'écria  l'avocat  géné- 
ral. Elle  montre  tout  ce  que  les  femmes  ont  perdu  à  la  Révolution, 
qui  a  confondu  les  rangs  sociaux.  De  pareilles  passions  ne  se  ren- 
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contrent  plus  que  chez  les  hommes,  qui  voient  une  énorme  distance 
entre  eux  et  leurs  maîtresses. 

—  Vous  donnez  à  l'amour  bien  des  vanités,  répliqua  Tabbé  Du- 
theil. 

—  Que  pense  madame  Graslin?  dit  le  préfet. 

—  Et  que  voulez-vous  qu'elle  pense.  Elle  est  accouchée,  comme 
elle  me  Tavait  dit,  pendant  l'exécution,  et  n'a  vu  personne  depuis, 
car  elle  est  dangereusement  malade,  répondit  M.  de  Granville. 

Dans  un  autre  salon  de  Limoges,  il  se  passait  une  scène  presque 
comique.  Les  amis  des  des  Vanneaulx  venaient  les  féliciter  sur  la 
restitution  de  leur  héritage. 

—  Eh  bien,  on  aurait  dû  faire  grâce  à  ce  pauvre  homme,  disait 
madame  des  Vanneaulx.  L'amour,  et  non  l'intérêt,  l'avait  conduit 
là  :  il  n'était  ni  vicieux  ni  méchant. 

—  Il  a  été  plein  de  délicatesse,  dit  le  sieur  des  Vanneaulx,  et,  si 
je  savais  oxi  est  sa  famille,  je  les  obligerais.  C'est  des  braves  gens, 
ces  Tascheron. 

Quand,  après  la  longue  maladie  qui  suivit  ses  couches  et  qui  la 
força  de  rester  dans  une  retraite  absolue  et  au  lit,  madame  Gras- 
lin  put  se  lever,  vers  la  fin  de  l'année  1829,  elle  entendit  alors 
parler  à  son  mari  d'une  affaire  assez  considérable  qu'il  voulait 
conclure.  La  maison  de  Navarreins  songeait  à  vendre  la  forêt  de 
Montégnac  et  les  domaines  incultes  qu'elle  possédait  alentour. 
Graslin  n'avait  pas  encore  exécuté  la  clause  de  son  contrat  de  ma- 
riage par  laquelle  il  était  tenu  de  placer  la  dot  de  sa  femme  en 
terres,  il  avait  préféré  faire  valoir  la  somme  en  banque  et  l'avait 
déjà  doublée.  A  ce  sujet,  Véronique  parut  se  souvenir  du  nom  de 
Montégnac,  et  pria  son  mari  de  faire  honneur  à  cet  engagement 
«n  acquérant  cette  terre  pour  elle.  M.  Graslin  désira  beaucoup 
voir  M.  le  curé  Bonnet,  afin  d'avoir  des  renseignements  sur  la 
forêt  et  les  terres  que  le  duc  de  Navarreins  voulait  vendre,  car  le 
duc  prévoyait  la  lutte  horrible  que  le  prince  de  Polignac  préparait 
entre  le  libéralisme  et  la  maison  de  Bourbon,  et  il  en  augurait  fort 
mal;  aussi  était-il  un  des  opposants  les  plus  intrépides  au  coup 
d'État.  Le  duc  avait  envoyé  son  hoijme  d'affaires  à  Limoges,  en  le 
chargeant  de  céder  devant  une  forte  somme  en  argent,  car  il  se 
souvenait  trop  bien  de  la  Révolution  de  1789,  pour  ne  pas  mettre  à 
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profit  les  leçons  qu'elle  avait  données  à  toute  l'aristocratie.  Cet 
homme  d'affaires  se  trouvait  depuis  un  mois  face  à  face  avec  Gras- 
lin,  le  plus  fin  matois  du  Limousin,  le  seul  homme  signalé  par  tous 
les  praticiens  comme  capable  d'acquérir  et  de  payer  immédiate- 
ment une  terre  considérable.  Sur  un  mot  que  lui  écrivit  l'abbé 
Dutheil,  M.  Bonnet  accourut  à  Limoges  et  vint  à  l'hôtel  Graslin. 
Véronique  voulut  prier  le  curé  de  dîner  avec  elle;  mais  le  ban- 
quier ne  permit  à  M.  Bonnet  de  monter  chez  sa  femme  qu'après 
l'avoir  tenu  dans  son  cabinet  durant  une  heure,  et  avoir  pris  des 
renseignements  qui  le  satisfirent  si  bien,  qu'il  conclut  immédiate- 
ment l'achat  de  la  forêt  et  des  domaines  de  Montégnac  pour  cinq 
cent  mille  francs.  Il  acquiesça  au  désir  de  sa  femme  en  stipulant 
que  cette  acquisiton  et  toutes  celles  qui  s'y  rattacheraient  étaient 
faites  pour  accomplir  la  clause  de  son  contrat  de  mariage  relative 
à  l'emploi  de  la  dot.  Graslin  s'exécuta  d'autant  plus  volontiers,  que 
cet  acte  de  probité  ne  lui  coûtait  alors  plus  rien.  Au  moment  où 
Graslin  traitait,  les  domaines  se  composaient  de  la  forêt  de  Monté- 
gnac, qui  contenait  environ  trente  mille  arpents  inexploitables,  des 
ruines  du  château,  des  jardins  et  d'environ  cinq  mille  arpents  dans 
la  plaine  inculte  qui  se  trouve  en  avant  de  Montégnac.  Graslin  fit 
aussitôt  plusieurs  acquisitions  pour  se  rendre  maître  du  premier 
pic  de  la  chaîne  des  monts  corréziens,  où  finit  l'immense  forêt 
dite  de  Montégnac.  Depuis  l'établissement  des  impôts,  le.  duc  de 
Navarreins  ne  touchait  pas  quinze  mille  francs  par  an  de  cette 
seigneurie,  jadis  une  des  plus  riches  mouvances  du  royaume,  et 
dont  les  terres  avaient  échappé  à  la  vente  ordonnée  par  la  Conven- 
tion, autant  par  leur  infertilité  que  par  l'impossibilité  reconnue  de 
les  exploiter. 

Quand  le  curé  vit  la  femme  célèbre  par  sa  piété,  par  son  esprit, 
et  de  laquelle  il  avait  entendu  parler,  il  ne  put  retenir  un  geste  de 
surprise.  Véronique  était  alors  arrivée  à  la  troisième  phase  de  sa 
vie,  à  celle  où  elle  devait  grandir  par  l'exercice  des  plus  hautes 
vertus,  et  pendant  laquelle  elle  fut  une  tout  autre  femme.  A  la 
madone  de  Raphaël ,  ensevelie  à  onze  ans  sous  le  manteau  troué 
de  la  petite  vérole,  avait  succédé  la  femme  belle,  noble,  passion- 
née ;  et  de  cette  femme,  frappée  par  d'intimes  malheurs,  il  sortait 
une  sainte.  Le  visage  avait  alors  une  teinte  jaune  semblable  à  celle 
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qui  colore  les  austères  figures  des  abbesses  célèbres  par  leurs  ma- 
cérations. Les  tempes  attendries  s'étaient  dorées.  Les  lèvres  avaient 
pâli,  on  n'y  voyait  plus  la  rougeur  de  la  grenade  entr*ouverte,  mais 
les  froides  teintes  d'une  rose  du  Bengale.  Dans  le  coin  des  yeux,  à 
la  naissance  du  nez,  les  douleurs  avaient  tracé  deux  places  nacrées 
par  où  bien  des  larmes  secrètes  avaient  clieminé.  Les  larmes 
avaient  effacé  les  traces  de  la  petite  vérole  et  usé  la  peau.  La 
curiosité  s'attachait  invinciblement  à  cette  place  où  le  réseau  bleu 
des  petits  vaisseaux  battait  à  coups  précipités  et  se  montrait 
grossi  par  Taffluence  du  sang  qui  se  portait  là,  comme  pour  nour- 
rir les  pleurs.  Le  tour  des  yeux  seul  conservait  des  teintes  brunes, 
devenues  noires  au-dessous  et  bistrées  aux  paupières  horriblement 
ridées.  Les  joues  étaient  creuses,  et  leurs  plis  accusaient  de  graves 
pensées.  Le  menton,  où  dans  la  jeunesse  une  chair  abondante 
recouvrait  les  muscles,  s'était  amoindri,  mais  au  désavantage  de 
l'expression  :  il  révélait  alors  une  implacable  sévérité  religieuse 
que  Véronique  exerçait  seulement  sur  elle.  A  vingt-neuf  ans,  Véro- 
nique, obligée  de  se  faire  arracher  une  immense  quantité  de  che- 
veux blancs,  n'avait  plus  qu'une  chevelure  rare  et  grêle;  ses  couches 
avaient  détruit  ses  cheveux,  l'un  de  ses  plus  beaux  ornemenls.  Sa 
maigreur  effrayait.  Malgré  les  défenses  de  son  médecin,  elle  avait 
voulu  nourrir  son  fils.  Le  médecin  triomphait,  dans  la  ville,  en 
voyant  se  réaliser  tous  les  changements  qu'il  avait  pronostiqués  au 
cas  où  Véronique  nourrirait  malgré  lui. 

—  Voilà  ce  que  produit  une  seule  couche  chez  une  femme! 
disait-il.  Aussi,  adore-t-elle  son  enfant.  J'ai  toujours  remarqué 
que  les  mères  aiment  leurs  enfants  en  raison  du  prix  qu'ils  leur 
coûtent. 

Les  yeux  flétris  de  Véronique  offraient  néanmoins  la  seule  chose 
qui  fût  restée  jeune  dans  son  visage  :  le  bleu  foncé  de  l'iris  jetait 
un  feu  d'un  éclat  sauvage,  où  la  vie  semblait  s'être  réfugiée  en 
désertant  ce  masque  immobile  et  froid,  mais  animé  par  une  pieuse 
expression  dès  qu'il  s'agissait  du  prochain.  Aussi  la  surprise,  l'effroi 
du  curé,  cessèrent-ils  à  mesure  qu'il  expliquait  à  madame  Graslin 
tout  le  bien  qu'un  propriétaire  pouvait  opérer  à  Montégnac,  en  y 
résidant.  Véronique  redevint  belle  pour  un  moment,  éclairée  par  les 
lueurs  d'un  avenir  inespéré. 
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—  J'irai,  lui  dit-elle.  Ce  sera  mon  bien.  J'obtiendrai  quelques 
fonds  de  M.  Graslin,  et  je  m'associerai  vivement  à  votre  œuvre  reli- 
gieuse. Montégnac  sera  fertilisé,  nous  trouverons  des  eaux  pour 
arroser  votre  plaine  inculte.  Comme  Moïse,  vous  frappez  un  rocher, 
il  en  sortira  des  pleurs  ! 

Le  curé  de  Montégnac,  questionné  par  les  amis  qu'il  avait  à 
Limoges  sur  madame  Graslin,  en  parla  comme  d'une  sainte. 

Le  lendemain  matin  même  de  son  acquisition,  Graslin  envoya 
un  architecte  à  Montégnac.  Le  banquier  voulut  rétablir  le  château, 
les  jardins,  là  terrasse,  le  parc,  aller  gagner  la  forêt  par  une  plan- 
tation, et  il  mit  à  cette  restauration  une  orgueilleuse  activité. 

Deux  ans  après,  madame  Graslin  fut  atteinte  d'un  grand  mal- 
heur. En  août  1830,  Graslin,  surpris  par  les  désastres  du  commerce 
et  de  la  banque,  y  fut  enveloppé  malgré  sa  prudence;  il  ne  sup- 
porta ni  l'idée  d'une  faillite,  ni  celle  de  perdre  une  fortune  de 
trois  millions  acquise  par  quarante  ans  de  travaux  ;  la  maladie 
morale  qui  résulta  de  ses  angoisses  aggrava  la  maladie  inflamma- 
toire toujours  allumée  dans  son  sang,  et  il  fut  obligé  de  garder  le 
lit.  Depuis  sa  grossesse,  l'amitié  de  Véronique  pour  Graslin  s'était 
développée  et  avait  renversé  toutes  les  espérances  de  son  admirateur 
M.  de  Granville  ;  elle  essaya  de  sauver  son  mari  par  la  vigilance  de 
ses  soins,  elle  ne  réussit  qu'à  prolonger  pendant  quelques  mois  le 
supplice  de  cet  homme;  mais  ce  répit  fut  très-utile  à  Grossetête, 
qui,  prévoyant  la  fin  de  son  ancien  commis,  lui  demanda  les  ren- 
seignements nécessaires  à  une  prompte  liquidation  de  l'avoir.  Gras- 
lin mourut  en  avril  1831,  et  le  désespoir  de  sa  veuve  no  céda  qu'à 
la  résignation  chrétienne.  Le  premier  mot  de  Véronique  fut  pour 
abandonner  sa  propre  fortune  afin  de  solder  les  créanciers;  mais 
celle  de  M.  Graslin  suffisait,  et  au  delà.  Deux  mois  après,  la  liqui- 
dation, à  laquelle  s'employa  Grossetête,  laissa  à  madame  Graslin  la 
terre  de  Montégnac  et  six  cent  soixante  mille  francs,  toute  sa  for- 
tune à  elle  ;  le  nom  de  son  fils  resta  donc  sans  tache,  Graslin 
n'écornait  la  fortune  de  personne,  pas  même  celle  de  sa  femme. 
Francis  Graslin  eut  encore  environ  une  centaine  de  mille  francs. 
M.  de  Granville,  à  qui  la  grandeur  d'âme  et  les  qualités  de  Véro- 
nique étaient  connues,  se  proposa;  mais,  à  la  surprise  de  tout 
Limoges,  madame  Graslin  refusa  le  nouveau  procureur  général, 
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sous  ce  prétexte  que  l'Église  condamnait  les  secondes  noces.  Gros- 
setête,  homme  de  grand  sens  et  d'un  coup  d'œil  sûr,  donna  le 
conseil  à  Véronique  de  placer  en  inscriptions  sur  le  grand-livre  le 
reliquat  de  sa  fortune  et  de  celle  de  M.  Graslin,  et  il  opéra  lui- 
même  immédiatement  ce  placement,  au  mois  de  juillet,  dans  celui 
des  fonds  français  qui  présentait  les  plus  grands  avantages,  le  trois 
pour  cent,  alors  à  cinquante  francs.  Francis  eut  donc  six  mille  livres 
de  rente,  et  sa  mère  quarante  mille  environ.  La  fortune  de  Véro- 
nique était  encore  la  plus  belle  du  département.  Quand  tout  fut 
réglé,  madame  Graslin  annonça  son  projet  de  quitter  Limoges 
pour  aller  vivre  à  Montégnac,  auprès  de  M.  Bonnet.  Elle  appela  de 
nouveau  le  curé  pour  le  consulter  sur  l'œ  ivre  qu'il  avait  entre- 
prise à  Montégnac  et  à  laquelle  elle  voulait  participer;  mais  il 
essaya  généreusement  de  la  détourner  de  cette  résolution,  en  lui 
prouvant  que  sa  place  était  dans  le  monde. 

—  Je  suis  née  du  peuple  et  veux  retourner  au  peuple ,  répon- 
dit-elle. 

Le  curé,  plein  d'amour  pour  son  village,  s'opposa  d'autant  moins 
alors  à  la  vocation  de  madame  Graslin,  qu'elle  s'était  volontaire- 
ment mise  dans  l'obligation  de  ne  plus  habiter  Limoges  en  cédant 
l'hôtel  Graslin  à  Grossetête,  qui,  pour  se  couvrir  des  sommes  qui 
lui  étaient  dues,  l'avait  pris  à  toute  sa  valeur. 

Le  jour  de  son  départ,  vers  la  fin  du  mois  d'août  1831,  les  nom- 
breux amis  de  madame  Graslin  voulurent  l'accompagner  jusqu'au 
delà  de  la  ville.  Quelques-uns  allèrent  jusqu'à  la  première  poste. 
Véronique  était  dans  une  calèche,  avec  sa  mère.  L'abbé  Dutheil, 
nommé  depuis  quelques  jours  à  un  évêché,  se  trouvait  sur  le  de- 
vant de  la  voiture  avec  le  vieux  Grossetête.  En  passant  sur  la  place 
d*Aîne,  Véronique  éprouva  une  sensation  violente  :  son  visage  se 
contracta  de  manière  à  laisser  voir  le  jeu  des  muscles;  elle  serra 
son  enfant  sur  elle  par  un  mouvement  convulsif  que  cacha  la  Sau- 
viat  en  le  lui  prenant  aussitôt,  car  la  vieille  mère  semblait  s'être 
attendue  à  l'émotion  de  sa  fille.  Le  hasard  voulut  que  madame 
Graslin  vît  la  place  où  était  jadis  la  maison  de  son  père  :  elle  serra 
vivement  la  main  de  la  Sauviat,  3e  grosses  larmes  roulèrent  dans 
ses  yeux  et  se  précipitèrent  le  long  de  ses  joues.  Quand  elle  eut 
quitté  Limoges,  elle  y  jeta  un  dernier  regard,  et  parut  éprouver 


108       SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

une  sensation  de  bonheur  qui  fat  remarquée  par  tous  ses  amis. 
Quand  le  procureur  général,  ce  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
qu'elle  refusait  de  prendre  pour  mari,  lui  baisa  la  main  avec  une 
vive  expression  de  regret,  le  nouvel  évêque  remarqua  le  mouve- 
ment étrange  par  lequel  le  noir  de  la  prunelle  envahissait  dans  les 
yeux  de  Véronique  le  bleu,  qui,  cette  fois,  fut  réduit  à  n'être  qu'un 
léger  cercle.  L'œil  annonçait  évidemment  une  violente  révolution 
intérieure. 

—  Je  ne  le  verrai  donc  plus!  dit-elle  à  Toreille  de  sa  mère,  qui 
reçut  cette  confidence  sans  que  son  vieux  visage  révélât  le  moindre 
sentiment. 

La  Sauviat  était  en  ce  moment  observée  par  Grossetête,  qui  se 
trouvait  devant  elle;  mais,  malgré  sa  finesse,  l'ancien  banquier  ne 
put  deviner  la  haine  que  Véronique  avait  conçue  contre  ce  magis- 
trat, néanmoins  reçu  chez  elle.  En  ce  genre,  les  gens  d'Église  pos- 
sèdent une  perspicacité  plus  étendue  que  celle  des  autres  hommes; 
aussi  l'évêque  étonna-t-il  Véronique  par  un  regard  de  prêtre. 

—  Vous  ne  regretterez  rien  à  Limoges?  dit  monseigneur  à  ma- 
dame Graslin. 

—  Vous  quittez  cette  ville,  lui  répondit-elle...  Et  monsieur  n'y 
reviendra  plus  que  rarement,  ajouta-t-elle  en  souriant  à  Grosse- 
tête,  qui  lui  faisait  ses  adieux. 

L'évêque  conduisait  Véronique  jusqu'à  Montégnac. 

—  Je  devrais  cheminer  en  deuil  sur  cette  route!  dit-elle  à  l'oreille 
de  sa  mère  en  montant  à  pied  la  côte  de  Saint-Léonard. 

La  vieille,  au  visage  âpre  et  ridé,  se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres 
en  montrant  l'évêque,  qui  regardait  l'enfant  avec  une  terrible  atten- 
tion. Ce  geste,  mais  surtout  le  regard  lumineux  du  prélat,  causèrent 
comme  un  frémissement  à  madame  Graslin.  A  l'aspect  des  vastes 
plaines  qui  étendent  leurs  nappes  grises  en  avant  de  Montégnac, 
les  yeux  de  Véronique  perdirent  de  leur  feu,  elle  fut  prise  de  mé- 
lancolie. Elle  aperçut  alors  le  curé,  qui  venait  à  sa  rencontre,  et  le 
fit  monter  dans  la  voiture. 

—  Voilà  vos  domaines,  madame,  lui  dit  M.  Bonnet  en  montrant 
la  plaine  inculte. 
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IV 

MADAME     GRASLIN    A     MONTÉGNAC 

En  quelques  instants,  le  bourg  de  Montégnac  et  sa  colline,  où  les 
constructions  neuves  frappaient  les  regards,  apparurent  dorés  par 
le  soleil  couchant  et  empreints  de  la  poésie  due  au  contraste  de 
cette  jolie  nature  jetée  là  comme  une  oasis  au  désert.  Les  yeux  de 
madame  Graslin  s'emplirent  de  larmes;  le  curé  lui  montra  une  large 
trace  blanche  qui  formait  comme  une  balafre  à  la  montagne. 

—  Voilà  ce  que  mes  paroissiens  ont  fait  pour  témoigner  leur 
reconnaissance  à  leur  châtelaine,  dit-il  en  indiquant  ce  chemin. 
Nous  pourrons  monter  en  voiture  au  château.  Cette  rampe  s'est 
achevée  sans  qu'il  vous  en  coûte  un  sou;  nous  la  planterons  dans 
deux  mois.  Monseigneur  peut  deviner  ce  qu'il  a  fallu  de  peines, 
de  soins  et  de  dévouement  pour  opérer  un  pareil  changement. 

—  Us  ont  fait  cela!  dit  l'évêque. 

—  Sans  vouloir  rien  accepter,  monseigneur.  Les  plus  pauvres  y 
ont  mis  la  main,  en  sachant  qu'il  leur  venait  une  mère. 

Au  pied  de  la  montagne,  les  voyageurs  aperçurent  tous  les  habi- 
tants réunis,  qui  firent  partir  des  boîtes,  déchargèrent  quelques 
fusils;  puis  les  deux  plus  jolies  filles,  vêtues  de  blanc,  offrirent  à 
madame  Graslin  des  bouquets  et  des  fruits. 

—  Être  reçue  ainsi  dans  ce  village  !  s'écria-t-elle  en  serrant  la 
main  de  M.  Bonnet  comme  si  elle  allait  tomber  dans  un  précipice. 

La  foule  accompagna  la  voiture  jusqu'à  la  grille  d'honneur.  De 
là,  madame  Graslin  put  voir  son  château,  dont  jusqu'alors  elle 
n'avait  aperçu  que  les  masses.  A  cet  aspect,  elle  fut  comme  épou- 
vantée de  la  magnificence  de  sa  demeure.  La  pierre  est  rare  dans 
le  pays,  le  granit  qui  se  trouve  dans  les  montagnes  est  extrême- 
ment difficile  à  tailler  :  l'architecte  chargé  par  Graslin  de  rétablir 
le  château  avait  donc  fait  de  la  brique  l'élément  principal  de  cette 
vaste  construction;  ce  qui  la  rendit  d'autant  moins  coûteuse,  que 
la  forêt  de  Montégnac  avait  pu  fournir  et  la  terre  et  le  bois  néces- 
saires à  la  fabrication.  La  charpente  et  la  pierre  de  toutes  les 
bâtisses  étaient  également  sorties  de  cette  forêt.  Sans  ces  écono- 
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mies,  Graslin  se  serait  ruiné.  La  majeure  partie  des  dépenses  avait 
consisté  en  transports,  en  exploitations  et  en  salaires.  Ainsi  l'argent 
était  resté  dans  le  bourg  et  l'avait  vivifié.  Au  premier  coup  d'oeil 
et  de  loin,  le  château  présente  une  énorme  masse  rouge  rayée  de 
filets  noirs  produits  par  les  joints,  et  bordée  de  Pignes  grises,  car 
les  fenêtres,  les  portes,  les  entablements,  les  angles  et  les  cor- 
dons de  pierre  à  chaque  étage  sont  de  granit  taillé  en  pointes  de 
diamant.  La  cour,  qui  dessine  un  ovale  incliné  comme  celle  du 
château  de  Versailles,  est  entourée  de  murs  en  brique  divisés 
par  tableaux  encadrés  de  bossages  en  granit.  Au  bas  de  ces  murs 
régnent  des  massifs  remarquables  par  le  choix  des  arbustes,  tous 
de  verts  différents.  Deux  grilles  magnifiques,  en  face  l'une  de  l'au- 
tre, mènent  d'un  côté  à  une  terrasse  qui  a  vue  sur  Montégnac,  de 
l'autre  aux  communs  et  à  une  ferme.  La  grande  grille  d'honneur, 
à  laquelle  aboutit  la  route  qui  venait  d'être  achevée,  est  flanquée 
de  deux  jolis  pavillons  dans  le  goût  du  xvi^  siècle.  La  façade  sur  la 
cour,  composée  de  trois  pavillons,  l'un  au  milieu  et  séparé  des 
deux  autres  par  deux  corps  de  logis,  est  exposée  au  levant.  La 
façade  sur  les  jardins,  absolument  pareille,  est  à  l'exposition  du 
couchant.  Les  pavillons  n'ont  qu'une  fenêtre  sur  la  façade,  et 
chaque  corps  de  logis  en  a  trois.  Le  pavillon  du  milieu,  disposé  en 
campanile,  et  dont  les  angles  sont  vermiculés,  se  fait  remarquer 
par  l'élégance  de  quelques  sculptures  sobrement  distribuées.  L'art 
est  timide  en  province,  et,  quoique,  dès  1829,  l'ornementation 
eût  fait  des  progrès  à  la  voix  des  écrivains,  les  propriétaires  avaient 
alors  peur  de  dépenses  que  le  manque  de  concurrence  et  d'ou- 
vriers habiles  rendait  assez  formidables.  Le  pavillon  de  chaque 
extrémité,  qui  a  trois  fenêtres  de  profondeur,  est  couronné  par  des 
toits  très-élevés,  ornés  de  balustrades  en  granit,  et  dans  chaque 
pan  pyramidal  du  toit,  coupé  à  vive  arête  par  une  plate-forme 
élégante  bordée  de  plomb  et  d'une  galerie  en  fonte,  s'élève  une 
fenêtre  élégamment  sculptée.  A  chaque  étage,  les  consoles  de  la 
porte  et  des  fenêtres  se  recommandent  d'ailleurs  par  des  sculp- 
tures copiées  d'après  celles  des  maisons  de  Gênes.  Le  pavillon  dont 
les  trois  fenêtres  sont  au  midi  voit  sur  Montégnac  ;  l'autre,  celui 
du  nord,  regarde  la  forêt.  De  la  façade  du  jardin,  l'œil  embrasse 
la  partie  de  Montégnac  où  se  trouvt^t  les  Tascherons,  et  plonge 
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sur  la  route  qui  conduit  au  chef-lieu  de  l'arrondissement.  La 
façade  sur  la  cour  jouit  du  coupd'œil  que  présentent  les  immenses 
plaines  cerclées  par  les  montagnes  de  la  Gorrèze  du  côté  de  Mon- 
tégnac,  mais  qui  finissent  par  la  ligne  perdue  des  horizons  planes. 
Les  corps  de  logis  n'ont  au-dessus  du  rez-de-chaussée  qu'un  étage 
terminé  par  des  toits  percés  de  mansardes  dans  le  vieux  style  ; 
mais  les  deux  pavillons  de  chaque  bout  sont  élevés  de  deux  étages. 
Celui  du  milieu  est  coiffé  d'un  dôme  écrasé  semblable  à  celui  des 
pavillons  dits  de  l'Horloge,  aux  Tuileries  ou  au  Louvre,  et  dans 
lequel  se  trouve  une  seule  pièce  formant  belvédère  et  ornée  d'une 
horloge.  Par  économie,  toutes  les  toitures  avaient  été  faites  en 
tuiles  à  gouttière,  poids  énorme  que  portent  facilement  les  char- 
pentes prises  dans  la  forêt.  Avant  de  mourir,  Graslin  avait  projeté 
la  route  qui  venait  d'être  achevée  par  reconnaissance;  car  cette 
entreprise,  que  Graslin  appelait  sa  folie,  avait  jeté  cinq  cent  mille 
francs  dans  la  commune.  Aussi  Montégnac  s'était-il  considérable- 
ment agrandi.  Derrière  les  communs,  sur  le  penchant  de  la  colline 
qui,  vers  le  nord,  s'adoucit  en  finissant  dans  la  plaine,  Graslin 
avait  commencé  les  bâtiments  d'une  ferme  immense  qui  accusaient 
rintention  de  tirer  parti  des  terres  incultes  de  la  plaine.  Six 
garçons  jardiniers,  logés  dans  les  communs,  et  aux  ordres  d'un 
concierge  jardinier  en  chef,  continuaient  en  ce  moment  les  planta- 
tions, et  achevaient  les  travaux  que  iM.  Bonnet  avait  jugés  indispen- 
sables. Le  rez-de-chaussée  de  ce  château,  destiné  tout  entier  à  la 
réception,  avait  été  meublé  avec  somptuosité.  Le  premier  étage  se 
trouvait  assez  nu,  la  mort  de  M.  Graslin  ayant  fait  suspendre  les 
envois  du  mobilier. 

—  Ah  !  monseigneur,  dit  madame  Graslin  à  l'évêque  après  avoir 
fait  le  tour  du  château,  moi  qui  comptais  habiter  une  chaumière! 
le  pauvre  M.  Graslin  a  fait  des  folies... 

—  Et  vous,  ajouta  l'évêque  après  une  pause,  en  remarquant  le 
frisson  que  son  mot  causait  à  madame  Graslin,  vous  allez  faire  des 
actes  de  charité? 

Elle  prit  le  bras  de  sa  mère,  qui  Jenait  Francis  par  la  main,  et 
alla  avec  eux  jusqu'à  la  longue  terrasse  au  bas  de  laquelle  sont  situés 
l'église,  le  presbytère,  et  d'où  les  maisons  du  bourg  se  voient  par 
étages.  Le  curé  s'empara  de  monseigneur  Dutheil  pour  lui  montrer 
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les  différentes  faces  de  ce  paysage.  Mais  les  deux  prêtres  aperçurent 
bieniôt  à  l'autre  bout  de  la  terrasse  Véronique  et  sa  mère,  immo- 
biles comme  des  statues  :  la  vieille  avait  son  mouchoir  à  la  main 
et  s'essuyait  les  yeux,  la  fille  avait  les  mains  étendues  au-dessus  de 
la  balustrade  et  semblait  indiquer  l'église  au-dessous. 

—  Qu'avez-vous,  madame?  dit  le  curé  Bonnet  à  la  vieille  Sauviat. 

—  Rien,  répondit  madame  Graslin,  qui  se  retourna  et  fit  quel- 
ques pas  au-devant  des  deux  prêtres.  Je  ne  savais  pas  que  le  cime- 
tière dût  être  sous  mes  yeux... 

—  Vous  pouvez  le  faire  mettre  ailleurs,  la  loi  est  pour  vous. 

—  La  loi  !  dit-elle  en  laissant  échapper  ce  mot  comme  un  cri. 
Là,  révêque  regarda  encore  Véronique.  Fatiguée  du  regard  noir 

par  lequel  ce  prêtre  perçait  le  voile  de  chair  qui  lui  couvrait  l'âme 
et  y  surprenait  le  secret  caché  dans  une  des  fosses  de  ce  cimetière, 
elle  lui  cria  : 

—  Eh  bien,  oui! 

L'évêque  se  posa  la  main  sur  les  yeux  et  resta  pensif,  accablé 
pendant  quelques  instants. 

—  Soutenez  ma  fille!  s'écria  la  vieille,  elle  pâlit. 

—  L'air  est  vif,  il  m'a  saisie,  dit  madame  Graslin  en  tombant 
évanouie  dans  les  bras  des  deux  ecclésiastiques,  qui  la  portèrent 
dans  une  des  chambres  du  château. 

Quand  elle  reprit  connaissance,  elle  vit  l'évêque  et  le  curé  priant 
Dieu  pour  elle,  tous  deux  à  genoux. 

—  Puisse  l'ange  qui  vous  a  visitée  ne  plus  vous  quitter  I  lui  dit 
révêque  en  la  bénissant!  Adieu,  ma  fille. 

Ces  mots  firent  fondre  en  larmes  madame  Graslin. 

—  Elle  est  donc  sauvée?  s'écria  la  Sauviat. 

—  Dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  répondit  Pévêque  en  se  retour- 
nant avant  de  quitter  la  chambre. 

Cette  chambre  où  la  Sauviat  avait  fait  porter  sa  fille  est  située  au 
premier  étage  du  pavillon  latéral  dont  les  fenêtres  regardent 
l'église,  le  cimetière  et  le  côté  méridional  de  Montégnac.  Madame 
Graslin  voulut  y  demeurer,  et  s'y  logea,  tant  bien  que  mal,  avec 
Aline  et  le  petit  Francis.  Naturellement,  la  Sauviat  resta  près  de  sa 
fille.  Quelques  jours  furent  nécessaires  à  madame  Graslin  pour  se 
remettre  des  violentes  émotions  qui  l'avaient  saisie  à  son  arrivée; 
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sa  mère  la  força,  d'ailleurs,  de  garder  le  lit  pendant  toutes  les  ma- 
tinées. Le  soir,  Véronique  s'asseyait  sur  le  banc  de  la  terrasse,  d'où 
ses  yeux  plongeaient  sur  Téglise,  sur  le  presbytère  et  le  cimetière. 
Malgré  la  sourde  opposition  qu'y  mit  la  vieille  Sauviat,  madame 
Graslin  allait  donc  contracter  une  habitude  de  maniaque  en 
s*asseyant  ainsi  à  la  même  place,  et  s'y  abandonnant  à  une  sombre 
mélancolie. 

—  Madame  se  meurt,  dit  Aline  à  la  vieille  Sauviat. 

Averti  par  ces  deux  femmes,  le  curé,  qui  ne  voulait  pas  s'imposer, 
vint  alors  voir  assidûment  madame  Graslin,  dès  qu'on  lui  eut  indi- 
qué chez  elle  une  maladie  de  l'âme.  Ce  vrai  pasteur  eut  soin  de 
faire  ses  visites  à  l'heure  où  Véronique  se  posait  à  l'angle  de  la 
terrasse  avec  son  fils,  en  deuil  tous  deux.  Le  mois  d'octobre  com- 
mençait, la  nature  devenait  sombre  et  triste.  M.  Bonnet,  qui,  dès 
l'arrivée  de  Véronique  à  Montégnac,  avait  reconnu  chez  elle  quel- 
que grande  plaie  intérieure,  jugea  prudent  d'attendre  la  confiance 
entière  de  cette  femme  qui  devait  devenir  sa  pénitente.  Un  soir, 
madame  Graslin  regarda  le  curé  d'un  œil  presque  éteint  par  la 
fatale  indécision  observée  chez  les  gens  qui  caressent  l'idée  de  la 
mort.  Dès  cet  instant,  M.  Bonnet  n'hésita  plus,  et  se  mit  en  devoir 
d'arrêter  les  progrès  de  cette  cruelle  maladie  morale.  Il  y  eut 
d'abord  entre  Véronique  et  le  prêtre  un  combat  de  paroles  vides 
sous  lesquelles  ils  se  cachèrent  leurs  véritables  pensées.  Malgré  le 
froid,  Véronique  était  en  ce  moment  sur  un  banc  de  granit  et  tenait 
Francis  assis  sur  elle.  La  Sauviat  était  debout,  appuyée  contre  la 
balustrade  en  briques,  et  cachait  à  dessein  la  vue  du  cimetière. 
Aline  attendait  que  sa  maîtresse  lui  rendît  l'enfant. 

—  Je  croyais,  madame,  dit  le  curé,  qui  venait  déjà  pour  la  sep- 
tième fois,  que  vous  n'aviez  que  de  la  mélancolie;  mais,  je  le  vois, 
lui  dit-il  à  l'oreille,  c'est  du  désespoir.  Ce  sentiment  n'est  ni 
chrétien  ni  catholique. 

—  Eh  !  répondit-elle  en  jetant  au  ciel  un  regard  perçant  et  lais- 
sant errer  un  sourire  amer  sur  ses  lèvres,  quel  sentiment  l'Église 
laisse-t-elle  aux  damnés,  si  ce  n*est  le  désespoir? 

En  entendant  ce  mot,  le  saint  homme  aperçut  dans  cette  âme 
d'immenses  étendues  ravagées. 

—  Ah  !  vous  faites  de  cette  colline  votre  enfer,  quand  elle  devriat 
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être  le  calvaire  d'où  vous  pourriez  vous  élancer  dans  le  ciel... 

—  Je  n'ai  plus  assez  d'orgueil  pour  me  mettre  sur  un  pareil  pié- 
destal, répondit-elle  d'un  ton  qui  révélait  le  profond  mépris  qu'elle 
avait  pour  elle-même. 

Là,  le  prêtre,  par  une  de  ces  inspirations  qui  sont  si  naturelles 
et  si  abondantes  chez  ces  belles  âmes  vierges,  l'homme  de  Dieu 
prit  l'enfant  dans  ses  bras,  le  baisa  au  front  et  dit  :  «  Pauvre 
petit!  »  d'une  voix  paternelle,  en  le  rendant  lui-même  à  la  femme 
de  chambre,  qui  l'emporta. 

La  Sauviat  regarda  sa  fille  et  comprit  combien  était  efficace  le 
mot  de  M.  Bonnet,  cardes  pleurs  mouillaient  les  yeux  si  longtemps 
secs  de  Véronique.  La  vieille  Auvergnate  fit  un  signe  au  prêtre  et 
disparut. 

—  Promenez-vous,  dit  M.  Bonnet  à  Véronique  en  l'emmenant  le 
long  de  cette  terrasse  à  l'autre  bout  de  laquelle  se  voyaient  les 
Tascherons.  Vous  m'appartenez,  je  dois  compte  à  Dieu  de  votre 
âme  malade. 

—  Laissez-moi  me  remettre  de  mon  abattement,  lui  dit-elle. 

—  Votre  abattement  provient  de  méditations  funestes,  reprit-il 
vivement. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  la  naïveté  de  la  douleur  arrivée  au 
point  où  l'on  ne  garde  plus  de  ménagements. 

—  Je  le  vois,  vous  êtes  tombée  dans  l'abîme  de  Tindifférence  ! 
s'écria-t-il.  S'il  est  un  degré  de  souffrance  physique  où  la  pudeur 
expire,  il  est  aussi  un  degré  de  souffrance  morale  où  l'énergie  de 
l'a  me  disparaît,  je  le  sais. 

Elle  fut  étonnée  de  trouver  ces  subtiles  observations  et  cette 
piiié  tendre  chez  M.  Bonnet;  mais,  comme  on  l'a  vu  déjà,  l'exquise 
délicatesse  qu'aucune  passion  n'avait  altérée  chez  cet  homme  lui 
donnait  pour  les  douleurs  de  ses  ouailles  le  sens  maternel  de  la 
femme.  Ce  mens  divinior,  cette  tendresse  apostolique  met  le  prêtre 
au-dessus  des  autres  hommes,  en  fait  un  être  divin.  Madame  Gras- 
]lin  n'avait  pas  encore  assez  pratiqué  M.  Bonnet  pour  avoir  pu 
reconnaître  cette  beauté  cachée  dans  l'âme  comme  une  source,  et 
d'où  procèdent  la  grâce,  la  fraîcheur,  la  vraie  vie. 

—  Ah!  monsieur!..,  s'écria-t-elle  en  se  livrant  à  lui  par  un  geste 
et  par  un  regard  comme  en  ont  les  mourants. 
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—  levons  entends!  reprit-iL  Que  faire?  que  devenir? 

Ils  marchèrent  en  silence  le  long  de  la  balustrade  en  allant  vers 
la  plaine.  Ce  moment  solennel  parut  propice  à  ce  porteur  de  bonnes 
nouvelles,  à  ce  fils  de  Jésus. 

—  Supposez-vous  devant  Dieu,  dit-il  à  voix  basse  et  mystérieu- 
sement, que  lui-diriez-vous?... 

Madame  Graslin  resta  comme  frappée  par  la  foudre  et  frissonna 
légèrement. 

—  Je  lui  dirais  comme  Jésus-Christ  :  «  Mon  Père,  vous  m'avez 
abandonnée  !  »  répondit-elle  simplement  et  d*un  accent  qui  fit  venir 
des  larmes  aux  yeux  du  curé. 

—  0  Madeleine!  voilà  le  mot  que  j'attendais  de  vous,  s'écria 
M.  Bonnet,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'admirer.  Vous  voyez,  vous 
recourez  à  la  justice  de  Dieu,  vous  l'invoquez!  Écoutez-moi,  ma- 
dame. La  religion  est,  par  anticipation,  la  justice  divine.  L'Église 
s'est  réservé  le  jugement  de  tous  les  procès  de  l'âme.  La  justice 
humaine  est  une  faible  image  de  la  justice  céleste,  elle  n'en  est 
qu'une  pâle  imitation  appliquée  aux  besoins  de  la  société. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  n'êtes  pas  juge  dans  votre  propre  cause,  vous  relevez  de 
Dieu,  dit  le  prêtre  ;  vous  n'avez  le  droit  ni  de  vous  condamner  ni 
de  vous  absoudre.  Dieu,  ma  fille,  est  un  grand  réviseur  de  procès. 

—  Ah!  fit-elle. 

—  Il  voit  l'origine  des  choses,  là  où  nous  n'avons  vu  que  les 
choses  elles-mêmes. 

Véronique  s'arrêta,  frappée  de  ces  idées,  neuves  pour  elle. 

—  A  vous,  reprit  le  courageux  prêtre,  à  vous  dont  l'âme  est  si 
grande,  je  dois  d'autres  paroles  que  celles  dues  à  mes  humbles 
paroissiens.  Vous  pouvez,  vous  dont  l'esprit  est  si  cultivé,  vous  éle- 
ver jusqu'au  sens  divin  de  la  religion  catholique,  exprimée  par  des 
images  et  par  des  paroles  aux  yeux  des  petits  et  des  pauvres.  Écou- 
tez-moi bien,  il  s'agit  ici  de  vous;  car,  malgré  l'étendue  du  point 
de  vue  où  je  vais  me  placer  pour  un  moment,  ce  sera  bien  votre 
cause.  Le  droit,  inventé  pour  protéger  tes  sociétés,  est  établi  sur 
l'égalité.  La  société,  qui  n'est  qu'un  ensemble  de  faits,  est  basée  sur 
l'inégalité.  Il  existe  donc  un  désaccord  entre  le  fait  et  le  droit.  La 
société  doit-elle  marcher  réprimée  ou  favorisée  par  la  loi?  En  d'au- 
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très  termes,  la  loi  doit-elle  s'opposer  au  mouvement  intérieur  social 
pour  maintenir  la  société,  ou  doit-elle  être  faite  d'après  ce  mouve- 
ment pour  la  conduire?  Depuis  l'existence  des  sociétés,  aucun  légis- 
lateur n'a  osé  prendre  sur  lui  de  décider  cette  question.  Tous  les 
législateurs  se  sont  contentés  d'analyser  les  faits,  d'indiquer  ceux  qui 
leur  ont  paru  blâmables  ou  criminels,  et  d'y  attacher  des  punitions 
ou  des  récompenses.  Telle  est  la  loi  humaine  :  elle  n'a  ni  les  moyens 
de  prévenir  les  fautes,  ni  les  moyens  d'en  éviter  le  retour  chez  ceux 
qu'elle  a  punis.  La  philanthropie  est  une  sublime  erreur,  elle  tour- 
mente inutilement  le  corps,  elle  ne  produit  pas  le  baume  qui  guérit 
l'âme.  Le  philanthrope  enfante  des  projets,  émet  des  idées,  en 
confie  l'exécution  à  l'homme,  au  silence,  au  travail,  à  des  consi- 
gnes, à  des  choses  muettes  et  sans  puissance.  La  religion  ignore 
ces  imperfections,  car  elle  a  étendu  la  vie  au  delà  de  ce  monde.  En 
nous  considérant  tous  comme  déchus  et  dans  un  état  de  dégra- 
dation, elle  a  ouvert  un  inépuisable  trésor  d'indulgence;  nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  avancés  vers  notre  entière  régénéra- 
tion, personne  n'est  infaillible: l'Église  s'attend  aux  fautes  et  même 
aux  crimes.  Là  où  la  société  voit  un  criminel  à  retrancher  de  son 
sein,  l'Église  voit  une  âme  à  sauver.  Bien  plus!...  Inspirée  de  Dieu, 
qu'elle  étudie  et  contemple,  l'Église  admet  l'inégalité  des  forces, 
elle  tient  compte  de  la  disproportion  des  fardeaux.  Si  elle  vous  trouve 
inégaux  de  cœur,  de  corps,  d'esprit,  d'aptitude,  de  valeur,  elle 
vous  rend  tous  égaux  par  le  repentir.  Là,  l'égalité,  madame,  n'est 
plus  un  vain  mot,  car  nous  pouvons  être,  nous  sommes  tous  égaux 
par  les  sentiments.  Depuis  le  fétichisme  informe  des  sauvages  jus- 
qu'aux gracieuses  inventions  de  la  Grèce,  jusqu'aux  profondes  et 
ingénieuses  doctrines  de  l'Egypte  et  des  Indes,  traduites  par  des 
cultes  riants  ou  terribles,  il  est  une  conviction  dans  l'homme,  celle 
de  sa  chute,  de  son  péché,  d'où  vient  partout  l'idée  des  sacrifices 
et  du  rachat.  La  mort  du  Rédempteur,  qui  a  racheté  le  genre 
humain,  est  l'image  de  ce  que  nous  devons  faire  pour  nous-mêmes: 
rachetons  nos  fautes  !  rachetons  nos  erreurs!  rachetons  nos  crimes  î 
Tout  est  rachetable,  le  catholicisme  est  dans  cette  parole;  de  là 
ses  adorables  sacrements,  qui  aident  au  triomphe  de  la  grâce  et 
soutiennent  le  pécheur.  Pleurer,  madame,  gémir  comme  la  Made- 
leine dans  le  désert,  n'est  que  le  commencement;  agir  est  la  fin. 
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Les  monastères  pleuraient  et  agissaient,  ils  priaient  et  civilisaient; 
ils  ont  été  les  moyens  actifs  de  notre  divine  religion.  Ils  ont  bâti, 
planté,  cultivé  TEurope,  tout  en  sauvant  le  trésor  de  nos  connais- 
sances et  celui  de  la  justice  humaine,  de  la  politique  et  des  arts. 
On  reconnaîtra  toujours  en  Europe  la  place  de  ces  centres  radieux. 
La  plupart  des  villes  modernes  sont  filles  ô.\\n  monastère.  Si  vous 
croyez  que  Dieu  ait  à  vous  juger,  l'Église  vous  dit  par  ma  voix  que 
tout  peut  se  racheter  par  les  bonnes  œuvres  du  repentir.  Les 
grandes  mains  de  Dieu  pèsent  à  la  fois  le  mal  qui  fut  fait  et  la 
valeur  des  bienfaits  accomplis.  Soyez  à  vous  seule  le  monastère, 
vous  pouvez  en  recommencer  ici  les  miracles.  Vos  prières  doivent 
être  des  travaux.  De  votre  travail  doit  découler  le  bonheur  de  ceux 
au-dessus  desquels  vous  ont  mise  votre  fortune,  votre  esprit,  tout, 
jusqu'à  cette  position  naturelle,  image  de  votre  situation  sociale. 
En  ce  moment,  le  prêtre  et  madame  Graslin  se  retournèrent 
pour  revenir  sur  leurs  pas  vers  les  plaines,  et  le  curé  put 
montrer  et  le  village  au  bas  de  la  colline  et  le  château  dominant 
le  paysage.  Il  était  alors  quatre  heures  et  demie.  Un  rayon  de 
soleil  jaunâtre  enveloppait  la  balustrade,  les  jardins,  illumi- 
nait le  château,  faisait  briller  le  dessin  des  acrotères  en  fonte 
dorée;  il  éclairait  la  longue  plaine  partagée  par  la  route,  triste 
ruban  gris  qui  n'avait  pas  ce  feston  que  partout  ailleurs  les  arbres 
y  brodent  des  deux  côtés.  Quand  Véronique  et  M.  Bonnet  eurent 
dépassé  la  masse  du  château,  ils  purent  voir  par-dessus  la  cour, 
les  écuries  et  les  communs,  la  forêt  de  Monlégnac,  sur  laquelle  cette 
lueur  glissait  comme  une  caresse.  Quoique  ce  dernier  éclat  du 
soleil  couchant  n'atteignît  que  les  cimes,  il  permettait  encore  de 
voir  parfaitement,  depuis  la  colline  où  se  trouve  Montégnac  jus- 
qu'au premier  pic  de  la  chaîne  des  moats  corréziens,  les  caprices 
de  la  magnifique  tapisserie  que  fait  une  forêt  en  automne.  Les 
chênes  formaient  des  masses  de  bronze  florentin  ;  les  noyers,  les 
châtaigniers  offraient  leurs  tons  de  vert-de-gris  ;  les  arbres  hâtifs 
brillaient  par  leur  feuillage  d*or,  et  toutes  ces  couleurs  étaient 
nuancées  par  des  places  grises  incultes.  Les  troncs  des  arbres 
entièrement  dépouillés  de  feuilles  montraient  leurs  colonnades 
blanchâtres.  Ces  couleurs  rousses,  fauves,  grises,  artistement  fon- 
dues par  les  reflets  pâles  du  soleil  d'octobre,  s'harmoniaient  avec 


HB  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

cette  plaine  fertile,  avec  cette  immense  jachère,  verdâtre  comme 
une  eau  stagnante.  Une  pensée  du  prêtre  allait  commenter  ce  beau 
spectacle,  muet  d*ailleurs  :  pas  un  arbre,  pas  un  oiseau,  la  mort 
dans  la  plaine,  le  silence  dans  la  forêt;  çà  et  là,  quelques  fumées 
dans  les  chaumières  du  village.  Le  château  semblait  sombre  comme 
sa  maîtresse.  Par  une  loi  singulière,  tout  imite  dans  une  maison 
celui  qui  y  règne,  son  esprit  y  plane.  Madame  Graslin,  frappée  à 
Tentendement  par  les  paroles  du  curé  et  frappée  au  cœur  par  la 
conviction,  atteinte  dans  sa  tendresse  par  le  timbre  angélique  de 
cette  voix,  s'arrêta  tout  à  coup.  Le  curé  leva  le  bras  et  montra  la 
forêt,  Véronique  la  regarda. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  à  ceci  quelque  ressemblance  vague  avec 
la  vie  sociale  ?  A  chacun  sa  destinée  1  Combien  d'inégalités  dans 
cette  masse  d'arbres!  Les  plus  haut  perchés  manquent  de  terre 
végétale  et  d'eau,  ils  meurent  les  premiers!... 

—  Il  en  est  que  la  serpe  de  la  femme  qui  fait  du  bois  arrête  dans 
la  grâce  de  leur  jeunesse!  dit-elie  avec  amertume. 

—  Ne  retombez  plus  dans  ces  sentiments,  reprit  le  curé  sévère- 
ment, quoique  avec  indulgence.  Le  malheur  de  cette  forêt  est  de 
n'avoir  pas  été  coupée;  voyez-vous  le  phénomène  que  ces  masses 
présentent? 

Véronique,  pour  qui  les  singularités  de  la  nature  forestière  étaient 
peu  sensibles,  arrêta  par  obéissance  son  regard  sur  la  forêt  et  le 
reporta  doucement  sur  le  curé. 

—  Vous  ne  remarquez  pas,  dit-il  en  devinant  dans  ce  regard 
l'ignorance  de  Véronique,  des  lignes  où  les  arbres  de  toute  espèce 
sont  encore  verts  ? 

—  Ah!  c'est  vrai,  s'écria-t-elle.  Pourquoi? 

—  Là ,  reprit  le  curé ,  se  trouve  la  fortune  de  Montégnac  et  la 
vôtre,  une  immense  fortune  que  j'avais  signalée  à  M.  Graslin. 
Vous  voyez  les  sillons  de  trois  vallées,  dont  les  eaux  se  perdent 
dans  le  torrent  du  Gabou.  Ce  torrent  sépare  la  forêt  de  Montégnac 
de  la  commune  qui,  de  ce  côté,  touche  à  la  nôtre.  A  sec  en  sep- 
tembre et  octobre,  en  novembre  il  donne  beaucoup  d'eau.  Son  eau, 
dont  la  masse  serait  facilement  augmentée  par  des  travaux  dans 
la  forêt,  afin  de  ne  rien  laisser  perdre  et  de  réunir  les  plus  petites 
sources,  cette  eau  ne  sert  à  rien;  mais  faites,  entre  les  deux  col- 
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lines  du  torrent,  un  ou  deux  barrages  pour  la  retenir,  pour  la  con- 
server, comme  a  fait  Riquet  à  Saint-Ferréol,  où  Ton  pratiqua  d'im- 
menses réservoirs  pour  alimenter  le  canal  du  Languedoc,  vous 
allez  fertiliser  cette  plaine  inculte  avec  de  Teau  sagement  distri- 
buée dans  des  rigoles  maintenues  par  des  vannes,  laquelle  se  boi- 
rait en  temps  utile  dans  ces  terres,  et  dont  le  trop-plein  serait 
d'ailleurs  dirigé  vers  notre  petite  rivière.  Vous  aurez  de  beaux 
peupliers  le  long  de  tous  vos  canaux,  et  vous  élèverez  des  bestiaux 
dans  les  plus  belles  prairies  possibles.  Qu'est-ce  que  Therbe?  du 
soleil  et  de  l'eau.  Il  y  a  bien  assez  de  terre  dans  ces  plaines  pour 
les  racines  du  gramen  ;  les  eaux  fourniront  des  rosées  qui  féconde- 
ront le  sol,  les  peupliers  s'en  nourriront  et  arrêteront  les  brouil- 
lards ,  dont  les  principes  seront  pompés  par  toutes  les  plantes  : 
tels  sont  les  secrets  de  la  belle  végétation  dans  les  vallées.  Vous 
verrez  un  jour  la  vie,  la  joie,  le  mouvement,  là  où  règne  le  silence, 
là  où  le  regard  s'attriste  de  l'infécondité.  Ne  sera-ce  pas  une  belle 
prière?  Ces  travaux  n'occuperont-ils  pas  votre  oisiveté  mieux  que 
les  pensées  de  la  mélancolie? 

Véronique  serra  la  main  du  curé,  ne  dit  qu'un  mot,  mais  ce  mot 
fut  grand  : 

—  Ce  sera  fait,  monsieur. 

—  Vous  concevez  cette  grande  chose,  reprit-il,  mais  vous  ne 
l'exécuterez  pas.  Ni  vous  ni  moi,  nous  n'avons  les  connaissances 
nécessaires  à  l'accomplissement  d'une  pensée  qui  peut  venir  à  tous, 
mais  qui  soulève  des  difficultés  immenses,  car,  quoique  simples  et 
presque  cachées,  ces  difficultés  veulent  les  plus  exactes  ressources 
de  la  science.  Cherchez  donc  dès  aujourd'hui  les  instruments  hu- 
mains qui  vous  feront  gagner  dans  douze  ans  six  ou  Fept  mille 
louis  de  rente  avec  les  six  mille  arpents  que  vous  fertiliserez  ainsi. 
Ce  travail  rendra  quelque  jour  Montégnac  l'une  des  plus  riches 
communes  du  département.  La  forêt  ne  vous  rapporte  rien  encore; 
mais,  tôt  ou  tard,  la  spéculation  viendra  chercher  ces  magnifiques 
bois,  trésors  amassés  par  le  temps,  les  seuls  dont  la  production  ne 
saurait  être  ni  hâtée  ni  remplacée  par  l'homme.  L'État  créera  peut- 
être  un  jour  lui-même  des  moyens  4e  transport  pour  cette  forêt 
dont  les  arbres  seront  utiles  à  sa  marine  ;  mais  il  attendra  que  la 
population  de  Montégnac  décuplée  exige  sa  protection,  car  l'État 
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est  comme  la  fortune,  il  ne  donne  qu'au  riche.  Cette  terre  sera, 
dans  ce  temps,  Tune  des  plus  belles  de  la  France;  elle  sera  l'or- 
gueil de  votre  petit-fils,  qui  trouvera  peut-être  le  château  mes- 
quin, relativement  aux  revenus. 

—  Voilà,  dit  Véronique,  un  avenir  pour  ma  vie. 

—  Une  pareille  œuvre  peut  racheter  bien  des  fautes,  dit  le  curé. 
En  se  voyant  compris,  il  essaya  de  frapper  un  dernier  coup  sur 

l'intelligence  de  cette  femme  :  il  avait  deviné  que,  chez  elle,  l'in- 
telligence menait  au  cœur;  tandis  que,  chez  les  autres  femmes,  le 
cœur  est,  au  contraire,  le  chemin  de  l'intelligence. 

—  Savez-vous,  lui  dit-il  après  une  pause,  dans  quelle  erreur 
vous  êtes? 

Elle  le  regarda  timidement. 

—  Votre  repentir  n'est  encore  que  le  sentiment  d'une  défaite 
essuyée;  ce  qui  est  horrible,  c'est  le  désespoir  de  Satan,  et  tel 
était  peut-être  le  repentir  des  hommes  avant  Jésus-Christ;  mais 
notre  repentir,  à  nous  autres  catholiques,  est  l'effroi  d'une  âme  qui 
se  heurte  dans  la  mauvaise  voie,  et  à  qui,  dans  ce  choc.  Dieu  s'est 
révélé!  Vous  ressemblez  à  l'Oreste  païen,  devenez  saint  Paul! 

—  Votre  parole  vient  de  me  changer  entièrement,  s'écria-t-elle. 
Maintenant,  oh  !  maintenant,  je  veux  vivre. 

—  L'esprit  a  vaincu,  se  dit  le  modeste  prêtre,  qui  s'en  alla  joyeux. 
Il   avait  jeté   une   pâture   au    secret    désespoir   qui  dévorait 

madame  Graslin  en  donnant  à  son  repentir  la  forme  d'une  belle  et 
bonne  action.  Aussi  Véronique  écrivit-elle  à  M.  Grossetête  le  len- 
demain même.  Quelques  jours  après,  elle  reçut  de  Limoges  trois 
chevaux  de  selle  envoyés  par  ce  vieil  ami.  M.  Bonnet  avait  offert  à 
Véronique,  sur  sa  demande,  le  fils  du  maître  de  poste,  un  jeune 
homme  enchanté  de  se  mettre  au  service  de  madame  Graslin  et 
de  gagner  une  cinquantaine  d'écns.  Ce  jeune  garçon,  à  figure  ronde, 
aux  yeux  et  aux  cheveux  noirs,  petit,  bien  découplé,  nommé 
Maurice  Champion,  plut  à  Véronique  et  fut  aussitôt  mis  en  fonc- 
tion. 11  devait  accompagner  sa  maîtresse  dans  ses  excursions  et 
avoir  soin  des  chevaux  de  selle. 

Le  garde  général  de  Montégnac  était  un  ancien  maréchal  des 
logis  de  la  garde  royale,  né  à  Limoges,  et  que  M.  le  duc  de  ISavar- 
reins  avait  envoyé  d'une  de  ses  terres  à  Montégnac  pour  en  étudier 
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la  valeur  et  lui  transmettre  des  renseignements,  afin  de  savoir 
quel  parti  on  en  pouvait  tirer.  Jérôme  Colorât  n'y  vit  que  des 
terres  incultes  et  infertiles,  des  bois  inexploitables  à  cause  de  h 
difficulté  des  transports,  un  château  en  ruine,  et  d'énormes 
dépenses  à  faire  pour  y  rétablir  une  habitation  et  des  jardins. 
Effrayé  surtout  des  clairières  semées  de  roches  granitiques  qui 
nuançaient  de  loin  cette  immense  forêt,  ce  probe  mais  inintelligent 
serviteur  fut  la  cause  de  la  vente  de  ce  bien. 

—  Colorât,  dit  madame  Graslin  à  son  garde,  qu'elle  fit  venir,  à 
compter  de  demain,  je  monterai  vraisemblableuient  à  cheval  tous 
les  matins.  Vous  devez  connaître  les  différentes  parties  de  terres 
qui  dépendent  de  ce  domaine  et  celles  que  M.  Graslin  y  a  réunies, 
vous  me  les  indiquerez,  je  veux  tout  visiter  par  moi-même. 

Les  habitants  du  château  apprirent  avec  joie  le  changement  qui 
s'opérait  dans  la  conduite  de  Véronique.  Sans  en  avoir  reçu  Tordre, 
Aline  chercha  d'elle-même  la  vieille  amazone  noire  de  sa  maî- 
tresse, et  la  mit  en  état  de  servir.  Le  lendemain,  la  Sauviat  vit 
avec  un  indicible  plaisir  sa  fille  habillée  pour  monter  à  cheval. 
Guidée  par  son  garde  et  par  Champion,  qui  allèrent  en  consultant 
leurs  souvenirs,  car  les  sentiers  étaient  à  peine  tracés  dans  ces 
montagnes  inhabitées,  madame  Graslin  se  donna  pour  tâche  de 
parcourir  seulement  les  cimes  sur  lesquelles  s'étendaient  ses  bois, 
afin  d'en  connaître  les  versants  et  de  se  familiariser  avec  les 
ravins,  chemins  naturels  qui  déchiraient  cette  longue  arête.  Elle 
voulait  mesurer  sa  tâche,  étudier  la  nature  des  courants  et  trou- 
ver les  éléments  de  l'entreprise  signalée  par  le  curé.  Elle  suivait 
Colorât  qui  marchait  en  avant,  et  Champion  allait  à  quelques  pas 
d'elle. 

Tant  qu'elle  chemina  dans  des  parties  pleines  d'arbres,  en  mon- 
tant et  descendant  tour  à  tour  ces  ondulations  de  terrain  si  rappro- 
chées dans  les  montagnes  en  France,  Véronique  fut  préoccupée  par 
les  merveilles  de  la  forêt.  C'était  des  arbres  séculaires  dont  les 
premiers  l'étonnèrent  et  auxquels  elle  finit  par  s'habituer;  puis  de 
hautes  futaies  naturelles,  ou  dans  une  clairière  quelque  pin  soli- 
taire d'une  hauteur  prodigieuse;  enfinf  chose  plus  rare,  un  de  ces 
arbustes,  nains  partout  ailleurs,  mais  qui,  par  des  circonstances 
curieuses,  atteignent  à  des  développements  gigantesques  et  sont 
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quelquefois  aussi  vieux  que  le  sol.  Elle  ne  voyait  pas  sans  une  sen- 
sation inexprimable  une  nuée  roulant  sur  des  roches  nues.  Elle 
remarquait  les  sillons  blanchâtres  faits  par  les  ruisseaux  de  neige 
fondue,  et  qui,  de  loin,  ressemblent  à  des  cicatrices.  Après  une 
gorge  sans  végétation,  elle  admirait,  dans  les  flancs  exfoliés 
d'une  colline  rocheuse,  des  châtaigniers  centenaires,  aussi  droits 
que  des  sapins  des  Alpes.  La  rapidité  de  sa  course  lui  permettait 
d'embrasser,  presque  à  vol  d'oiseau,  tantôt  de  vastes  sables  mo- 
biles, des  fondrières  meublées  d'arbres  épars,  des  granits  renversés, 
des  roches  pendantes,  des  vallons  obscurs,  de  grandes  plaines 
de  bruyères  encore  fleuries,  et  d'autres  desséchées;  tantôt,  des  soli- 
tudes âpres  où  croissaient  des  genévriers,  des  câpriers  ;  tantôt,  des 
prés  à  herbe  courte,  des  morceaux  de  terre  engraissée  par  un 
limon  séculaire;  enfin,  les  tristesses,  les  splendeurs,  les  choses 
douces,  fortes,  les  aspects  singuliers  de  la  nature  montagnarde  au 
centre  de  la  France.  Et,  à  force  de  voir  ces  tableaux  variés  de 
formes,  mais  animés  par  la  même  pensée,  la  profonde  tristesse 
exprimée  par  cette  nature  à  la  fois  sauvage  et  ruinée,  abandonnée, 
infertile,  la  gagna  et  répondit  à  ses  sentiments  cachés.  Et,  lorsque, 
par  une  échancrure,  elle  aperçut  les  plaines  à  ses  pieds,  quand  elle 
eut  à  gravir  quelque  aride  ravine  entre  les  sables  et  les  pierres  de 
laquelle  avaient  poussé  des  arbustes  rabougris,  et  que  ce  spectacle 
revint  de  moment  en  moment,  l'esprit  de  cette  nature  austère  la 
frappa,  lui  suggéra  des  observations  neuves  pour  elle,  et  excitées 
par  les  significations  de  ces  divers  spectacles.  Il  n*est  pas  un  site 
de  forêt  qui  n'ait  sa  signifiance;  pas  une  clairière,  pas  un  fourré 
qui  ne  présente  des  analogies  avec  le.  labyrinthe  des  pensées  hu- 
maines. Quelle  personne,  parmi  les  gens  dont  l'esprit  est  cultivé 
ou  dont  le  cœur  a  reçu  des  blessures,  peut  se  promener  dans  une 
forêt,  sans  que  la  forêt  lui  parle?  Insensiblement,  il  s'en  élève  une 
voix  ou  consolante  ou  terrible,  mais  plus  souvent  consolante  que 
terrible.  Si  l'on  recherchait  bien  les  causes  de  la  sensation,  à  la- 
fois  grave,  simple,  douce,  mystérieuse,  qui  vous  y  saisit,  peut-être  la 
trouverait-on  dans  le  spectacle  sublime  et  ingénieux  de  toutes  ces 
créatures  obéissant  à  leurs  destinées,  et  immuablement  soumises. 
Tôt  ou  tard,  le  sentiment  écrasant  de  la  permanence  de  la  nature 
vous  emplit  le  cœur,  vous  remue  profondément,  et  vous  finissez 
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par  y  être  inquiet  de  Dieu.  Aussi  Véronique  recueillit-elle,  dans  le 
silence  de  ces  cimes,  dans  la  senteur  des  bois,  dans  la  sérénité  de 
l'air,  comme  elle  le  dit  le  soir  à  M.  Bonnet,  la  certitude  d'une  clé- 
mence auguste.  Elle  entrevit  la  possibilité  d'un  ordre  de  faits  plus 
élevés  que  celui  dans  lequel  avaient  jusqu'alors  tourné  ses  rêve- 
ries. Elle  sentit  une  sorte  de  bonheur.  Elle  n'avait  pas,  depuis 
longtemps,  éprouvé  tant  de  paix.  Devait-elle  ce  sentiment  à  la 
similitude  qu'elle  trouvait  entre  ces  paysages  et  les  endroits  épui- 
sés, desséchés  de  son  âme?  Avait-elle  vu  ces  troubles  de  la  nature 
avec  une  sorte  de  joie,  en  pensant  que  la  matière  était  punie  là, 
sans  avoir  péché?  Certes,  elle  fut  puissamment  émue  ;  car,  à  plu- 
sieurs reprises,  Colorât  et  Champion  se  la  montrèrent  comme  s'ils 
la  trouvaient  transfigurée.  Dans  un  certain  endroit,  Véronique 
aperçut  dans  les  raides  pentes  des  torrents  je  ne  sais  quoi  de 
sévère.  Elle  se  surprit  à  désirer  d'entendre  Teau  bruissant  dans 
ces  ravines  ardentes. 

—  Toujours  aimer!  pensa-t-elle. 

Honteuse  de  ce  mot  qui  lui  fut  jeté  comme  par  une  voix,  elle 
poussa  son  cheval  avec  témérité  vers  le  premier  pic  de  la  Corrèze, 
où,  malgré  l'avis  de  ses  deux  guides,  elle  s'élança.  Elle  atteignit 
seule  au  sommet  de  ce  piton,  nommé  la  Roche-Vive,  et  y  resta 
pendant  quelques  instants,  occupée  à  voir  tout  le  pays.  Après  avoir 
entendu  la  voix  secrète  de  tant  de  créations  qui  demandaient  à 
vivre,  elle  reçut  en  elle-même  un  coup  qui  la  détermina  à  déployer 
pour  son  œuvre  cette  persévérance  tant  admirée  et  de  laquelle  elle 
donna  tant  de  preuves.  Elle  attacha  son  cheval  par  la  bride  à  un 
arbre,  alla  s'asseoir  sur  un  quartier  de  roche,  en  laissant  errer  ses 
regards  sur  cet  espace  où  la  nature  se  montrait  marâtre,  et  res- 
sentit dans  son  cœur  les  mouvements  maternels  qu'elle  avait  jadis 
éprouvés  en  regardant  son  enfant.  Préparée  à  recevoir  la  sublime 
instruction  que  présentait  ce  spectacle  par  les  méditations  presque 
involontaires  qui,  selon  sa  belle  expression,  avaient  vanné  son 
cœur,  elle  s'y  éveilla  d'une  léthargie. 

—  Je  compris  alors,  dit-elle  au  curé,  que  nos  âmes  devaient 
être  labourées  aussi  bien  que  la  terre. 

Cette  vaste  scène  était  éclairée  par  le  pâle  soleil  du  mois  de 
novembre.  Déjà  quelques  nuées  grises  chassées  par  un  vent  froid 
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venaient  de  Touest.  Il  était  environ  trois  heures,  Véronique  avait 
mis  quatre  heures  à  venir  là;  mais,  comme  tous  ceux  qui  sont 
dévorés  par  une  profonde  misère  intime,  elle  ne  faisait  aucune 
attention  aux  circonstances  extérieures.  En  ce  moment ,  sa 
vie  véritablement  s'agrandissait  du  mouvement  sublime  de  la 
nature. 

—  Ne  restez  pas  plus  longtemps  là,  madame,  lui  dit  un  homme 
dont  la  voix  la  fit  tressaillir;  vous  ne  pourriez  plus  retourner  nulle 
part,  car  vous  êtes  séparée  par  plus  de  deux  lieues  de  toute  habi- 
tation; à  la  nuit,  la  forêt  est  impraticable;  mais  ces  dangers  ne 
sont  rien. en  comparaison  de  celui  qui  vous  attend  ici  :  dans  quel- 
ques instants,  il  fera  sur  ce  pic  un  froid  mortel  dont  la  cause  est 
inconnue,  et  qui  a  déjà  tué  plusieurs  personnes. 

Madame  Graslin  aperçut  au-dessous  d'elle  une  figure  presque 
noire  de  hâle  où  brillaient  deux  yeux  qui  ressemblaient  à  deux 
langues  de  feu.  De  chaque  côté  de  cette  face  pendait  une  large 
nappe  de  cheveux  bruns,  et  dessous  s'agitait  une  barbe  en  éventail. 
L'homme  soulevait  respectueusement  un  de  ces  énormes  chapeaux 
à  larges  bords  que  portent  les  paysans  au  centre  de  la  France,  et 
montrait  un  de  ces  fronts  dégarnis,  mais  superbes,  par  lesquels 
certains  pauvres  se  recommandent  à  l'attention  publique.  Véro- 
nique n'eut  pas  la  moindre  frayeur,  elle  était  dans  une  de  ces 
situations  où,  pour  les  femmes,  cessent  toutes  les  petites  considé- 
rations qui  les  rendent  peureuses. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  là?  lui  dit-elle. 

—  Mon  habitation  est  à  peu  de  distance,  répondit  l'inconnu. 

—  Et  que  faites-vous  dans  ce  désert?  demanda  Véronique. 

—  J'y  vis. 

—  Mais  comment  et  de  quoi? 

—  On  me  donne  une  petite  somme  pour  garder  toute  cette  partie 
de  la  forêt,  dit-il  en  montrant  le  versant  du  pic  opposé  à  celui  qui 
regardait  les  plaines  de  Montégnac. 

Madame  Graslin  aperçut  alors  le  canon  d'un  fusil  et  vit  un 
carnier.  Si  elle  avait  eu  des  craintes,  elle  eût  été  dès  lors  ras- 
surée. 

—  Vous  êtes  garde? 

—  Non,  madame;  pour  être  garde,  il  faut  pouvoir  prêter  ser- 


LE  CURÉ   DE   VILLAGE.  125 

ment,  et,  pour  le  prêter,  il  faut  jouir  de  tous  ses  droits  civiques... 

—  Qui  êtes-vous  donc? 

—  Je  suis  Farrabesche,  dit  Thomme  avec  une  profonde  humilité 
en  abaissant  les  yeux  vers  la  terre. 

Madame  Graslin,  à  qui  ce  nom  ne  disait  rien,  regarda  cet 
homme  et  observa  dans  sa  figure,  excessivement  douce,  des  signes 
de  férocité  cachée  :  les  dents  mal  rangées  imprimaient  à  la  bouche, 
dont  les  lèvres  étaient  d'un  rouge  de  sang,  un  tour  plein  d'ironie  et 
de  mauvaise  audace;  les  pommettes  brunes  et  saillantes  offraient 
je  ne  sais  quoi  d'animal.  Cet  homme  avait  la  taille  moyenne,  les 
épaules  fortes,  le  cou  rentré,  très-court,  gros,  les  mains  larges  et 
velues  des  gens  violents  et  capables  d'abuser  de  ces  avantages  d'une 
nature  bestiale.  Ses  dernières  paroles  annonçaient  d'ailleurs  quel- 
que mystère  auquel  son  attitude,  sa  physionomie  et  sa  personne 
prêtaient  un  sens  terrible. 

—  Vous  êtes  donc  à  mon  service?  lui  dit  d'une  voix  douce  Véro- 
nique. 

—  J'ai  donc  l'honneur  de  parler  à  madame  Graslin?  dit  Farra- 
besche. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit-elle. 

Farrabesche  disparut  avec  la  rapidité  d'une  bête  fauve,  après  avoir 
jeté  sur  sa  maîtresse  un  regard  plein  de  crainte.  Véronique  s'em- 
pressa de  remonter  à  cheval  et  alla  rejoindre  ses  deux  domestiques, 
qui  commençaient  à  concevoir  des  inquiétudes  sur  elle,  car  on 
connaissait  dans  le  pays  l'inexplicable  insalubrité  de  la  Roche-Vive. 
Colorât  pria  sa  maîtresse  de  descendre  par  une  petite  vallée  qui 
conduisait  dans  la  plaine.  «  Il  serait,  dit-il,  dangereux  de  revenir 
par  les  hauteurs,  où  les  chemins  déjà  si  peu  frayés  se  croisaient,  et 
où,  malgré  sa  connaissance  du  pays,  il  pourrait  se  perdre.  » 

Une  fois  en  plaine,  Véronique  ralentit  le  pas  de  son  cheval. 

—  Quel  est  ce  Farrabesche  que  vous  employez?  dit-elle  à  son 
garde  général. 

—  Madame  Ta  rencontré?  s'écria  Colorât. 

—  Oui,  mais  il  s'est  enfui. 

—  Le  pauvre  homme  !  peut-être  ne  sait-il  pas  combien  madame 
est  bonne. 

—  Enûn,  qu'a*t-il  fait? 
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—  Mais,  madame,  Farrabesche  est  un  assassin,  dit  naïvement 
Champion. 

—  On  lui  a  donc  fait  grâce,  à  lui?  demanda  Véronique  d'une  voix 
émue. 

—  Non,  madame,  répondit  Colorât.  Farrabesche  a  passé  aux 
assises,  il  a  été  condamné  à  dix  ans  de  travaux  forcés,  il  a  fait  la 
moitié  de  son  temps,  car  il  a  eu  sa  grâce  et  il  est  revenu  du  bagne 
en  1827.  Il  doit  la  vie  à  M.  le  curé,  qui  l'a  décidé  à  se  livrer.  Con- 
damné à  mort  par  contumace,  tôt  ou  tard  il  eût  été  pris,  et  son  cas 
n'eût  pas  été  bon.  M.  Bonnet  est  allé  le  trouver  tout  seul,  au  risque 
de  se  faire  tuer.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  a  dit  à  Farrabesche.  Ils  sont 
restés  seuls  pendant  deux  jours;  le  troisième,  il  l'a  ramené  à  Tulle, 
où  Tautre  s*est  livré.  M.  Bonnet  est  allé  voir  un  bon  avocat,  lui  a 
recommandé  la  cause  de  Farrabesche.  Farrabesche  en  a  été  quitte 
pour  dix  ans  de  fers,  et  M.  le  curé  l'a  visité  dans  sa  prison.  Ce 
gars-là,  qui  était  la  terreur  du  pays,  est  devenu  doux  comme  une 
jeune  fille,  il  s'est  laissé  emmener  au  bagne  tranquillement.  A  son 
retour,  il  est  venu  s'établir  ici,  sous  la  direction  de  M.  le  curé.  Per- 
sonne ne  lui  dit  plus  haut  que  son  nom;  il  va  tous  les  dimanches 
et  les  jours  de  fête  aux  offices,  à  la  messe.  Quoiqu'il  ait  sa  place 
parmi  nous,  il  se  tient  le  long  d'un  mur,  tout  seul.  Il  fait  ses  dévo- 
tions de  temps  en  temps  ;  mais,  à  la  sainte  table,  il  se  met  aussi  à 
l'écart. 

—  Kt  cet  homme  a  tué  un  autre  homme? 

—  Un?...  dit  Colorât;  il  en  a  bien  tué  plusieurs!  Mais  c'est  un  bon 
homme  tout  de  même  ! 

—  Est-ce  possible?  s'écria  Véronique  qui,  dans  sa  stupeur,  laissa 
tomber  la  bride  sur  le  cou  de  son  cheval. 

—  Voyez-vous,  madame,  reprit  le  garde,  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  raconter  cette  histoire,  Farrabesche  a  peut-être  eu 
raison,  dans  le  principe.  Il  était  le  dernier  des  Farrabesche,  une 
vieille  famille  de  la  Corrèze,  quoi!  Son  frère  aîné,  le  capitaine  Far- 
rabesche, est  donc  mort  dix  ans  auparavant  en  Italie,  à  Montenotte, 
capitaine  à  vingt-deux  ans.  Était-ce  avoir  du  giiignon!  Et  un  homme 
qui  avait  des  moyens,  il  savait  lire  et  écrire,  il  se  promettait  d'être 
fait  général.  Il  y  eut  des  regrets  dans  la  famille,  et  il  y  avait  de 
quoi,  vraiment!  Moi  qui,  dans  ce  temps,  étais  avec  l'autre,  j'ai 
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enlendu  parler  de  sa  mort!  Oh!  le  capitaine  Farrabesche  a  fait  une 
belle  mort,  il  a  sauvé  l'armée  et  le  petit  caporal!  Je  servais  déjà 
sous  le  général  Steingel,  un  Allemand,  c'est-à-dire  un  Alsacien,  un 
fameux  général,  mais  il  avait  la  vue  courte,  et  ce  défaut-là  fut 
cause  de  sa  mort,  arrivée  quelque  temps  après  celle  du  capitaine 
Farrabesche.  Le  petit  dernier,  qui  est  celui-ci,  avait  donc  six  ans 
quand  il  entendit  parler  de  la  mort  de  son  grand  frère.  Le  second 
frère  servait  aussi,  mais  comme  soldat;  il  mourut  sergent,  premier 
régiment  de  la  garde,  un  beau  poste,  à  la  bataille  d'Austerlitz,  où, 
voyez-vous,  madame,  on  a  manœuvré  aussi  tranquillement  que 
dans  les  Tuileries...  J'y  étais  aussi!  Oh!  j'ai  eu  du  bonheur,  j'ai  été 
de  tout  sans  attraper  une  blessure.  Notre  Farrabesche  donc,  quoi- 
qu'il soit  brave,  se  mit  dans  la  tête  de  ne  pas  partir.  Au  fait,  l'ar- 
mée n'était  pas  saine  pour  cette  famille-là.  Quand  le  sous-préfet  l'a 
demandé  en  1811,  il  s'est  enfui  dans  les  bois;  réfractaire,  quoi! 
comme  on  les  appelait.  Pour  lors,  il  s'est  joint  à  un  parti  de  chauf- 
feurs de  gré  ou  de  force,  mais  enfin  il  a  chauffé!  Vous  comprenez 
que  personne  autre  que  M.  le  curé  ne  sait  ce  qu'il  a  fait  avec  ces 
mâtins-là,  parlant  par  respect!  Il  s'est  souvent  battu  avec  les  gen- 
darmes, et  avec  la  ligne  aussi!  Enfin,  il  s'est  trouvé  dans  sept 
rencontres. 

—  11  passe  pour  avoir  tué  deux  soldats  et  trois  gendarmes  !  dit 
Champion. 

—  Est-ce  qu'on  sait  le  compte?  il  ne  l'a  pas  dit,  reprit  Colorât. 
Enfin,  madame,  presque  tous  les  autres  ont  été  pris;  mais  lui,  dame, 
jeune  et  agile,  connaissant  mieux  le  pays,  il  a  toujours  échappé. 
Ces  chauffeurs-là  se  tenaient  aux  environs  de  Brives  et  de  Tulle  ; 
ils  rabattaient  souvent  par  ici,  à  cause  de  la  facilité  que  Farra- 
besche avait  de  les  cacher.  En  18U,  on  ne  s'est  plus  occupé  de 
lui,  la  conscription  était  abolie;  mais  il  a  été  forcé  de  passer  l'an- 
née de  1815  dans  les  bois.  Comme  il  n'avait  pas  ses  aises  pour 
vivre,  il  a  encore  aidé  à  arrêter  la  malle  dans  la  gorge,  là-bas; 
mais  enfin,  d'après  l'avis  de  M.  le  curé,  il  s'est  livré.  11  n'a  pas  été 
facile  de  lui  trouver  des  témoins,  pefBonne  n'osait  déposer  contre 
lui.  Pour  lors,  son  avocat  et  M.  le  curé  ont  tant  fait,  qu'il  en  a  été 
quitte  pour  dix  ans.  Il  a  eu  du  bonheur,  après  avoir  chauffé,  car  il 
a  chauffé  I 
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—  Mais  qu'est-ce  que  c'était  que  de  chauffer? 

—  Si  vous  le  voulez,  madame,  je  vas  vous  dire  comment  ils  fai- 
saient, autant  que  je  le  sais  par  les  uns  et  les  autres,  car,  vous  com- 
prenez, je  n'ai  point  chauffé!  Ça  n'est  pas  beau,  mais  la  nécessité 
ne  connaît  point  de  loi.  Donc,  ils  tombaient  sept  ou  huit  chez  un 
fermier,  ou  chez  un  propriétaire,  soupçonné  d'avoir  de  l'argent; 
ils  vous  allumaient  du  feu,  soupaient  au  milieu  de  la  nuit;  puis, 
entre  la  poire  et  le  fromage,  si  le  maître  de  la  maison  ne  voulait 
pas  leur  donner  la  somme  demandée,  ils  lui  attachaient  les  pieds  à 
la  crémaillère,  et  ne  les  détachaient  qu'après  avoir  reçu  leur 
argent  :  voilà.  Ils  venaient  masqués.  Dans  le  nombre  de  leurs 
expéditions,  il  y  en  a  eu  de  malheureuses.  Dame ,  il  y  a  toujours 
des  obstinés,  des  gens  avares.  Un  fermier,  le  père  Cochegrue,  qui 
aurait  bien  tondu  sur  un  œuf,  s'est  laissé  brûler  les  pieds!  Ah  ben, 
il  en  est  mort!  La  femme  de  M.  David,  auprès  de  Brives,  est  morte 
des  suites  de  la  frayeur  que  ces  gens-là  lui  ont  faite,  rien  que  d'avoir 
vu  lier  les  pieds  de  son  mari.  «  Donne-leur  donc  ce  que  tu  as  !  » 
qu'elle  s'en  allait  lui  disant.  Il  ne  voulait  pas,  elle  leur  a  montré  la 
cachette.  Les  chauffeurs  ont  été  la  terreur  du  pays  pendant  cinq 
ans;  mais  mettez-vous  bien  dans  la  boule  —  pardon,  madame!  — 
que  plus  d'un  fils  de  bonne  maison  était  des  leurs,  et  que  c'est 
pas  ceux-là  qui  se  laissaient  gober. 

Madame  Graslin  écoutait  sans  répondre.  Il  y  eut  un  moment  de 
silence.  Le  petit  Champion,  jaloux  d'amuser  sa  maîtresse,  voulut 
dire  ce  qu'il  savait  de  Farrabesche. 

—  Il  faut  dire  aussi  à  madame  tout  ce  qui  en  est.  Farrabesche 
n'a  pas  son  pareil  à  la  course  ni  à  cheval.  Il  tue  un  bœuf  d'un  coup 
de  poing!  Il  porte  sept  cents,  da!  Personne  ne  tire  mieux  que  lui. 
Quand  j'étais  petit,  on  me  racontait  les  aventures  de  Farrabesche. 
Un  jour,  il  est  surpris  avec  trois  de  ses  compagnons:  ils  se  battent, 
bien!  deux  sont  blessés  et  le  troisième  meurt,  bon!  Farrabesche  se 
voit  pris;  bah!  il  saute  sur  le  cheval  d'un  gendarme,  en  croupe 
derrière  l'homme,  pique  le  cheval  qui  s'emporte ,  le  met  au  grand 
galop  et  disparaît  en  tenant  le  gendarme  à  bras-le-corps  ;  il  le  ser- 
rait si  fort,  qu'à  une  certaine  distance,  il  a  pu  le  jeter  à  terre,  res- 
ter seul  sur  ie  cheval,  et  il  s'évada  maître  du  cheval!  Et  il  a  eu  le 
toupet  de  l'aller  vendre  à  dix  lieues  au  delà  de  Limoges.  De  ce 
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coup,  il  resta  pendant  trois  mois  caché  et  introuvable.  On  avait 
promis  cent  louis  à  celui  qui  le  livrerait. 

—  Une  autre  fois,  ajouta  Colorât,  à  propos  des  cent  louis  promis 
^jour  lui  par  le  préfet  de  Tulle,  il  les  fit  gagner  à  un  de  ses  cousins, 
Giriex,  de  Vizay.  Son  cousin  le  dénonça  et  eut  Tair  de  le  livrer  !  Oh  ! 
il  le  livra.  Les  gendarmes  étaient  bien  heureux  de  le  mener  à  Tulle. 
Mais  il  n'alla  pas  loin,  on  fut  obligé  de  l'enfermer  dans  la  prison 
de  Lubersac,  d'où  il  s'évada  pendant  la  première  nuit,  en  profitant 
d'une  percée  qu'y  avait  faite  un  de  ses  complices,  un  nommé 
Gabilleau,  un  déserteur  du  17%  exécuté  à  Tulle,  et  qui  fut  transféré 
avant  la  nuit  oi^i  il  comptait  se  sauver.  Ces  aventures  donnaient  à 
Farrabesche  une  fameuse  couleur.  La  troupe  avait  ses  afîîdés,  vous 
comprenez!  D'ailleurs,  on  les  aimait,  les  chauffeurs.  Ah!  dame, 
ces  gens-là  n'étaient  pas  comme  ceux  d'aujourd'hui,  chacun  de  ces 
gaillards  dépensait  royalement  son  argent.  Figurez-vous,  madame, 
un  soir,  Farrabesche  est  poursuivi  par  des  gendarmes,  n'est-ce  pas? 
eh  bien ,  il  leur  a  échappé  cette  fois  en  restant  pendant  vingt- 
quatre  heures  dans  la  mare  d'une  ferme,  il  respirait  de  l'air  par 
un  tuyau  de  paille  à  fleur  du  fumier.  Qu'est-ce  que  c'était  que  C3 
petit  désagrément,  pour  lui  qui  a  passé  des  nuits  au  fin  sommet  des 
arbres  où  les  moineaux  se  tiennent  à  peine,  en  voyant  les  soldats 
qui  le  cherchaient  passant  et  repassant  sous  lui.  Farrabesche  a  été 
l'un  de  cinq  ou  six  chauffeurs  que  la  justice  n'a  pas  pu  prendre; 
mais,  comme  il  était  du  pays  et  par  force  avec  eux,  enfin  il  n'avait 
fui  que  pour  éviter  la  conscription,  les  femmes  étaient  pour  lui,  cl 
c'est  beaucoup  ! 

—  Ainsi,  Farrabesche  a  bien  certainement  tué  plusieurs  hommes? 
dit  encore  madame  Graslin. 

—  Certainement,  répondit  Colorât;  il  a  même,  dit-on,  tué  le  voya- 
geur qui  était  dans  la  malle  en  1812;  mais  le  courrier,  le  postillon, 
les  seuls  témoins  qui  pussent  le  reconnaître,  étaient  morts  lors  de 
son  jugement. 

—  Pour  le  voler?  demanda  madame  Graslin. 

—  Oh  !  ils  ont  tout  pris;  mais  les  vingt-cinq  mille  francs  qu'ils 
ont  trouvés  étaient  au  gouvernement. 

Madame  Graslin  chemina  silencieusement  pendant  une  lieue.  Le 
soleil  était  couché,  la  lune  éclairait  la  plaine  grise,  il  semblait  alors 
XIV.  9 
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que  ce  fût  la  pleine  mer.  II  y  eut  un  moment  où  Champion  et  Colo- 
rât regardèrent  madame  Graslin,  dont  le  profond  silence  les  inquié- 
tait :  ils  éprouvèrent  une  violente  sensation  en  lui  voyant  sur  les 
joues  deux  traces  brillantes,  produites  par  d'abondantes  larmes  ; 
elle  avait  les  yeux  rouges  et  remplis  de  pleurs  qui  tombaient  goutte 
à  goutte. 

—  Oh  !  madame,  dit  Colorât,  ne  le  plaignez  pas!  Le  gars  a  eu  du 
bon  temps,  il  a  eu  de  jolies  maîtresses;  et  maintenant,  quoique 
sous  la  surveillance  de  la  haute  police,  il  est  protégé  par  l'estime 
et  Tamitié  de  M.  le  curé;  car  il  s'est  repenti,  sa  conduite  au  bagne 
a  été  des  plus  exemplaires.  Chacun  sait  qu'il  est  aussi  honnête 
homme  que  le  plus  honnête  d'entre  nous;  seulement,  il  est  fier,  il 
ne  veut  pas  s'exposer  à  recevoir  quelque  marque  de  répugnance» 
et  il  vit  tranquillement  en  faisant  du  bien  à  sa  manière.  Il  vous  a 
mis  de  l'autre  côté  de  la  Roche-Vive  une  dizaine  d'arpents  en  pépi- 
nières, et  il  plante  dans  la  forêt  aux  places  où  il  aperçoit  la  chance 
de  faire  venir  un  arbre  ;  puis  il  émonde  les  arbres,  il  ramasse  le 
bois  mort,  il  fagote  et  tient  le  bois  à  la  disposition  des  pauvres 
gens.  Chaque  pauvre,  sûr  d'avoir  du  bois  tout  fait,  tout  prêt,  vient 
lui  en  demander,  au  lieu  d'en  prendre  et  de  faire  du  tort  à  vos 
bois,  en  sorte  qu'aujourd'hui,  s'il  chauffe  le  monde,  il  lui  fait  du 
bien  !  Farrabesche  aime  votre  forêt,  il  en  a  soin  comme  de  son  bien. 

—  Et  il  vit!...  tout  seul?  s'écria  madame  Graslin,  qui  se  hâta 
d'ajouter  les  deux  derniers  mots. 

—  Faites  excuse,  madame;  il  prend  soin  d'un  petit  garçon  qui 
va  sur  quinze  ans,  dit  Maurice  Champion. 

—  Ma  foi,  oui,  ajouta  Colorât,  car  la  Curieux  a  eu  cet  enfant-là 
quelque  temps  avant  que  Farrabesche  se  soit  livré. 

—  C'est  son  fils?  dit  madame  Graslin. 

—  Mais  chacun  le  pense. 

—  Et  pourquoi  n'a-t-il  pas  épousé  cette  fille? 

—  Et  comment?  on  l'aurait  pris!  Aussi,  quand  la  Curieux  sut 
qu'il  était  condamné,  la  pauvre  fille  a-t-elle  quitté  le  pays. 

—  Était-elle  jolie? 

—  Oh!  dit  Maurice,  ma  mère  prétend  qu'elle  ressemblait  beau- 
coup, tenez...,  à  une  autre  fille  qui,  elle  aussi,  a  quitté  le  pays,  à 
Denise  Tascheron, 
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—  11  était  aimé?  demanda  madame  Graslin. 

—  Bah!  parce  qu*il  chauffait!  répondit  Colorât;  les  femmes  aiment 
l'extraordinaire.  Cependant,  rien  n'a  plus  étonné  le  pays  que  cet 
amour-là.  Catherine  Curieux  vivait  sage  comme  une  sainte  Vierge, 
elle  passait  pour  une  perle  de  vertu  dans  son  village,  à  Vizay,  un 
fort  bourg  de  la  Corrèze,  sur  la  ligne  des  deux  départements.  Son 
père  et  sa  mère  y  sont  fermiers  de  MM.  Brézac.  La  Catherine 
Curieux  avait  bien  ses  dix-sept  ans  lors  du  jugement  de  Farra- 
besche.  Les  Farrabesche  étaient  une  vieille  famille  du  même  pays, 
qui  se  sont  établis  sur  les  domaines  de  Montégnac,  ils  tenaient  la 
ferme  du  village.  Le  père  et  la  mère  Farrabesche  sont  morts  ;  mais 
les  trois  sœurs  à  la  Curieux  sont  mariées,  une  à  Aubusson,  une  à 
Limoges,  une  à  Saint-Léonard. 

—  Croyez-vous  que  Farrabesche  sache  où  est  Catherine?  dit  ma- 
dame Graslin. 

—  S'il  le  savait,  il  romprait  son  ban;  oh  !  il  irait...  Dès  son  arri- 
vée, il  a  fait  demander,  par  M.  Bonnet,  le  petit  Curieux  au  père  et  à 
la  mère,  qui  en  avaient  soin  :  M.  Bonnet  le  lui  a  obtenu  tout  de 
même. 

—  Personne  ne  saiti  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  Bah!  dit  Colorât,  cette  jeunesse  s'est  crue  perdue;  elle  a  eu 
peur  de  rester  dans  le  pays!  Elle  est  allée  à  Paris.  Et  qu'y  fait-elle? 
Voilà  le  hic,  La  chercher  là,  c'est  vouloir  trouver  une  bille  dans 
les  cailloux  de  cette  plaine! 

Colorât  montrait  la  plaine  de  Montégnac  du  haut  de  la  rampe 
par  laquelle  montait  alors  madame  GrasHn,  qui  n'était  plus  qu'à 
quelques  pas  de  la  grille  du  château.  La  Sauviat  inquiète,  Aline, 
les  gens  attendaient  là,  ne  sachant  que  penser  d'une  si  longue 
absence. 

—  Eh  bien,  dit  la  Sauviat  en  aidant  sa  fille  à  descendre  de  che- 
val, tu  dois  être  horriblement  fatiguée. 

—  Non,  ma  mère,  dit  madame  Graslin  d'une  voix  si  altérée, 
que  la  Sauviat  regarda  sa  fille  et  vit  alors  qu'elle  avait  beaucoup 
pleuré.  ^ 

Madame  Graslin  rentra  chez  elle  avec  Aline,  qui  avait  ses 
ordres  pour  tout  ce  qui  concernait  sa  vie  intérieure,  elle  s'en- 
ferma  dans   son   appartement  sans  y  admettre  sa   mère  ;   et. 


132       SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

quand  la  Sauviat  voulut  y  venir,  Aline  dit  à  la  vieille  Auvergnate  : 

—  Madame  est  endormie. 

Le  lendemain,  Véronique  partit  à  cheval,  accompagnée  de  Mau- 
rice seulement.  Pour  se  rendre  rapidement  à  la  Roche-Vive,  elle 
prit  le  chemin  par  lequel  elle  en  était  revenue  la  veille.  En  mon- 
tant par  le  fond  de  la  gorge  qui  séparait  ce  pic  de  la  dernière 
colline  de  la  forêt,  car,  vue  de  la  plaine,  la  Roche-Vive  semblait 
isolée,  Véronique  dit  à  Maurice  de  lui  indiquer  la  maison  de  Far- 
rabesche  et  de  l'attendre  en  gardant  les  chevaux;  elle  voulut  aller 
seule  :  Maurice  la  conduisit  donc  vers  un  sentier  qui  descend  sur 
le  versant  de  la  Roche-Vive,  opposé  à  celui  de  la  plaine,  et  lui 
montra  le  toit  en  chaume  d'une  habitation  presque  perdue  à  moitié 
de  cette  montagne,  et  au  bas  de  laquelle  s'étendent  des  pépinières. 
Il  était  alors  environ  midi.  Une  fumée  légère  qui  sortait  de  la 
cheminée  indiquait  la  maison,  auprès  de  laquelle  Véronique  arriva 
bientôt  ;  mais  elle  ne  se  montra  pas  tout  d'abord.  A  l'aspect  de 
cette  modeste  demeure  assise  au  milieu  d'un  jardin  entouré  d'une 
haie  en  épines  sèches,  elle  resta  pendant  quelques  instants  perdue 
en  des  pensées  qui  ne  furent  connues  que  d'elle.  Au  bas  du  jar- 
din serpentent  plusieurs  arpents  de  prairies  encloses  d'une  haie 
vive,  et  où,  çà  et  là,  s'étalent  les  têtes  aplaties  des  pommiers,  des 
poiriers  et  des  pruniers.  Au-dessus  de  la  maison,  vers  le  haut  de 
la  montagne  où  le  terrain  devient  sablonneux,  s'élèvent  les  cimes 
jaunies  d'une  superbe  châtaigneraie.  En  ouvrant  la  porte  à  claire- 
voie  faite  en  planches  presque  pourries  qui  sert  de  clôture,  ma- 
dame Graslin  aperçut  une  étable,  une  petite  basse-cour  et  tous  les 
pittoresques,  les  vivants  accessoires  des  habitations  du  pauvre,  qui 
certes  ont  de  la  poésie  aux  champs.  Quel  être  a  pu  voir  sans  émo- 
tion les  linges  étendus  sur  la  haie,  la  botte  d'oignons  pendue  au 
plafond,  les  marmites  en  fer  qui  sèchent,  le  banc  de  bois  ombragé 
de  chèvrefeuille  ,  et  les  joubarbes  sur  le  faîte  du  chaume  qui 
accompagnent  presque  toutes  les  chaumières  en  France  et  qui 
révèlent  une  vie  humble,  presque  végétative  ! 

II  fut  impossible  à  Véronique  d'arriver  chez  son  garde  sans  être 
aperçue,  deux  beaux  chiens  de  chasse  aboyèrent  aussitôt  que  le 
bruit  de  son  amazone  se  fit  entendre  dans  les  feuilles  sèches;  elle 
prit  la  queue  de  cette  large  robe  sous  son  bras,  et  s'avança  vers  la 
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maison.  Farrabesche  et  son  enfant,  qui  étaient  assis  sur  un  banc 
de  bois  en  dehors,  se  levèrent  et  se  découvrirent  tous  deux,  en 
gardant  une  altitude  respectueuse,  mais  sans  la  moindre  appa- 
rence de  servilité. 

—  J'ai  su,  dit  Véronique  en  regardant  avec  attention  Tenfant, 
que  vous  preniez  mes  intérêts  :  j'ai  voulu  voir  par  moi-même  votre 
maison,  les  pépinières,  et  vous  questionner  ici  même  sur  les  amé- 
liorations à  faire. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  madame,  répondit  Farrabesche. 
Véronique  admira  Tenfant,  qui  avait  une  charmante  figure  un 

peu  hâlée,  brune,  mais  très-régulière,  un  ovale  parfait,  un  front 
purement  dessiné,  des  yeux  orange  d'une  vivacité  excessive,  des 
cheveux  noirs,  coupés  sur  le  front  et  longs  de  chaque  côté  du 
visage.  Plus  grand  que  ne  l'est  ordinairement  un  enfant  de  cet  âge, 
C2  petit  avait  près  de  cinq  pieds.  Son  pantalon  était,  comme  sa  che- 
mise, en  grosse  toile  écrue;  son  gilet,  de  gros  drap  bleu  très-usé, 
avait  des  boutons  de  corne;  il  portait  une  veste  de  ce  drap  si  plai- 
samment nommé  velours  de  Maurienne  et  avec  lequel  s'habillent 
les  Savoyards,  de  gros  souliers  ferrés  et  point  de  bas.  Ce  costume 
était  exactement  celui  du  père  ;  seulement,  Farrabesche  avait  sur  la 
tête  un  grand  feutre  de  paysan  et  le  petit  avait  sur  la  sienne  un  bon- 
net de  laine  brune.  Quoique  spirituelle  et  animée,  la  physionomie  de 
cet  enfant  gardait  sans  effort  la  gravité  particulière  aux  créatures 
qui  vivent  dans  la  solitude  ;  il  avait  dû  se  mettre  en  harmonie  avec 
le  silence  et  la  vie  des  bois.  Aussi  Farrabesche  et  son  fils  étaient-ils 
surtout  développés  du  côté  physique,  ils  possédaient  les  propriétés 
remarquables  des  sauvages  :  une  vue  perçante,  une  attention  con- 
stante, un  empire  certain  sur  eux-mêmes,  l'ouïe  sûre,  une  agilité 
visible,  une  intelligente  adresse.  Au  premier  regard  que  l'enfant 
lança  sur  son  père,  madame  Graslin  devina  une  de  ces  affections 
sans  bornes  où  l'instinct  s'est  trempé  dans  la  pensée,  et  où  le 
bonheur  le  plus  agissant  confirme  et  le  vouloir  de  l'instinct  et  l'exa- 
men de  la  pensée. 

—  Voilà  l'enfant  dont  on  m'a  parlé?  dit  Véronique  en  montrant 
le  garçon. 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  n'avez  donc  fait  aucune  démarche  pour  retrouver  sa 
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mère?  demanda  Véronique  à  Farrabesche  en  l'emmenant  à  quel- 
ques pas  par  un  signe. 

—  Madame  ne  sait  sans  doute  pas  qu'il  m'est  interdit  de  m'écar- 
ter  de  la  commune  sur  laquelle  je  réside... 

—  Et  n'avez-vous  jamais  eu  de  nouvelles? 

—  A  l'expiration  de  mon  temps,  répondit-il,  le  commissaire  me 
remit  une  somme  de  mille  francs  qui  m'avait  été  envoyée  par 
petites  portions,  de  trois  en  trois  mois,  et  que  les  règlements  ne 
permettaient  pas  de  me  donner  avant  le  jour  de  ma  sortie.  J'ai 
pensé  que  Catherine  pouvait  seule  avoir  songé  à  moi,  puisque  ce 
n'était  pas  M.  Bonnet;  aussi  ai-je  gardé  cette  somme  pour  Benjamin. 

—  Et  les  parents  de  Catherine? 

—  Ils  n'ont  plus  pensé  à  elle  après  son  départ.  D'ailleurs,  ils  ont 
fait  assez  en  prenant  soin  du  petit. 

—  Eh  bien,  Farrabesche,  dit  Véronique  en  se  retournant  vers  la 
maison,  je  ferai  en  sorte  de  savoir  si  Catherine  vit  encore,  où  elle 
est,  et  quel  est  son  genre  de  vie... 

—  Oh!  quel  qu'il  soit,  madame,  s'écria  doucement  cet  homme, 
je  regarderai  comme  un  bonheur  de  l'avoir  pour  femme.  C'est  à 
elle  de  se  montrer  difficile  et  non  à  moi.  Notre  mariage  légitimerait 
ce  pauvre  garçon,  qui  ne  soupçonne  pas  encore  sa  position. 

Le  regard  que  le  père  jeta  sur  le  fils  expliquait  la  vie  de 
ces  deux  êtres  abandonnés  ou  volontairement  isolés  :  ils  étaient 
tout  l'un  pour  l'autre,  comme  deux  compatriotes  au  milieu  d'un 
désert. 

—  Ainsi  vous  aimez  Catherine?  demanda  Véronique. 

—  Je  ne  l'aimerais  pas,  madame,  répondit-il,  que,  dans  ma  situa- 
tion, elle  est  pour  moi  la  seule  femme  qu'il  y  ait  dans  le  monde. 

Madame  Graslin  se  retourna  vivement  et  alla  jusque  sous  la  châ- 
taigneraie, comme  atteinte  d'une  douleur.  Le  garde  crut  qu'elle 
était  saisie  par  quelque  caprice,  et  n'osa  la  suivre.  Véronique  resta 
là  pendant  un  quart  d'heure  environ,  occupée  en  apparence  à  regar- 
der le  paysage.  De  là,  elle  apercevait  toute  la  partie  de  la  forêt  qui 
meuble  ce  côté  de  la  vallée  où  coule  le  torrent,  alors  sans  eau, 
plein  de  pierres,  et  qui  ressemblait  à  un  immense  fossé,  serré  entre 
les  montagnes  boisées  dépendant  de  Montégnac  et  une  autre  chaîne 
de  collines  parallèles,  mais  rapides,  sans  végétation,  à  peine  cou- 
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ronnées  de  quelques  arbres  mal  venus.  Cette  autre  chaîne  où  crois- 
sent quelques  bouleaux,  des  genévriers  et  des  bruyères  d'un  aspect 
assez  désolé  appartient  à  un  domaine  voisin  et  au  département  de 
la  Corrèze.  Un  chemin  vicinal,  qui  suit  les  inégalités  de  la  vallée, 
sert  de  séparation  à  l'arrondissement  de  Montégnac  et  aux  deux 
terres.  Ce  revers,  assez  ingrat,  mal  exposé,  soutient,  comme  une 
muraille  de  clôture,  une  belle  partie  de  bois  qui  s'étend  sur 
l'autre  versant  de  cette  longue  côte,  dont  l'aridité  forme  un  con- 
traste complet  avec  celle  sur  laquelle  est  assise  la  maison  de  Far- 
rabesche.  D'un  côté,  des  formes  âpres  et  tourmentées;  de  l'autre, 
des  formes  gracieuses,  des  sinuosités  élégantes;  d*un  côté,  l'immo- 
bilité froide  et  silencieuse  de  terres  infécondes,  maintenues  par 
des  blocs  de  pierre  horizontaux,  par  des  roches  nues  et  pelées;  de 
l'autre,  des  arbres  de  différents  verts,  en  ce  moment  dépouillés 
de  feuillages  pour  la  plupart,  mais  dont  les  beaux  troncs,  droits  et 
diversement  colorés,  s'élancent  de  chaque  pli  de  terrain,  et  dont  les 
branchages  se  remuaient  alors  au  gré  du  vent.  Quelques  arbres 
plus  persistants  que  les  autres,  comme  les  chênes ,  les  ormes,  les 
hêtres,  les  châtaigniers,  conservaient  des  feuilles  jaunes,  bronzées 
ou  violacées. 

Vers  Montégnac,  où  la  vallée  s'élargit  démesurément,  les  deux 
côtes  forment  un  immense  fer  à  cheval,  et,  de  l'endroit  où  Véro- 
nique était  allée  s'appuyer  à  un  arbre,  elle  put  voir  des  vallons 
disposés  comme  les  gradins  d'un  amphithéâtre  où  les  cimes  des 
arbres  montent  les  unes  au-dessus  des  autres,  ainsi  que  des  per- 
sonnages. Ce  beau  paysage  formait  alors  le  revers  de  son  parc,  où 
depuis  il  fut  compris.  Du  côté  de  la  chaumière  de  Farrabesche,  la 
vallée  se  rétrécit  de  plus  en  plus,  et  finit  par  un  col  d'environ  cent 
pieds  de  large. 

La  beauté  de  cette  vue,  sur  laquelle  les  yeux  de  madame  Graslin 
erraient  machinalement,  la  rappela  bientôt  à  elle-même;  elle  revint 
vers  la  maison,  où  le  père  et  le  fils  restaient  debout  et  silencieux 
sans  chercher  à  s'expliquer  la  singulière  absence  de  leur  maîtresse. 
Elle  examina  la  maison,  qui,  bâtie  avec  plus  de  soin  que  la  cou- 
verture en  chaume  ne  le  faisait  supposer,  avait  été  sans  doute 
abandonnée  depuis  le  temps  où  les  Navarreins  ne  s'étaient  plus 
souciés  de  ce  domaine.  Plus  de  chasses,  plus  de  gardes.  Quoique 
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cette  maison  fût  inhabitée  depuis  plus  de  cent  ans,  les  murs  étaient 
bons;  mais  de  tous  côtés  le  lierre  et  les  plantes  grimpantes  les 
avaient  embrassés.  Quand  on  lui  eut  permis  d'y  rester,  Farra- 
besche  avait  fait  couvrir  le  toit  en  chaume,  il  avait  dallé  lui- 
même  à  l'intérieur  la  salle,  et  y  avait  apporté  tout  le  mobilier. 
Véronique,  en  entrant,  aperçut  deux  lits  de  paysan,  une  grande 
armoire  en  noyer,  une  huche  au  pain,  un  buffet,  une  table,  trois 
chaises,  et  sur  les  planches  du  buffet  quelques  plats  en  terre  brune, 
enfin  les  ustensiles  nécessaires  à  la  vie.  Au-dessus  de  la  cheminée 
étaient  deux  fusils  et  deux  carniers.  Une  quantité  de  choses  faites 
par  le  père  pour  Tenfant  causa  le  plus  profond  attendrissement  à 
Véronique  :  un  vaisseau  armé,  une  chaloupe,  une  tasse  en  bois 
sculpté,  une  boîte  en  bois  d'un  magnifique  travail,  un  coffret  en 
marqueterie  de  paille,  un  crucifix  et  un  chapelet  superbes.  Le  cha- 
pelet était  en  noyaux  de  prunes,  qui  avaient  sur  chaque  face  une 
tête  d'une  admirable  finesse  :  Jésus-Christ,  les  Apôtres,  la  Ma- 
done, saint  Jean-Baptiste,  saint  Joseph,  sainte  Anne,  les  deux 
Madeleines. 

—  Je  fais  cela  pour  amuser  le  petit  dans  les  longs  soirs  d'hiver, 
dit-il  en  ayant  l'air  de  s'excuser. 

Le  devant  de  la  maison  est  planté  en  jasmins,  en  rosiers  à  haute 
tige  appliqués  contre  le  mur,  et  qui  fleurissent  les  fenêtres  du  pre- 
mier étage  inhabité,  mais  où  Farrabesche  serrait  ses  provisions; 
il  avait  des  poules,  des  canards,  deux  porcs  ;  il  n'achetait  que  du 
pain,  du  sel,  du  sucre  et  quelques  épiceries.  Ni  lui  ni  son  fils  ne 
buvaient  de  vin. 

—  Tout  ce  que  l'on  m'a  dit  de  vous  et  ce  que  je  vois,  dit  enfin 
madame  Graslin  à  Farrabesche,  me  fait  vous  porter  un  intérêt  qui 
ne  sera  pas  stérile. 

—  Je  reconnais  bien  là  M.  Bonnet!  s'écria  Farrabesche  d'un  ton 
touchant. 

—  Vous  vous  trompez;  M.  le  curé  ne  m'a  rien  dit  encore;  le 
hasard,  ou  Dieu  peut-être,  a  tout  fait. 

—  Oui,  madame.  Dieu!  Dieu  seul  peut  faire  des  merveilles  pour 
un  malheureux  tel  que  moi. 

—  Si  vous  avez  été  malheureux,  dit  madame  Graslin  assez  bas 
pour  que  l'enfant  n'entendît  rien,  par  une  attention  d'une  délica- 
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tosse  féminine  qui  toucha  Farrabesche,  votre  repentir,  votre  con- 
duite et  Testime  de  M.  le  curé  vous  rendent  digne  d'être  heureux. 
J'ai  donné  les  ordres  nécessaires  pour  terminer  les  constructions 
de  la  grande  ferme  que  M.  Graslin  avait  projeté  d'établir  auprès 
du  château;  vous  serez  mon  fermier,  vous  aurez  l'occasion  de 
déployer  vos  forces,  votre  activité,  d'employer  votre  fils.  Le  pro- 
cureur général  à  Limoges  apprendra  qui  vous  êtes,  et  l'humiliante 
condition  de  votre  ban,  qui  gêne  votre  vie,  disparaîtra,  je  vous  le 
promets. 

A  ces  mots,  Farrabesche  tomba  sur  ses  genoux  comme  foudroyé 
par  la  réalisation  d'une  espérance  vainement  caressée;  il  baisa  le 
bas  de  l'amazone  de  madame  Graslin,  il  lui  baisa  les  pieds.  En 
voyant  des  larmes  dans  les  yeux  de  son  père,  Benjamin  se  mit  à 
sangloter  sans  savoir  pourquoi. 

—  Relevez-vous,  Farrabesche,  dit  madame  Graslin;  vous  ne  savez 
pas  combien  il  est  naturel  que  je  fasse  pour  vous  ce  que  je  vous 
promets  de  faire...  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  planté  ces  arbres 
verts?  dit-elle  en  montrant  quelques  épicéas,  des  pins  du  Nord, 
des  sapins  et  des  mélèzes  au  bas  de  l'aride  et  sèche  colline 
opposée. 

—  Oui,  madame. 

—  La  terre  est  donc  meilleure  là? 

—  Les  eaux  dégradent  toujours  ces  rochers  et  mettent  chez  vous 
un  peu  de  terre  meuble;  j'en  ai  profité,  car  tout  le  long  de  la 
vallée,  ce  qui  est  en  dessous  du  chemin  vous  appartient.  Le  chemin 
sert  de  démarcation. 

—  Coule-t-il  donc  beaucoup  d'eau  au  fond  de  cette  longue 
vallée? 

—  Oh!  madame,  s'écria  Farrabesche,  dans  quelques  jours, 
quand  le  temps  sera  devenu  pluvieux,  peut-être  entendrez-vous 
du  château  mugir  le  torrent!  mais  rien  n'est  comparable  à  ce  qui 
se  passe  au  temps  de  la  fonte  des  neiges.  Les  eaux  descendent  des 
parties  de  forêt  situées  au  revers  de  Montégnac,  de  ces  grandes 
pentes  adossées  à  la  montagne  sur  laquelle  sont  vos  jardins  et  le 
parc;  enfin,  toutes  les  eaux  de  ces  collines  y  tombent  et  font  un 
déluge.  Heureusement  pour  vous,  les  arbres  retiennent  les  terres, 
l'eau  glisse  sur  les  feuilles,  qui  sont,  en  automne,  comme  un  tapis 
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de  toile  cirée  ;  sans  cela,  le  terrain  s'exhausserait  au  fond  de  ce 
vallon,  mais  la  pente  est  aussi  bien  rapide,  et  je  ne  sais  pas  si  des 
terres  entraînées  y  resteraient. 

—  Où  vont  les  eaux?  demanda  madame  Graslin  devenue  atten- 
tive. 

Farrabesche  montra  la  gorge  étroite  qui  semblait  fermer  ce  val- 
lon au-dessous  de  sa  maison  : 

—  Elles  se  répandent  sur  un  plateau  crayeux  qui  sépare  le 
Limousin  de  la  Corrèze,  et  y  séjournent  en  flaques  vertes  pendant 
plusieurs  mois;  elles  se  perdent  dans  les  pores  du  sol,  mais  lente- 
ment. Aussi  personne  n'habite-t-il  cette  plaine  insalubre  où  rien  ne 
peut  venir.  Aucun  bétail  ne  veut  manger  les  joncs  ni  les  roseaux 
qui  poussent  dans  ces  eaux  saumâtres.  Cette  vaste  lande,  qui  a 
peut-être  trois  mille  arpents,  sert  de  communaux  à  trois  communes; 
mais  il  en  est  comme  de  la  plaine  de  Montégnac,  on  n'en  peut  rien 
faire.  Encore,  chez  vous,  y  a-t-il  du  sable  et  un  peu  de  terre  dans 
vos  cailloux;  mais,  là,  c'est  le  tuf  tout  pur. 

—  Envoyez  chercher  les  chevaux,  je  veux  aller  voir  tout  ceci  par 
moi-même. 

Benjamin  partit  après  que  madame  Graslin  lui  eut  indiqué  Ten- 
droit  où  se  tenait  Maurice. 

—  Vous  qui  connaissez,  m'a-t-on  dit,  les  moindres  particularités 
de  ce  pays,  reprit  madame  Graslin,  expliquez-moi  pourquoi  les 
versants  de  ma  forêt  qui  regardent  la  plaine  de  Montégnac  n'y  jet- 
tent aucun  cours  d'eau,  pas  le  plus  léger  torrent,  ni  dans  les  pluies, 
ni  à  la  fonte  des  neiges. 

—  Ah!  madame,  répondit  Farrabesche,  M.  lecuré,  qui  s'occupe  tant 
de  la  prospérité  de  Montégnac,  en  a  deviné  la  raison,  sans  en  avoir 
la  preuve.  Depuis  que  vous  êtes  arrivée,  il  m'a  fait  relever  de  place 
en  place  le  chemin  des  eaux  dans  chaque  ravine,  dans  tous  les 
vallons.  Je  revenais  hier  du  bas  de  la  Roche-Vive,  où  j'avais  exa- 
miné les  mouvements  du  terrain,  au  moment  où  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  rencontrer.  J'avais  entendu  le  pas  des  chevaux  et  j'ai  voulu 
savoir  qui  venait  par  ici.  M.  Bonnet  n'est  pas  seulement  un  saint, 
madame,  c'est  un  savant,  a  Farrabesche,  m'a-t-il  dit,  —  je  travail- 
lais alors  au  chemin  que  la  commune  achevait  pour  monter  au 
château;  de  là,  M.  le  curé  me  montrait  toute  la  chaîne  des  monta- 
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gnes,  depuis  Montégnac  jusqu'à  la  Roche-Vive,  près  de  deux  lieues 
de  longueur,  —  pour  que  ce  versant  n'épanche  point  d'eau  dans  la 
plaine,  il  faut  que  la  nature  ait  fait  une  espèce  de  gouttière  qui  les 
verse  ailleurs!  »  Eh  bien,  madame,  cette  réflexion  est  si  simple, 
qu'elle  en  paraît  bête,  un  enfant  devrait  la  faire!  Mais  personne, 
depuis  que  Montégnac  est  Montégnac,  ni  les  seigneurs,  ni  les  inten- 
dants, ni  les  gardes,  ni  les  pauvres,  ni  les  riches,  qui,  les  uns 
comme  les  autres,  voyaient  la  plaine  inculte  faute  d'eau,  ne  se  sont 
demandé  où  se  perdaient  les  eaux  du  Gabou.  Les  trois  communes 
qui  ont  les  fièvres  à  cause  des  eaux  stagnantes  n'y  cherchaient 
point  de  remède,  et,  moi-même,  je  n'y  songeais  point;  il  a  fallu 
l'homme  de  Dieu... 
Farrabesche  eut  les  yeux  humides  en  prononçant  ce  mot. 

—  Tout  ce  que  trouvent  les  gens  de  génie,  dit  alors  madame 
Graslin,  est  si  simple,  que  chacun  croit  qu'il  l'aurait  trouvé...  — 
Mais,  se  dit-elle  à  elle-même,  le  génie  a  cela  de  beau,  qu'il  ressemble 
à  tout  le  monde  et  que  personne  ne  lui  ressemble. 

—  Du  coup,  reprit  Farrabesche,  je  compris  M.  Bonnet,  il  n'eut 
pas  de  grandes  paroles  à  me  dire  pour  m'expliquer  ma  besogne. 
Madame,  le  fait  est  d'autant  plus  singulier,  que,  du  côté  de  votre 
plaine,  car  elle  est  entièrement  à  vous,  il  y  a  des  déchirures  assez 
profondes  dans  les  montagnes,  qui  sont  coupées  par  des  ravins  et 
par  des  gorges  très-creuses  ;  mais,  madame,  toutes  ces  fentes,  ces 
vallées,  ces  ravins,  ces  gorges,  ces  rigoles  enfin,  par  où  coulent  les 
eaux,  se  jettent  dans  une  petite  vallée  qui  est  de  quelques  pieds 
plus  basse  que  le  sol  de  votre  plaine.  Je  sais  aujourd'hui  la  raison 
de  ce  phénomène,  et  la  voici  :  de  la  Roche-Vive  à  Montégnac,  il 
règne  au  bas  des  montagnes  comme  une  banquette  dont  la  hauteur 
varie  entre  vingt  et  trente  pieds;  elle  n'est  rompue  en  aucun 
endroit,  et  se  compose  d'une  espèce  de  roche  que  M.  Bonnet 
nomme  schiste.  La  terre,  plus  molle  que  la  pierre,  a  cédé,  s'est 
creusée,  les  eaux  ont  alors  naturellement  pris  leur  écoulement 
dans  le  Gabou,  par  les  échancrures  de  chaque  vallon.  Les  arbres, 
les  broussailles,  les  arbustes  cachent  à  la  vue  cette  disposition  du 
sol  ;  mais,  après  avoir  suivi  le  mouvement  des  eaux  et  la  trace  que 
laisse  leur  passage,  il  est  facile  de  se  convaincre  du  fait.  Le  Gabou 
reçoit  ainsi  les  eaux  des  deux  versants,  celles  du  revers  des  mon- 
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tagnes  en  haut  desquelles  est  votre  parc  et  celles  des  roches  qui 
nous  font  face.  D'après  les  idées  de  M.  le  curé,  cet  état  de  choses 
cessera  lorsque  les  conduits  naturels  du  versant  qui  regarde  votre 
plaine  se  boucheront  par  les  terres,  par  les  pierres  que  les  eaux 
entraînent,  et  qu'ils  seront  plus  élevés  que  le  fond  du  Gabou.  Votre 
plaine  alors  sera  inondée  comme  le  sont  les  communaux  que  vous 
voulez  aller  voir;  mais  il  faut  des  centaines  d'années.  D'ailleurs, 
est-ce  à  désirer,  madame?  Si  votre  sol  ne  buvait  pas,  comme  fait 
celui  des  communaux,  cette  masse  d'eau,  Montégnac  aurait  aussi 
des  eaux  stagnantes  qui  empesteraient  le  pays. 

—  Ainsi,  les  places  où  M.  le  curé  me  montrait,  il  y  a  quelques 
jours,  des  arbres  qui  conservent  leurs  feuillages  encore  verts  doi- 
vent être  les  conduits  naturels  par  où  les  eaux  se  rendent  dans  le 
torrent  du  Gabou? 

—  Oui,  madame.  De  la  Roche-Vive  à  Montégnac,  il  se  trouve 
trois  montagnes,  par  conséquent  trois  cols  où  les  eaux,  repoussées 
par  la  banquette  de  schiste,  s'en  vont  dans  le  Gabou.  La  ceinture 
de  bois  encore  vert  qui  est  au  bas,  et  qui  semble  faire  partie  de 
votre  plaine,  indique  cette  gouttière  devinée  par  M.  le  curé. 

—  Ce  qui  fait  le  malheur  de  Montégnac  en  fera  donc  bientôt  la 
prospérité,  dit  avec  un  accent  de  conviction  profonde  madame 
Graslin.  Et  puisque  vous  avez  été  le  premier  instrument  de  cette 
œuvre,  vous  y  participerez,  vous  chercherez  des  ouvriers  actifs, 
dévoués,  car  il  faudra  remplacer  le  manque  d'argent  par  le  dévoue- 
ment et  par  le  travail. 

Benjamin  et  Maurice  arrivèrent  au  moment  où  Véronique  ache- 
vait cette  phrase;  elle  saisit  la  bride  de  son  cheval  et  fit  signe  à 
Farrabesche  de  monter  sur  celui  de  Maurice. 

—  Menez-moi,  dit-elle,  au  point  où  les  eaux  se  répandent  sur  les 
communaux. 

—  Il  est  d'autant  plus  utile  que  madame  y  aille,  dit  Farrabesche, 
que,  par  le  conseil  de  M.  le  curé,  feu  M.  Graslin  est  devenu  pro- 
priétaire, au  débouché  de  cette  gorge,  de  trois  cents  arpents  sur 
lesquels  les  eaux  laissent  un  limon  qui  a  fini  par  produire  de  la 
bonne  terre  sur  une  certaine  étendue.  Madame  verra  le  revers  de 
la  Roche-Vive,  sur  lequel  s'étendent  des  bois  superbes,  et  où 
M.  Graslin  aurait  sans  doute  placé  une  ferme.  L'endroit  le  plus  con- 
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venable  serait  celui  où  se  perd  la  source  qui  se  trouve  auprès  de  ma 
maison  et  dont  on  pourrait  tirer  parti. 

Farrabesche  passa  le  premier  pour  montrer  le  chemin  et  fit  sui- 
vre à  Véronique  un  sentier  rapide  qui  menait  à  l'endroit  où  les 
deux  côtes  se  resserraient  et  s'en  allaient  l'une  à  Test,  l'autre  à 
Touest,  comme  renvoyées  par  un  choc.  Ce  goulet,  rempli  de  grosses 
pierres  entre  lesquelles  s'élevaient  de  hautes  herbes,  avait  environ 
soixante  pieds  de  largeur.  La  Roche-Vive,  coupée  à  vif,  montrait 
comme  une  muraille  de  granit  sur  laquelle  il  n'y  avait  pas  le 
moindre  gravier,  mais  le  haut  de  ce  mur  inflexible  était  couronné 
d'arbres  dont  les  racines  pendaient.  Des  pins  y  embrassaient  le  sol 
de  leurs  pieds  fourchus  et  semblaient  se  tenir  là  comme  des 
oiseaux  accrochés  à  une  branche.  La  colline  opposée,  creusée  par 
le  temps,  avait  unfront  sourcilleux,  sablonneux  et  jaune;  elle  mon- 
trait des  cavernes  peu  profondes,  des  enfoncements  sans  fermeté; 
sa  roche  molle  et  pulvérulente  offrait  des  tons  d'ocre.  Quelques 
plantes  à  feuilles  piquantes,  au  bas  quelques  bardanes,  des  joncs, 
des  plantes  aquatiques  indiquaient  et  l'exposition  au  nord  et  la  mai- 
greur du  sol.  Le  lit  du  torrent  était  en  pierre  assez  dure,  mais 
jaunâtre.  Évidemment  les  deux  chaînes,  quoique  parallèles  et 
comme  fendues  au  moment  de  la  catastrophe  qui  a  changé  le 
globe,  étaient,  par  un  caprice  inexplicable  ou  par  une  raison 
inconnue  et  dont  la  découverte  appartient  au  génie,  composées 
d'éléments  entièrement  dissemblables.  Le  contraste  de  leurs  deux 
natures  éclatait  surtout  à  cet  endroit.  De  là  Véronique  aperçut  un 
immense  plateau  sec,  sans  aucune  végétation,  crayeux,  ce  qui 
expliquait  l'absorption  des  eaux,  et  parsemé  de  flaques  d'eau  sau- 
mâtre  ou  de  places  où  le  sol  était  écaillé.  A  droite,  se  voyaient  les 
monts  de  la  Corrèze.  A  gauche,  la  vue  s'arrêtait  sur  la  bosse 
immense  de  la  Roche-Vive,  chargée  des  plus  beaux  arbres,  et  au  bas 
de  laquelle  s'étalait  une  prairie  d'environ  deux  cents  arpents  dont 
la  végétation  contrastait  avec  le  hideux  aspect  de  ce  plateau  désolé. 

—  Mon  fils  et  moi,  nous  avons  fait  le  fossé  que  vous  apercevez 
là-bas,  dit  Farrabesche,  et  que  vous  ii^diquent  de  hautes  herbes,  il 
va  rejoindre  celui  qui  limite  votre  forêt.  De  ce  côté,  vos  domaines 
sont  bornés  par  un  désert,  car  le  premier  village  est  à  une  lieue 
d'ici. 
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Véronique  s'élança  vivement  dans  cette  horrible  plaine,  où  elle 
fut  suivie  par  son  garde.  Elle  fit  sauter  le  fossé  à  son  cheval,  cou- 
rut à  bride  abattue  dans  ce  sinistre  paysage,  et  parut  prendre  un 
sauvage  plaisir  à  contempler  cette  vaste  image  de  la  désolation. 
Farrabesche  avait  raison.  Aucune  force,  aucune  puissance  ne  pou- 
vait tirer  parti  de  ce  sol,  il  résonnait  sous  les  pieds  des  chevaux 
comme  s'il  eût  été  creux.  Quoique  cet  effet  fût  produit  par  les 
craies  naturellement  poreuses,  il  s'y  trouvait  aussi  des  fissures  par 
où  les  eaux  disparaissaient  et  s'en  allaient  alimenter  sans  doute 
des  sources  éloignées. 

—  Il  y  a  pourtant  des  âmes  qui  sont  ainsi  !  s'écria  Véronique  en 
arrêtant  son  cheval  après  avoir  galopé  pendant  un  quart  d'heure. 

Elle  resta  pensive  au  milieu  de  ce  désert,  où  il  n'y  avait  ni  animaux 
ni  insectes,  et  que  les  oiseaux  ne  traversaient  point.  Au  moins,  dans 
la  plaine  de  Montégnac  se  trouvait-il  des  cailloux,  des  sables, 
quelques  terres  meubles  ou  argileuses,  des  débris,  une  croûte  de 
quelques  pouces  où  la  culture  pouvait  mordre  ;  mais,  là,  le  tuf  le 
plus  ingrat,  qui  n'était  pas  encore  la  pierre  et  n'était  plus  la  terre, 
brisait  durement  le  regard;  aussi,  là,  fallait-il  absolument  reporter 
ses  yeux  dans  l'immensité  de  l'éther.  Après  avoir  contemplé  la 
limite  de  ses  forêts  et  la  prairie  achetée  par  son  mari,  Véronique 
revint  vers  l'entrée  du  Gabou,  mais  lentement.  Elle  surprit  alors 
Farrabesche  regardant  une  espèce  de  fosse  qui  semblait  faire  croire 
qu'un  spéculateur  avait  essayé  de  sonder  ce  coin  désolé,  en  ima- 
ginant que  la  nature  y  avait  caché  des  richesses. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Véronique  en  apercevant  sur  cette  mâle 
figure  une  expression  de  profonde  tristesse. 

—  Madame,  je  dois  la  vie  à  cette  fosse,  ou,  pour  parler  avec  plus 
de  justesse,  le  temps  de  me  repentir  et  de  racheter  mes  fautes  aux 
yeux  des  hommes... 

Cette  façon  d'expliquer  la  vie  eut  pour  effet  de  clouer  madame 
Graslin  devant  la  fosse,  où  elle  arrêta  son  cheval. 

—  Je  me  cachais  là,  madame.  Le  terrain  est  si  sonore,  que, 
l'oreille  appliquée  contre  la  terre,  je  pouvais  entendre  à  plus  d'une 
lieue  les  chevaux  de  la  gendarmerie  ou  le  pas  des  soldais,  qui  a 
quelque  chose  de  particulier.  Je  me  sauvais  par  le  Gabou  dans  un 
endroit  où  j'avais  un  cheval,  et  je  mettais  toujours  entre  moi  et 
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ceux  qui  étaient  à  ma  poursuite  des  cinq  ou  six  lieues.  Catherine 
m'apportait  à  manger  là  pendant  la  nuit;  si  elle  ne  me  rencontrait 
point,  j'y  trouvais  toujours  du  pain  et  du  vin  dans  un  trou  couvert 
d'une  pierre. 

Ce  souvenir  de  sa  vie  errante  et  criminelle,  qui  pouvait  nuire  à 
Farrabesche,  excita  la  plus  indulgente  pitié  chez  madame  Graslin  ; 
mais  elle  s'avança  vivement  vers  le  Gabou,  où  la  suivit  le  garde. 
Pendant  qu'elle  mesurait  cette  ouverture,  à  travers  laquelle  on 
apercevait  la  longue  vallée  si  riante  d'un  côté,  si  ruinée  de  l'autre, 
et  dans  le  fond,  à  plus  d'une  lieue,  les  collines  étagées  du  revers 
de  Montégnac,  Farrabesche  dit  : 

—  Dans  quelques  jours,  il  y  aura  là  de  fameuses  cascades! 

--  Et,  l'année  prochaine,  à  pareil  jour,  jamais  il  ne  passera  plus 
par  là  une  goutte  d'eau.  Je  suis  chez  moi  de  l'un  et  de  l'autre  côté, 
je  ferai  bâtir  une  muraille  assez  solide,  assez  haute  pour  arrêter 
les  eaux.  Au  lieu  d'une  vallée  qui  ne  rapporte  rien,  j'aurai  un  lac 
de  vingt,  trente,  quarante  ou  cinquante  pieds  de  profondeur,  sur 
une  étendue  d'une  lieue,  un  immense  réservoir  qui  fournira  l'eau 
des  irrigations  avec  laquelle  je  fertiliserai  toute  la  plaine  de  iMon- 
tégnac. 

—  M.  le  curé  avait  raison,  madame,  quand  il  nous  disait, 
lorsque  nous  achevions  notre  chemin  :  «  Vous  travaillez  pour  votre 
mère  !  »  Que  Dieu  répande  ses  bénédictions  sur  une  pareille  entre- 
prise ! 

—  Taisez-vous  là-dessus,  Farrabesche,  dit  madame  Graslin;  la 
pensée  en  est  à  M.  Bonnet. 

Revenue  à  la  maison  de  Farrabesche,  Véronique  y  prit  Maurice 
et  retourna  promptement  au  château.  Quand  sa  mère  et  Aline 
aperçurent  Véronique,  elles  furent  frappées  du  changement  de  sa 
physionomie,  l'espoir  de  faire  le  bien  de  ce  pays  lui  avait  rendu 
l'apparence  du  bonheur.  Madame  Graslin  écrivit  à  Grossetête  de 
demander  à  M.  de  Granville  la  liberté  complète  du  pauvre  forçat 
libéré,  sur  la  conduite  duquel  elle  donna  des  renseignements  qui 
furent  confirmés  par  un  certificat  du  maire  de  Montégnac  et  par 
une  lettre  de  M.  Bonnet.  Elle  joignit^à  cette  dépêche  des  renseigne- 
ments sur  Catherine  Curieux,  en  priant  Grossetête  d'intéresser  le 
procureur  général  à  la  bonne  action  qu'elle  méditait,  et  de  faire 
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écrire  à  la  préfecture  de  police  de  Paris  pour  retrouver  cette  fille. 
La  seule  circonstance  de  l'envoi  des  fonds  au  bagne *oii  Farrabesche 
avait  subi  sa  peine  devait  fournir  des  indices  suffisants.  Véronicjue 
tenait  à  savoir  pourquoi  Catherine  avait  manqué  à  venir  auprès  de 
son  enfant  et  de  Farrabesche.  Puis  elle  fit  part  à  son  vieil  ami  de  ses 
découvertes  au  torrent  du  Gabou,  et  insista  sur  le  choix  de  Thomme 
habile  qu'elle  lui  avait  déjà  demandé. 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  et  le  premier  où,  depuis  son 
installation  à  Montégnac,  Véronique  se  trouvait  en  état  d'aller 
entendre  la  messe  à  l'église  :  elle  y  vint  et  prit  possession  du  banc 
qu'elle  y  possédait  à  la  chapelle  de  la  Vierge.  En  voyant  combien 
cette  pauvre  église  était  dénuée,  elle  se  promit  de  consacrer  chaque 
année  une  somme  aux  besoins  de  la  fabrique  et  à  l'ornement  des 
autels.  Elle  entendit  la  parole  douce,  onctueuse,  angélique  du 
curé,  dont  le  prône,  quoique  dit  en  termes  simples  et  à  la  portée 
de  ces  intelligences,  fut  vraiment  sublime.  Le  sublime  vient  du 
cœur,  l'esprit  ne  le  trouve  pas,  et  la  religion  est  une  source  inta- 
rissable de  ce  sublime  sans  faux  brillants;  car  le  catholicisme,  qui 
pénètre  et  change  les  cœurs,  est  tout  cœur.  M.  Bonnet  trouva  dans 
répUre  un  texte  à  développer  qui  signifiait  que,  tôt  ou  tard.  Dieu 
accomplit  ses  promesses,  favorise  les  siens  et  encourage  les  bons. 
Il  fit  comprendre  les  grandes  choses  qui  résulteraient  pour  la 
paroisse  de  la  présence  d'un  riche  charitable,  en  expliquant  que 
les  devoirs  du  pauvre  étant  aussi  étendus  envers  le  riche  bienfai- 
sant que  ceux  du  riche  Tétaient  envers  le  pauvre,  leur  aide  devait 
être  mutuelle. 

Farrabesche  avait  parlé  à  quelques-uns  de  ceux  qui  le  voyaient 
avec  plaisir,  par  suite  de  cette  charité  chrétienne  que  M.  Bonnet 
avait  mise  en  pratique  dans  la  paroisse,  de  la  bienveillance  dont 
il  était  l'objet.  La  conduite  de  madame  Graslin  envers  lui  venait 
d'être  le  sujet  des  conversations  de  toute  la  commune,  rassemblée 
sur  la  place  de  l'Église  avant  la  messe,  suivant  l'usage  des  cam- 
pagnes. Rien  n'était  plus  propre  à  concilier  à  cette  femme  l'amitié 
de  ces  esprits,  éminemment  susceptibles.  Aussi,  quand  Véronique 
sortit  de  l'église,  trouva-t-elle  presque  toute  la  paroisse  rangée  en 
deux  haies.  Chacun,  à  son  passage,  la  salua  respectueusement 
dans  un  profond  silence.  Elle  fut  touchée  de  cet  accueil  sans  savoir 
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quel  en  était  le  vrai  motif;  elle  aperçut  Farrabesche  un  des  der- 
niers et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  un  adroit  chasseur,  n'oubliez  pas  de  nous  apporter 
du  gibier. 

Quelques  jours  après,  Véronique  alla  se  promener  avec  le  curé 
dans  la  partie  de  la  forêt  qui  avoisinait  le  château,  et  voulut  des- 
cendre avec  lui  des  vallées  étagées  qu'elle  avait  aperçues  de  la 
maison  de  Farrabesche.  Elle  acquit  alors  la  certitude  de  la  dispo- 
sition des  hauts  affluents  du  Gabou.  Par  suite  de  cet  examen,  le 
curé  remarqua  que  les  eaux  qui  arrosaient  quelques  parties  du  haut 
Montégnac  venaient  des  monts  de  la  Gorrèze.  Ces  chaînes  se  ma- 
riaient en  cet  endroit  à  la  montagne  par  cette  côte  aride,  parallèle 
à  la  chaîne  de  la  Roche-Vive.  Le  curé  manifestait  une  joie  d'enfant 
au  retour  de  cette  promenade;  il  voyait  avec  la  naïveté  d'un  poëte 
la  prospérité  de  son  cher  village.  Le  poëte  n'est-il  pas  l'homme  qui 
réalise  ses  espérances  avant  le  temps?  M.  Bonnet  fauchait  ses  foins 
en  montrant  du  haut  de  la  terrasse  la  plaine  encore  inculte. 

Le  lendemain,  Farrabesche  et  son  fils  revinrent  chargés  de 
gibier.  Le  garde  apportait  pour  Francis  Graslin  une  tasse  en  coco 
sculpté,  vrai  chef-d'œuvre  qui  représentait  une  bataille.  Madame 
Graslin  se  promenait  en  ce  moment  sur  la  terrasse,  elle  était  du 
côté  qui  avait  vue  sur  les  Tascherons.  Elle  s'assit  alors  sur  un  banc, 
prit  la  tasse  et  regarda  longtemps  cet  ouvrage  de  fée.  Quelques 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Vous  avez  dii  beaucoup  souffrir,  dit-elle  à  Farrabesche  après 
un  long  moment  de  silence. 

—  Que  faire,  madame,  répondit-il,  quand  on  se  trouve  là  sans 
avoir  la  pensée  de  s'enfuir,  qui  soutient  la  vie  de  presque  tous  les 
condamnés?... 

—  C'est  une  horrible  vie!  dit-elle  avec  un  accent  plaintif  en  invi- 
tant et  du  geste  et  du  regard  Farrabesche  à  parler. 

Farrabesche  prit  pour  un  violent  intérêt  de  curiosité  compatis- 
sante le  tremblement  convulsif  et  tous  les  signes  d'émotion  qu'il 
vit  chez  madame  Graslin.  En  ce  moment,  la  Sauviat  se  montra 
dans  une  allée,  et  paraissait  vouloir  venir;  mais  Véronique  tira 
son  mouchoir,  fit  un  signe  négatif  et  dit  avec  une  vivacité  qu'elle 
n'avait  jamais  montrée  à  la  vieille  Auvergnate  : 

XIV.  40 
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—  Laissez-moi,  ma  mère! 

—  Madame,  dit  Farrabesche  en  montrant  sa  jambe,  pendant 
cinq  ans,  j*ai  porté  une  chaîne  attachée  par  un  gros  anneau 
de  fer,  et  qui  me  liait  à  un  autre  homme.  Durant  mon  temps, 
f  ai  été  forcé  de  vivre  avec  trois  condamnés.  J'ai  couché  sur  un  lit 
de  camp  en  bois.  Il  a  fallu  travailler  extraordinairement  pour  me 
procurer  un  petit  matelas,  appelé  serpentin.  Chaque  salle  contient 
huit  cents  hommes.  Chacun  des  lits  qui  y  sont,  et  qu'on  nomme 
des  tolards,  reçoit  vingt-quatre  hommes,  tous  attachés  deux  à  deux. 
Chaque  soir  et  chaque  matin,  on  passe  la  chaîne  de  chaque  couple 
dans  une  grande  chaîne  appelée  le  filet  de  ramas.  Ce  filet  main- 
tient tous  les  couples  par  les  pieds,  et  borde  le  tolard.  Après  deux 
ans,  je  n'étais  pas  encore  habitué  au  bruit  de  cette  ferraille,  qui 
vous  répète  à  tout  moment  :  «  Tu  es  au  bagne!  »  Si  Ton  s'endort 
pendant  un  moment,  quelque  mauvais  compagnon  se  remue  ou  se 
dispute,  et  vous  rappelle  où  vous  êtes.  Il  y  a  un  apprentissage  à 
faire,  rien  que  pour  savoir  dormir.  Enfin,  je  n'ai  connu  le  som- 
meil qu'en  arrivant  au  bout  de  mes  forces  par  une  fatigue  exces- 
sive. Quand  j'ai  pu  dormir,  j'ai  du  moins  eu  les  nuits  pour  oublier. 
Là,  c'est  quelque  chose,  madame,  que  l'oubli  !  Dans  les  plus  petits 
détails,  un  homme,  une  fois  là,  doit  apprendre  à  satisfaire  ses 
besoins  de  la  manière  fixée  par  le  plus  impitoyable  règlement. 
Jugez,  madame,  quel  effet  cette  vie  produisait  sur  un  garçon 
comme  moi,  qui  avais  vécu  dans  les  bois,  à  la  façon  des  chevreuils 
et  des  oiseaux!  Si  je  n'avais  pas  durant  six  mois  mangé  mon  pain 
entre  les  quatre  murs  d'une  prison,  malgré  les  belles  paroles  de 
M.  Bonnet,  qui,  je  peux  le  dire,  a  été  le  père  de  mon  âme,  ah!  je 
me  serais  jeté  dans  la  mer  en  voyant  mes  compagnons!  Au  grand 
air,  j'allais  encore;  mais,  une  fois  dans  la  salle,  soit  pour  dormir, 
soit  pour  manger,  car  on  y  mange  dans  des  baquets,  et  chaque 
baquet  est  préparé  pour  trois  couples,  je  ne  vivais  plus;  les  atroces 
visages  et  le  langage  de  mes  compagnons  m'ont  toujours  été  insup- 
portables. Heureusement,  dès  cinq  heures  en  été,  dès  sept  heures 
et  demie  en  hiver,  nous  allions,  malgré  le  vent,  le  froid,  le  chaud 
ou  la  pluie,  à  la  fatigue,  c'est-à-dire  au  travail.  La  plus  grande 
partie  de  cette  vie  se  passe  en  plein  air,  et  l'air  semble  bien  bon 
quand  on  sort  d'une  salle  où  grouillent  huit  cents  condamnés...  Cet 
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air,  songez-y  bien,  est  l'air  de  la  mer!  On  jouit  des  brises,  on  s'en- 
tend avec  le  soleil,  on  s'intéresse  aux  nuages  qui  passent,  on  espère 
la  beauté  du  jour.  Moi,  je  m'intéressais  à  mon  travail. 

Farrabesche  s'arrêta,  deux  grosses  larmes  roulaient  sur  les  joues 
de  Véronique. 

—  Oh  I  madame,  je  ne  vous  ai  dit  que  les  roses  de  cette  exis- 
tence !  s'écria-t-il  en  prenant  pour  lui  l'expression  du  visage  de 
madame  Graslin.  Les  terribles  précautions  adoptées  par  le  gouver- 
nement, l'inquisition  constante  exercée  par  les  argousins,  la  visite 
des  fers  soir  et  matin,  les  aliments  grossiers,  les  vêtements  hideux 
qui  vous  humilient  à  chaque  instant,  la  gêne  pendant  le  sommeil, 
le  bruit  horrible  de  quatre  cents  doubles  chaînes  dans  une  salle 
sonore,  la  perspective  d'être  fusillés  et  mitraillés  s'il  plaisait  à  six 
mauvais  sujets  de  se  révolter,  ces  conditions  terribles  ne  sont 
rien  voilà  les  roses,  comme  je  vous  le  disais.  Un  homme,  un 
bourgeois  qui  aurait  le  malheur  d'aller  là  doit  y  mourir  de  chagrin 
en  peu  de  temps.  Ne  faut-il  pas  vivre  avec  un  autre?  iN'êtes-vous 
pas  obligé  de  subir  la  compagnie  de  cinq  hommes  pendant  vos 
repas,  et  de  vingt-trois  pendant  votre  sommeil,  d'entendre  leurs 
discours?  Cette  société,  madame,  a  ses  lois  secrètes;  dispensez- 
vous  d'y  obéir,  vous  êtes  assassiné  ;  mais  obéissez-y,  vous  devenez 
assassin!  Il  faut  être  ou  victime  ou  bourreau!  Après  tout,  mourir 
d'un  seul  coup,  ils  vous  guériraient  de  cette  vie;  mais  ils  se  con- 
naissent à  faire  le  mal,  et  il  est  impossible  de  tenir  contre  la  haine 
de  ces  hommes  :  ils  ont  tout  pouvoir  sur  un  condamné  qui  leur  dé- 
plaît, et  peuvent  faire  de  sa  vie  un  supplice  de  tous  les  instants, 
pire  que  la  mort.  L'homme  qui  se  repent  et  veut  se  bien  conduire 
est  l'ennemi  commun;  avant  tout,  on  le  soupçonne  de  délation. 
La  délation  est  punie  de  mort,  sur  un  simple  soupçon.  Chaque 
salle  a  son  tribunal,  où  l'on  juge  les  crimes  commis  envers  la  société. 
Ne  pas  obéir  aux  usages  est  criminel,  et  un  homme  dans  ce  cas 
est  susceptible  de  jugement  :  ainsi,  chacun  doit  coopérer  à  toutes 
les  évasions;  chaque  condamné  a  son  heure  pour  s'évader,  heure 
à  laquelle  le  bagne  tout  entier  lui  doi^  aide,  protection.  Révéler 
ce  qu'un  condamné  tente  dans  l'intérêt  de  son  évasion  est  un  crime. 
Je  ne  vous  parlerai  pas  des  horribles  mœurs  du  bagne;  à  la  lettre, 
on  ne  s'y  appartient  pas.  L'administration,  pour  neutraliser  les 
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tentatives  de  révolte  ou  d'évasion,  accouple  toujours  des  intérêts 
contraires  et  rend  ainsi  le  supplice  de  la  chaîne  insupportable  ; 
elle  met  ensemble  des  gens  qui  ne  peuvent  pas  se  souffrir  ou  qui 
se  déûent  l'un  de  l'autre. 

—  Comment  avez-vous  fait?  demanda  madame  Graslin. 

—  Ah!  voilà,  répondit  Farrabesche,  j'ai  eu  du  bonheur  :  je  ne  suis 
pas  tombé  au  sort  pour  tuer  un  homme  condamné,  je  n'ai  jamais 
voté  la  mort  de  qui  que  ce  soit,  je  n'ai  jamais  été  puni,  je  n'ai  pas 
été  pris  en  grippe,  et  j'ai  fait  bon  ménage  avec  les  trois  compa- 
gnons que  l'on  m'a  successivement  donnés;  ils  m'ont  tous  trois 
craint  et  aimé.  Mais  aussi,  madame,  étais-je  célèbre  au  bagne  avant 
d'y  arriver.  Un  chauffeur!  car  je  passais  pour  être  un  de  ces  bri- 
gands-là... J'ai  vu  chauffer,  reprit  Farrabesche  après  une  pause  et  à 
voix  basse,  mais  je  n'ai  jamais  voulu  ni  me  prêter  à  chauffer,  ni 
recevoir  d'argent  des  vols.  J'étais  réfractaire,  voilà  tout.  J'aidais 
les  camarades,  j'espionnais,  je  me  battais,  je  me  mettais  en  sen- 
tinelle perdue  ou  à  l' arrière-garde;  mais  je  n'ai  jamais  versé  le 
sang  d'un  homme  qu'à  mon  corps  défendant!  Ah!  j'ai  tout  dit  à 
M.  Bonnet  et  à  mon  avocat  :  aussi  les  juges  savaient-ils  bien  que 
je  n'étais  pas  un  assassin!  Mais  je  suis  tout  de  même  un  grand 
criminel  ;  rien  de  ce  que  j'ai  fait  n'est  permis.  Deux  de  mes  cama- 
rades avaient  déjà  parlé  de  moi  comme  d'un  homme  capable  des 
plus  grandes  choses.  Au  bagne,  voyez-vous,  madame,  il  n'y  a  rien 
qui  vaille  cette  réputation,  pas  même  l'argent.  Pour  être  tranquille 
dans  cette  république  de  misère,  un  assassinat  est  un  passe-port. 
Je  n'ai  rien  fait  pour  détraire  cette  opinion.  J'étais  triste,  résigné; 
on  pouvait  se  tromper  à  ma  figure,  et  l'on  s'y  est  trompé.  Mon  atti- 
tude sombre,  mon  silence,  ont  été  pris  pour  des  signes  de  férocité. 
Tout  le  monde,  forçats,  employés,  les  jeunes,  les  vieux,  m'a  res- 
pecté. J'ai  présidé  ma  salle.  On  n'a  jamais  tourmenté  mon  sommeil 
et  je  n'ai  jamais  été  soupçonné  de  délation.  Je  me  suis  conduit  hon- 
nêtement d'après  leurs  règles  :  je  n'ai  jamais  refusé  un  service,  je 
n'ai  jamais  témoigné  le  moindre  dégoût,  enfin  j'ai  hurlé  avec  les 
loups  en  dehors  et  je  priais  Dieu  en  dedans.  Mon  dernier  compagnon 
a  été  un  soldat  de  vingt-deux  ans  qui  avait  volé  et  déserté  par  suite 
de  son  vol;  je  l'ai  eu  quatre  ans;  nous  avons  été  amis,  et  partout 
où  je  serai,  je  suis  sûr  de  lui  quand  il  sortira.  Ce  pauvre  diable, 
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nommé  Guépin,  n'était  pas  un  scélérat,  ce  n'était  qu'un  étourdi  ;  ses 
dix  ans  le  guériront.  Oh  !  si  mes  camarades  avaient  découvert  que  je 
me  soumettais  par  religion  à  mes  peines;  que,  mon  temps  fait,  je 
comptais  vivre  dans  un  coin,  sans  faire  savoir  où  je  serais,  avec 
l'intention  d'oublier  cette  épouvantable  population,  et  de  ne  jamais 
me  trouver  sur  le  chemin  d'aucun  d'eux,  ils  m'auraient  peut-être 
fait  devenir  fou. 

—  Mais,  alors,  pour  un  pauvre  et  tendre  jeune  homme  entraîné 
par  une  passion,  et  qui,  gracié  de  la  peine  de  mort...? 

—  Oh!  madame,  il  n'y  a  pas  de  grâce  entière  pour  les  assassins! 
On  commence  par  commuer  la  peine  en  vingt  ans  de  travaux.  Mais 
surtout  pour  un  jeune  homme  propre,  c'est  à  faire  frémir  !  on  ne 
peut  pas  vous  dire  la  vie  qui  l'attend;  il  vaut  mieux  cent  fois 
mourir!  Oui,  mourir  sur  l'échafaud  est  alors  un  bonheur. 

—  Je  n'osais  le  penser,  dit  madame  Gra^-lin. 

Véronique  était  devenue  blanche  d'une  blancheur  de  cierge. 
Pour  cacher  son  visage,  elle  s'appuya  le  front  sur  la  balustrade  et 
y  resta  pendant  quelques  instants.  Farrabesche  ne  savait  plus  s'il 
devait  partir  ou  rester.  Madame  Graslin  se  leva,  regarda  Farra- 
besche d'un  air  presque  majestueux  et  lui  dit,  à  son  grand  éton- 
ner :nt  : 

—  Merci,  mon  ami!  d'une  voix  qui  lui  remua  le  cœur.  —  Mais, 
où  avez-vous  puisé  le  courage  de  vivre  et  de  souffrir?  lui  demandâ- 
t-elle après  une  pause. 

—  Ah!  madame,  M.  Bonnet  avait  mis  un  trésor  dans  mon  âme! 
Aussi  l'aimé-je  plus  que  je  n'ai  aimé  personne  au  monde. 

—  Plus  que  Catherine?  dit  madame  Graslin  en  souriant  avec  une 
sorte  d'amertume. 

—  Ah!  madame,  presque  autant. 

—  Comment  s'y  est-il  donc  pris? 

—  Madame,  la  parole  et  la  voix  de  cet  homme  m'ont  dompté. 
Il  fut  amené  par  Catherine  à  l'endroit  que  je  vous  ai  montré  l'autre 
jour  dans  les  communaux,  et  il  est  venu  seul  à  moi.  Il  était,  me 
dit-il,  le  nouveau  curé  de  Montégnac,  j'étais  son  paroissien,  il 
m'aimait,  il  me  savait  seulement  égafé  et  non  encore  pordu;  il 
ne  voulait  pas  me  trahir,  mais  me  sauver;  il  m'a  dit  enfin  de  ces 
choses  qui  vous  agitent  jusqu'au  fond  de  l'âme!  Et  cet  homme-là. 
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voyez-vous,  madame,  il  vous  commande  de  faire  le  bien  avec  la 
force  de  ceux  qui  vous  font  faire  le  mal.  Il  m'annonça,  pauvre  cher 
homme,  que  Catherine  était  mère  :  j'allais  livrer  deux  créatures  à 
la  honte  et  à  l'abandon!  «  Eh  bien,  lui  ai-je  dit,  elles  seront  comme 
moi,  je  n'ai  pas  d'avenir.  »  II  me  répondit  que  j'avais  deux  avenirs 
mauvais  :  celui  de  l'autre  monde  et  celui  d'ici-bas,  si  je  persistais 
à  ne  pas  réformer  ma  vie.  Ici-bas,  je  mourrais  sur  l'échafaud.  Si 
j'étais  pris,  ma  défense  serait  impossible  devant  la  justice.  Au 
contraire,  si  je  profitais  de  l'indulgence  du  nouveau  gouvernement 
pour  les  affaires  suscitées  par  la  conscription;  si  je  me  livrais,  il 
se  faisait  fort  de  me  sauver  la  vie  :  il  me  trouverait  un  bon  avocat 
qui  me  tirerait  d'affaire  moyennant  dix  ans  de  travaux.  Puis 
M.  Bonnet  me  parla  de  l'autre  vie.  Catherine  pleurait  comme  une 
Madeleine.  Tenez,  madame,  dit  Farrabesche  en  montrant  sa  main 
droite,  elle  avait  la  figure  sur  cette  main,  et  je  trouvai  ma  main 
toute  mouillée.  Elle  m'a  supplié  de  vivre!  M.  le  curé  me  promit 
de  me  ménager  une  existence  douce  et  heureuse,  ainsi  qu'à  mon 
enfant,  ici  même,  en  me  garantissant  de  tout  affront.  Enfin,  il  me 
catéchisa  comme  un  petit  garçon.  Après  trois  visites  nocturnes,  il 
me  rendit  souple  comme  un  gant.  Voulez-vous  savoir  pourquoi, 
madame? 

Ici,  Farrabesche  et  madame  Graslin  se  regardèrent  en  ne  s'expli- 
quant  pas  à  eux-mêmes  leur  mutuelle  curiosité. 

—  Eh  bien,  reprit  le  pauvre  forçat  libéré,  quand  il  partit  la  pre- 
mière fois,  que  Catherine  m'eut  laissé  pour  le  reconduire,  je  res- 
tai seul.  Je  sentis  alors  dans  mon  âme  comme  une  fraîcheur,  un 
calme,  une  douceur  que  je  n'avais  pas  éprouvés  depuis  mon  en- 
fance. Cela  ressemblait  au  bonheur  que  m'avait  donné  cette  pauvre 
Catherine.  L'amour  de  ce  cher  homme  qui  venait  me  chercher,  le 
soin  qu'il  avait  de  moi-même,  de  mon  avenir,  de  mon  âme,  tout 
cela  me  remua,  me  changea.  Il  se  fit  une  lumière  en  moi.  Tant  qu'il 
me  parlait,  je  lui  résistais.  Que  voulez-vous!  il  était  prêtre,  et 
nous  autres  bandits,  nous  ne  mangions  pas  de  leur  pain.  Mais, 
quand  je  n'entendis  plus  le  bruit  de  son  pas  ni  du  pas  de  Catherine, 
oh!  je  fus,  comme  il  me  le  dit  deux  jours  après,  éclairé  par  la 
grâce;  Dieu  me  donna  dès  ce  moment  la  force  de  tout  supporter  : 
la  prison,  le  jugement,  le  ferrement,  et  le  départ,  et  la  vie  du 
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bagne.  Je  comptai  sur  sa  parole  comme  sur  l'Évangile,  je  regardai 
mes  souffrances  comme  une  dette  à  payer.  Quand  je  souffrais  trop, 
je  voyais,  au  bout  de  dix  ans,  cette  maison  dans  les  bois,  mon 
petit  Benjamin  et  Catherine.  11  a  tenu  parole,  ce  bon  M.  Bonnet. 
Mais  quelqu'un  m'a  manqué.  Catherine  n'était  ni  à  la  porte  du 
bagne  ni  dans  les  communaux.  Elle  doit  être  morte  de  chagrin. 
Voilà  pourquoi  je  suis  toujours  triste.  Maintenant,  grâce  à  vous, 
j'aurai  des  travaux  utiles  à  faire,  et  je  m'y  emploierai  corps  et  âme, 
avec  mon  garçon,  pour  qui  je  vis... 

—  Vous  me  faites  comprendre  comment  M.  le  curé  a  pu  chan- 
ger cette  commune... 

—  Oh!  rien  ne  lui  résiste,  dit  Farrabesche. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais,  répondit  brièvement  Véronique  en  faisant 
à  Farrabesche  un  signe  d'adieu. 

Farrabesche  se  retira.  Véronique  resta  pendant  une  parlie  de  la 
journée  à  se  promener  le  long  de  cette  terrasse,  malgré  une  pluie 
fine  qui  dura  jusqu'au  soir.  Elle  était  sombre.  Quand  son  visage  se 
contractait  ainsi,  ni  sa  mère  ni  Aline  n'osaient  l'interrompre.  Elle 
ne  vit  pas  au  crépuscule  sa  mère  causant  avec  M.  Bonnet,  qui  eut 
l'idée  d'interrompre  cet  accès  de  tristesse  horrible,  en  l'envoyant 
chercher  par  son  fils.  Le  petit  Francis  alla  prendre  par  la  main  sa 
mère,  qui  se  laissa  emmener.  Quand  elle  vit  M.  Bonnet,  elle  fit  un 
geste  de  surprise  où  il  y  avait  un  peu  d'effroi.  Le  curé  la  ramena 
sur  la  terrasse  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  madame,  de  quoi  causiez-vous  donc  avec  Farra- 
besche? 

Pour  ne  pas  mentir,  Véronique  ne  voulut  pas  répondre,  elle 
interrogea  M.  Bonnet. 

—  Cet  homme  est  votre  première  victoire? 

—  Oui,  répondit-il.  Sa  conquête  devait  me  donner  tout  Monté- 
gnac,  et  je  ne  me  suis  pas  trompé. 

Véronique  serra  la  main  de  M.  Bonnet  et  lui  dit  d'une  voix 
pleine  de  larmes  : 

—  Je  suis  dès  aujourd'hui  votre  pénitente,  monsieur  le  curé. 
J'irai  demain  vous  faire  une  confession  générale. 

Ce  dernier  mot  révélait  chez  cette  femme  un  grand  effort  inté- 
rieur, une  terrible  victoire  remportée  sur  elle-même.  Le  curé  la 
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ramena,  sans  lui  rien  dire,  au  château,  et  lui  tint  compagnie  jus- 
qu'au moment  du  dîner,  en  lui  parlant  des  immenses  améliora- 
tions de  Montégnac. 

—  L'agriculture  est  une  question  de  temps,  dit-il,  et  le  peu  que 
j'en  sais  m'a  fait  comprendre  quel  gain  il  y  a  dans  un  hiver  mis  à 
profit.  Voici  les  pluies  qui  commencent,  bientôt  nos  montagnes 
seront  couvertes  de  neige,  vos  opérations  deviendront  impossibles; 
ainsi  pressez  M.  Grossetête. 

Insensiblement,  M.  Bonnet,  qui  fit  des  frais  et  força  madame 
Graslin  de  se  mêler  à  la  conversation,  à  se  distraire,  la  laissa 
presque  remise  des  émotions  de  cette  journée.  Néanmoins,  la  Sau- 
viat  trouva  sa  fille  si  violemment  agitée,  qu'elle  passa  la  nuit 
auprès  d'elle. 

Le  surlendemain,  un  exprès,  envoyé  de  Limoges  par  M.  Grosse- 
tête  à  madame  Graslin,  lui  remit  les  lettres  suivantes  : 

A    MADAME    GRASLIN. 

(I  Ma  chère  enfant,  quoiqu'il  fût  difficile  de  vous  trouver  des 
chevaux,  j'espère  que  vous  êtes  contente  des  trois  que  je  vous  al 
envoyés.  Si  vous  voulez  des  chevaux  de  labour  ou  des  chevaux  de 
trait,  il  faudra  se  pourvoir  ailleurs.  Dans  tous  les  cas,  il  vaut  mieux 
faire  vos  labours  et  vos  transports  avec  des  bœufs.  Tous  les  pays  où 
les  travaux  agricoles  se  font  avec  des  chevaux  perdent  un  capital' 
quand  le  cheval  est  hors  de  service;  tandis  qu'au  lieu  de  consti- 
tuer une  perte,  les  bœufs  donnent  un  profit  aux  cultivateurs  qui 
s'en  servent. 

»  J'approuve  en  tout  point  votre  entreprise,  mon  enfant  :  vous  y 
emploierez  cette  dévorante  activité  de  votre  âme  qui  se  tournait 
contre  vous  et  vous  faisait  dépérir.  Mais  ce  que  vous  m'avez  de- 
mandé de  trouver,  outre  les  chevaux,  cet  homme  capable  de  vous 
seconder  et  qui  surtout  puisse  vous  comprendre,  est  une  de  ces 
raretés  que  nous  n'élevons  pas  en  province  ou  que  nous  n'y  gar- 
dons point.  L'éducation  de  ce  haut  bétail  est  une  spéculation  à  trop 
longue  date  et  trop  chanceuse  pour  que  nous  la  fassions.  D'ailleurs, 
ces  gens  d'intelligence  supérieure  nous  effrayent,  et  nous  les  appe- 
lons des  originaux.  Enfin,  les  personnes  appartenant  à  la  catégorie 
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scientifique  d'où  vous  voulez  tirer  votre  coopérateur  sont  ordinai- 
rement si  sages  et  si  rangées,  que  je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire  com- 
bien je  regardais  cette  trouvaille  comme  impossible.  Vous  me  deman- 
diez un  poëte  ou,  si  vous  voulez,  un  fou;  mais  nos  fous  vont  tous  à 
Paris.  J'ai  parlé  de  votre  dessein  à  de  jeunes  employés  du  cadastre, 
à  des  entrepreneurs  de  terrassement,  à  des  conducteurs  qui  ont 
travaillé  à  des  canaux,  et  personne  n*a  trouvé  d'avantages  à  ce  que 
vous  proposez.  Tout  à  coup,  le  hasard  m'a  jeté  dans  les  bras  Thomme 
que  vous  souhaitez,  un  jeune  homme  que  j'ai  cru  obliger;  car  vous 
verrez  par  sa  lettre  que  la  bienfaisance  ne  doit  pas  se  faire  au 
hasard.  Ce  qu'il  faut  le  plus  raisonner  en  ce  monde  est  une  bonne 
action.  On  ne  sait  jamais  si  ce  qui  nous  a  paru  bien  n'est  pas  plus 
tard  un  mal.  Exercer  la  bienfaisance,  je  le  sais  aujourd'hui,  c'est 
se  faire  le  destin...  » 

En  lisant  cette  phrase,  madame  Graslin  laissa  tomber  les  lettres 
et  demeura  pensive  pendant  quelques  instants. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  quand  cesseras-tu  de  me  frapper  par  toutes 
les  mains? 

Puis  elle  reprit  les  papiers  et  continua  : 

«  Gérard  me  semble  avoir  une  tête  froide  et  le  cœur  ardent, 
voilà  bien  l'homme  qui  vous  est  nécessaire.  Paris  est  en  ce  moment 
travaillé  de  doctrines  nouvelles,  je  serais  enchanté  que  ce  garc^on 
ne  donnât  pas  dans  les  pièges  que  tendent  des  esprits  ambitieux 
aux  instincts  de  la  généreuse  jeunesse  française.  Si  je  n'approuve 
pas  entièrement  la  vie  assez  hébétée  de  la  province,  je  ne  saurais 
non  plus  approuver  cette  vie  passionnée  de  Paris,  cette  ardeur  de 
rénovation  qui  pousse  la  jeunesse  dans  des  voies  nouvelles.  Vous 
seule  connaissez  mes  opinions  :  selon  moi,  le  monde  moral  tourne 
sur  lui-même  comme  le  monde  matériel.  xMon  pauvre  protégé  de- 
mande des  choses  impossibles.  Aucun  pouvoir  ne  tiendrait  devant 
des  ambitions  si  violentes,  si  impérieuses,  absolues.  Je  suis  l'ami 
du  terre  à  terre,  de  la  lenteur  en  politique,  et  j'aime  peu  les  démé- 
nagements sociaux  auxquels  tous  *ces  grands  esprits  nous  sou- 
mettent. Je  vous  confie  mes  principes  de  vieillard  monarchique  et 
encroûté,  parce  que  vous  êtes  discrète I  Ici,  je  me  tais  au  milieu  de 
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braves  gens  qui,  plus  ils  s'enfoncent,  plus  ils  croient  au  progrès; 
mais  je  souffre  en  voyant  les  maux  irréparables  déjà  faits  à  notre 
cher  pays. 

))  J'ai  donc  répondu  à  ce  jeune  homme  qu'une  tâche  digne  de 
lui  l'attendait.  Il  viendra  vous  voir,  et,  quoique  sa  lettre,  que  je 
joins  à  la  mienne,  vous  permette  de  le  juger,  vous  Tétudierez  en- 
core, n'est-ce  pas?  Vous  autres  femmes,  vous  devinez  beaucoup  de 
choses  à  Taspect  des  gens.  D'ailleurs,  tous  les  hommes,  même  les 
plus  indifférents,  dont  vous  vous  servez  doivent  vous  plaire.  S'il  ne 
vous  convient  pas,  vous  pourrez  le  refuser;  mais,  s'il  vous  convenait, 
chère  enfant,  guérissez-le  de  son  ambition  mal  déguisée,  faites-lui 
épouser  la  vie  heureuse  et  tranquille  des  champs,  où  la  bienfaisance 
est  perpétuelle,  où  les  qualités  des  âmes  grandes  et  fortes  peuvent 
s'exercer  continuellement,  où  l'on  découvre  chaque  jour  dans  les 
productions  naturelles  des  raisons  d'admiration,  et  dans  les  vrais 
progrès,  dans  les  réelles  améliorations,  une  occupation  digne  de 
l'homme.  Je  n'ignore  point  que  les  grandes  idées  engendrent  de 
grandes  actions;  mais,  comme  ces  sortes  d'idées  sont  fort  rares,  je 
trouve  que,  à  l'ordinaire,  les  choses  valent  mieux  que  les  idées. 
Celui  qui  fertilise  un  coin  de  terre,  qui  perfectionne  un  arbre  à 
fruit,  qui  applique  une  herbe  à  un  terrain  ingrat  est  bien  au-dessus 
de  ceux  qui  cherchent  des  formules  pour  l'humanité.  En  quoi  la 
science  de  Newton  a-t-elle  changé  le  sort  de  l'habitant  des  cam- 
pagnes?... 0  chère,  je  vous  aimais;  mais,  aujourd'hui,  moi  qui 
comprends  bien  ce  que  vous  allez  tenter,  je  vous  adore.  Personne 
à  Limoges  ne  vous  oublie,  l'on  y  admire  votre  grande  résolution 
d'améliorer  Montégnac.  Sachez-nous  un  peu  gré  d'avoir  l'esprit 
d'admirer  ce  qui  est  beau,  sans  oublier  que  le  premier  de  vos 
admirateurs  est  aussi  votre  premier  ami, 

»  F.  GROSSETÊTE.  )) 
GÉRARD  A  GROSSETÊTE. 

«  Je  viens,  monsieur,  vous  faire  de  tristes  confidences;  mais 
vous  avez  été  pour  moi  comme  un  père,  quand  vous  pouviez  n'être 
qu'un  protecteur.  C'est  donc  à  vous  seul,  à  vous  qui  m'avez  fait 
tout  ce  que  je  suis,  que  je  puis  les  dire.  Je  suis  atteint  d'une 
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cruelle  maladie,  maladie  morale  d'ailleurs:  j'ai  dans  Tàme  des  sen- 
timents et  dans  Tesprit  des  dispositions  qui  me  rendent  complète- 
ment impropre  à  ce  que  l'État  ou  la  société  veulent  de  moi.  Ceci 
vous  paraîtra  peut-être  un  acte  d'ingratitude,  tandis  que  c'est  tout 
simplement  un  acte  d'accusation.  Quand  j'avais  douze  ans,  vous, 
mon  généreux  parrain,  vous  avez  deviné  chez  le  fils  d'un  simple 
ouvrier  une  certaine  aptitude  aux  sciences  exactes  et  un  précoce 
désir  de  parvenir;  vous  avez  donc  favorisé  mon  essor  vers  les 
régions  supérieures,  alors  que  ma  destinée  primitive  était  de  rester 
charpentier  comme  mon  pauvre  père,  qui  n'a  pas  assez  vécu  pour 
jouir  de  mon  élévation.  Assurément,  monsieur,  vous  avez  bien  fait, 
et  il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  je  ne  vous  bénisse;  aussi,  est-ce 
moi  peut-être  qui  ai  tort.  Mais,  que  j'aie  raison  ou  que  je  me  trompe, 
je  souffre;  et  n'est-ce  pas  vous  mettre  bien  haut  que  de  vous 
adresser  mes  plaintes?  n'est-ce  pas  vous  prendre,  comme  Dieu, 
pour  un  juge  suprême?  Dans  tous  les  cas,  je  me  confie  à  votre 
indulgence. 

»  Entre  seize  et  dix-huit  ans,  je  me  suis  adonné  à  l'étude  des 
sciences  exactes  de  manière  à  me  rendre  malade,  vous  le  savez. 
Mon  avenir  dépendait  de  mon  admission  à  l'École  polytechnique. 
Dans  ce  temps,  mes  travaux  ont  démesurément  cultivé  mon  cer- 
veau :  j'ai  failli  mourir,  j'étudiais  nuit  et  jour,  je  me  faisais  plus 
fort  que  la  nature  de  mes  organes  ne  le  permettait  peut-être.  Je 
voulais  passer  des  examens  si  satisfaisants,  que  ma  place  à  l'École 
fût  certaine  et  assez  avancée  pour  me  donner  le  droit  à  la  remise 
de  la  pension  que  je  voulais  vous  épargner  de  payer  :  j'ai  triomphé  ! 
Je  frémis  aujourd'hui  quand  je  pense  à  l'effroyable  conscription  de 
cerveaux  livrés  chaque  année  à  l'État  par  l'ambition  des  familles 
qui,  plaçant  de  si  cruelles  études  au  temps  où  l'adulte  achève  ses 
diverses  croissances,  doit  produire  des  malheurs  inconnus,  en  tuant 
à  la  lueur  des  lampes  certaines  facultés  précieuses  qui  plus  tard  se 
développeraient  grandes  et  fortes.  Les  lois  de  la  nature  sont  impi- 
toyables, elles  ne  cèdent  rien  aux  entreprises  ni  aux  vouloirs  de  la 
société.  Dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  naturel,  tout  abus 
se  paye.  Les  fruits  demandés  avant  le  temps,  en  serre  chaude,  à  un 
arbre  viennent  aux  dépens  de  l'arbre  même  ou  de  la  qualité  de 
ses   produits.   La   Quintinie   tuait  des   orangers  pour  donner  à 
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Louis  XIV  un  bouquet  de  fleurs,  chaque  matin,  en  toute  saison.  Il 
en  est  de  même  pour  les  intelligences.  La  force  demandée  à  des 
cerveaux  adultes  est  un  escompte  de  leur  avenir.  Ce  qui  manque 
essentiellement  à  notre  époque  est  l'esprit  législatif.  L'Europe  n'a 
point  encore  eu  de  vrais  législateurs  depuis  Jésus-Christ,  qui,  n'ayant 
point  donné  son  code  politique,  a  laissé  son  œuvre  incomplète. 
Ainsi,  avant  d'établir  les  écoles  spéciales  et  leur  mode  de  recrute- 
ment, y  a-t-il  eu  de  ces  grands  penseurs  qui  tiennent  dans  leur 
tête  l'immensité  des  relations  totales  d'une  institution  avec  les 
forces  humaines,  qui  en  balancent  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients, qui  étudient  dans  le  passé  les  lois  de  l'avenir?  S*est-on 
onquis  du  sort  des  hommes  exceptionnels  qui,  par  un  hasard  fatal, 
savaient  les  sciences  humaines  avant  le  temps?  En  a-t-on  calculé 
la  rareté?  En  a-t-on  examiné  la  fin?  A-t-on  recherché  les  moyens 
par  lesquels  ils  ont  pu  soutenir  la  perpétuelle  étreinte  de  la  pensée? 
Combien,  comme  Pascal,  sont  morts  prématurément,  usés  par  la 
science!  A-t-on  recherclié  l'âge  auquel  ceux  qui  ont  vécu  longtemps 
avaient  commencé  leurs  études?  Savait-on,  sait-on,  au  moment  où 
j'écris,  les  dispositions  intérieures  des  cerveaux  qui  peuvent  sup- 
porter l'assaut  prématuré  des  connaissances  humaines?  Soupçonne- 
t-on  que  cette  question  tient  à  la  physiologie  de  l'homme,  avant 
tout?  Eh  bien,  je  crois,  moi,  maintenant,  que  la  règle  générale  est 
de  rester  longtemps  dans  l'état  végétatif  de  l'adolescence.  L'excep- 
tion qui  constitue  la  force  des  organes  dans  l'adolescence  a,  la  plu- 
part du  temps,  pour  résultat  l'abréviation  de  la  vie.  Ainsi,  l'homme 
de  génie  qui  résiste  à  un  précoce  exercice  de  ses  facultés  doit  être 
une  exception  dans  l'exception.  Si  je  suis  d'accord  avec  les  faits 
sociaux  et  l'observation  médicale,  le  mode  suivi  en  France  pour  le 
recrutement  des  écoles  spéciales  est  donc  une  mutilation  dans  le 
genre  de  celle  de  la  Quintinie,  exercée  sur  les  plus  beaux  sujets  de 
chaque  génération.  Mais  je  poursuis,  et  je  joindrai  mes  doutes  à 
chaque  ordre  de  faits.  Arrivé  à  l'École,  j'ai  travaillé  de  nouveau  et 
avec  bien  plus  d'ardeur,  afin  d'en  sortir  aussi  triomphalement  que 
j'y  étais  entré.  De  dix-neuf  à  vingt  et  un  ans,  j'ai  donc  étendu  chez 
moi  toutes  les  aptitudes,  nourri  mes  facultés  par  un  exercice  con- 
stant. Ces  deux  années  ont  bien  couronné  les  trois  premières,  pen- 
dant lesquelles  je  m'étais  seulement  préparé  à  bien  faire.  Aussi, 
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quel  ne  fut  pas  mon  orgueil  d'avoir  conquis  le  droit  de  choisir  celle 
des  carrières  qui  me  plairait  le  plus,  du  génie  militaire  ou  maritime, 
de  rartillerie  ou  de  rétat-major,  des  mines  ou  des  ponts  et  chaus- 
sées! Par  votre  conseil,  j'ai  choisi  les  ponts  et  chaussées.  Mais,  là 
où  j'ai  triomphé,  combien  de  jeunes  gens  succombent!  Savez-vous 
que,  d'année  en  année,  l'État  augmente  ses  exigences  scientifiques 
à  l'égard  de  l'École,  les  études  y  deviennent  plus  fortes,  plus  âpres, 
de  période  en  période?  Les  travaux  préparatoires  auxquels  je  me 
suis  livré  n'étaient  rien,  comparés  aux  ardentes  études  de  l'École, 
qui  ont  pour  objet  de  mettre  la  totalité  des  sciences  physiques,  ma- 
thématiques, astronomiques,  chimiques,  avec  leurs  nomenclatures, 
dans  la  tête  de  jeunes  gens  de  dix-neuf  à  vingt  et  un  ans.  L'État, 
qui  en  France  semble,  en  bien  des  choses,  vouloir  se  substituer  au 
pouvoir  paternel,  est  sans  entrailles  ni  paternité;  il  fait  ses  expé- 
riences in  anima  mil.  Jamais  il  n'a  demandé  Thorrible  statistique 
des  souffrances  qu'il  a  causées  ;  il  ne  s'est  pas  enquis  depuis  trente- 
six  ans  du  nombre  des  fièvres  cérébrales  qui  se  déclarent,  ni  des 
désespoirs  qui  éclatent  au  milieu  de  cette  jeunesse,  ni  des  destruc- 
tions morales  qui  la  déciment.  Je  vous  signale  ce  côté  douloureux 
de  la  question,  car  il  est  un  des  contingents  antérieurs  du  résultat 
déliniiif  :  pour  quelques  têtes  faibles,  le  résultat  est  proche,  au  lieu 
d'être  retardé.  Vous  savez  aussi  que  les  sujets  chez  lesquels  la  con- 
ception est  lente,  ou  qui  sont  momentanément  annulés  par  l'excès 
de  travail,  peuvent  rester  trois  ans,  au  lieu  de  deux,  à  l'École,  et  que 
ceux-là  sont  l'objet  d'une  suspicion  peu  favorable  à  leur  capacité. 
Enfin,  il  y  a  chance  pour  des  jeunes  gens,  qui  plus  tard  peuvent  se 
montrer  supérieurs,  de  sortir  de  l'École  sans  être  employés,  faute 
de  présenter  aux  examens  définitifs  la  somme  de  science  demandée. 
On  les  appelle  des  fruits  secs,  et  Napoléon  en  faisait  des  sous-lieute- 
nants !  Aujourd'hui,  le  fruit  sec  constitue  en  capital  une  perte 
énorme  pour  les  familles,  et  un  temps  perdu  pour  l'individu.  Mais 
enfin,  moi,  j'ai  triomphé!  A  vingt  et  un  ans,  je  possédais  les  sciences 
mathématiques  au  point  où  les  ont  amenées  tant  d'hommes  de 
génie,  et  j'étais  impatient  de  me  distinguer  en  les  continuant.  Ce 
désir  est  si  naturel,  que  presque  iâas  les  élèves,  en  sortant,  ont 
les  yeux  fixés  sur  ce  soleil  moral  nommé  la  gloire!  Notre  première 
pensée  à  tous  a  été  d'être  des  Newton,  des  Laplace  ou  des  Vauban. 
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Tels  sont  les  efforts  que  la  France  demande  aux  jeunes  gens  qui 
sortent  de  cette  célèbre  École! 

»  Voyons  maintenant  les  destinées  de  ces  hommes  triés  avec  tant 
de  soin  dans  toute  la  génération?  A  vingt  et  un  ans,  on  rêve  toute 
la  vie,  on  s'attend  à  des  merveilles.  J'entrai  à  TÉcole  des  ponts  et 
chaussées,  j'étais  élève  ingénieur.  J'étudiai  la  science  des  construc- 
tions, et  avec  quelle  ardeur!  vous  devez  vous  en  souvenir.'  J*en 
suis  sorti  en  1826,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  je  n'étais  encore  qu'in- 
génieur aspirant,  l'État  m'octroyait  cent  cinquante  francs  par  mois. 
Le  moindre  teneur  de  livres  gagne  cette  somme  à  dix-huit  ans, 
dans  Paris,  en  ne  donnant,  par  jour,  que  quatre  heures  de  son 
temps.  Par  un  bonheur  inouï,  peut-être  à  cause  de  la  distinction 
que  mes  études  m'avaient  value,  je  fus  nommé  à  vingt-six  ans, 
en  1828,  ingénieur  ordinaire.  On  m'envoya,  vous  savez  où,  dans 
une  sous-préfecture,  à  deux  mille  cinq  cents  francs  d'appointe- 
ments. La  question  d'argent  n'est  rien.  Certes,  mon  sort  est  plus 
brillant  que  ne  devait  l'être  celui  du  fils  d'un  charpentier;  mais 
quel  est  le  garçon  épicier  qui,  jeté  dans  une  boutique  à  seize  ans, 
ne  se  trouverait  à  vingt-six  ans  sur  le  chemin  d'une  fortune  indé- 
pendante? J'appris  alors  à  quoi  tendaient  ces  terribles  déploiements 
d'intelligence,  ces  efforts  gigantesques  demandés  par  l'État?  L'État 
m'a  fait  compter  et  mesurer  des  pavés  ou  des  tas  de  cailloux  sur 
les  routes.  J'ai  eu  à  entretenir,  réparer  et  quelquefois  construire 
des  cassis,  des  ponceaux,  à  faire  régler  des  accotements,  à  curer 
ou  bien  à  ouvrir  des  fossés.  Dans  le  cabinet,  j'avais  à  répondre  à 
des  demandes  d'alignement  ou  de  plantation  et  d'abatage  d'arbres. 
Telles  sont,  en  effet,  les  principales  et  souvent  les  uniques  occu- 
pations des  ingénieurs  ordinaires,  en  y  joignant  de  temps  en  temps 
quelques  opérations  de  nivellement  qu'on  nous  oblige  à  faire  nous- 
mêmes,  et  que  le  moindre  de  nos  conducteurs,  avec  son  expérience 
seule,  fait  toujours  beaucoup  mieux  que  nous,  malgré  toute  notre 
science.  Nous  sommes  près  de  quatre  cents  ingénieurs  ordinaires  ou 
élèves  ingénieurs,  et,  comme  il  n'y  a  que  cent  et  quelques  ingénieurs 
en  chef,  tous  les  ingénieurs  ordinaires  ne  peuvent  pas  atteindre  à 
ce  grade  supérieur;  d'ailleurs,  au-dessus  de  l'ingénieur  en  chef  il 
n'existe  pas  de  classe  absorbante;  il  ne  faut  pas  compter  comme 
moyen  d'absorption  douze  ou  quinze  places  d'inspecteurs  généraux 
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OU  divisionnaires,  places  à  peu  près  aussi  inutiles  dans  notre  corps 
que  celles  des  colonels  le  sont  dans  Tartilierie,  où  la  batterie  est 
Tuniié.  L'ingénieur  ordinaire,  de  même  que  le  capitaine  d'artil- 
lerie, sait  toute  la  science;  il  ne  devrait  y  avoir  au-dessus  qu'un 
chef  d'administration  pour  relier  les  quatre-vingt-six  ingénieurs  à 
l'État;  car  un  seul  ingénieur,  aidé  par  deux  aspirants,  suffit  à  un 
département.  La  hiérarchie,  en  de  pareils  corps,  a  pour  effet  de 
subordonner  les  capacités  actives  à  d'anciennes  capacités  éteintes 
qui,  tout  en  croyant  mieux  faire,  altèrent  ou  dénaturent  ordinaire- 
ment les  conceptions  qui  leur  sont  soumises,  peut-être  dans  le  seul 
but  de  ne  pas  voir  mettre  leur  existence  en  question;  car  telle  me 
semble  être  l'unique  influence  qu'exerce  sur  les  travaux  publics, 
en  France,  le  conseil  général  des  ponts  et  chaussées.  Supposons 
néanmoins  qu'entre  trente  et  quarante  ans,  je  sois  ingénieur  de 
première  classe,  et  ingénieur  en  chef  avant  l'âge  de  cinquante  ans. 
Hélas!  je  vois  mon  avenir,  il  est  écrit  à  mes  yeux.  Mon  ingénieur 
en  chef  a  soixante  ans;  il  est  sorti  avec  honneur,  comme  moi,  de 
cette  fameuse  École  ;  il  a  blanchi  dans  deux  départements  à  faire 
ce  que  je  fais,  il  y  est  devenu  l'homme  le  plus  ordinaire  qu'il  soit 
possible  d'imaginer,  il  est  retombé  de  toute  la  hauteur  à  laquelle 
il  s'était  élevé;  bien  plus,  il  n'est  pas  au  niveau  de  la  science  :  la 
science  a  marché,  il  est  resté  stationnaire;  bien  mieux,  il  a  oublié 
ce  qu'il  savait!  L'homme  qui  se  produisait  à  vingt-deux  ans  avec 
tous  les  symptômes  de  la  supériorité  n'en  a  plus  aujourd'hui  que 
l'apparence.  D'abord,  spécialement  tourné  vers  les  sciences  exactes 
et  les  mathématiques  par  son  éducation,  il  a  négligé  tout  ce  qui 
n'était  pas  sa  partie.  Aussi  ne  sauriez-vous  imaginer  jusqu'où  va 
sa  nullité  dans  les  autres  branches  des  connaissances  humaines. 
Le  calcul  lui  a  desséché  le  cœur  et  le  cerveau.  Je  n'ose  confier  qu'à 
vous  le  secret  de  sa  nullité,  abritée  par  le  renom  de  l'École  poly- 
technique. Cette  étiquette  impose,  et,  sur  la  foi  du  préjugé,  per- 
sonne n'ose  mettre  en  doute  sa  capacité.  A  vous  seul,  je  dirai  que 
l'extinction  de  ses  talents  l'a  conduit  à  faire  dépenser  dans  une 
seule  affaire  un  million,  au  lieu  de  deux  cent  mille  francs,  an  dépar- 
tement. J'ai  voulu  protester,  éclairer  Te  préfet;  mais  un  ingénieur 
de  mes  amis  m*a  cité  l'un  de  nos  camarades  devenu  la  bête  noire 
de  l'administration  pour  un  fait  de  ce  genre.  «  Serais-tu  bien  aise, 
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»  quand  tu  seras  ingénieur  en  chef,  de  voir  tes  erreurs  relevées 
»  par  ton  subordonné?  »  me  dit-il.  «  Ton  ingénieur  en  chef  va  de- 
»  venir  inspecteur  divisionnaire.  Dès  qu'un  des  nôtres  commet  une 
»  lourde  faute,  l'administration,  qui  ne  doit  jamais  avoir  tort,  le 
»  retire  du  service  actif  en  le  faisant  inspecteur.  »  Voilà  comment 
la  récompense  due  au  talent  est  dévolue  à  la  nullité.  La  France  en- 
tière a  vu  le  désastre,  au  cœur  de  Paris,  du  premier  pont  suspendu 
que  voulut  élever  un  ingénieur ,  membre  de  l'Académie  des 
sciences;  triste  chute,  qui  fut  causée  par  des  fautes  que  ni  le  con- 
structeur du  canal  de  Briare,  sous  Henri  IV,  ni  le  moine  qui  a  bâti 
le  pont  Royal  n'eussent  faites,  et  que  l'administration  consola  en 
appelant  cet  ingénieur  au  conseil  général.  Les  écoles  spéciales 
seraient-elles  donc  de  grandes  fabriques  d'incapacités?  Ce  sujet 
exige  de  longues  observations.  Si  j'avais  raison,  il  voudrait  une 
réforme,  au  moins  dans  le  mode  de  procéder,  car  je  n'ose  mettre 
en  doute  l'utilité  des  écoles.  Seulement,  en  regardant  le  passé, 
voyons-nous  que  la  France  ait  jamais  manqué  jadis  des  grands 
talents  nécessaires  à  l'État,  et  qu'aujourd'hui  l'État  voudrait  faire 
éclore  à  son  usage  par  le  procédé  de  Monge?  Vauban  est-il  sorti 
d'une  école  autre  que  cette  grande  école  appelée  la  vocation?  Quel  fut 
le  précepteur  de  Riquet?  Quand  les  génies  surgissent  ainsi  du 
milieu  social,  poussés  par  la  vocation,  ils  sont  presque  toujours 
complets  ;  l'homme  alors  n'est  pas  seulement  spécial,  il  a  le  don 
d'universalité.  Je  ne  crois  pas  qu'un  ingénieur  sorti  de  l'École 
puisse  jamais  bâtir  un  de  ces  miracles  d'architecture  que  savait 
élever  Léonard  de  Vinci,  à  la  fois  mécanicien,  architecte,  peintre, 
un  des  inventeurs  de  l'hydraulique,  un  infatigable  constructeur  de 
canaux.  Façonnés,  dès  le  jeune  âge,  à  la  simplicité  absolue  des 
théorèmes,  les  sujets  sortis  de  l'École  perdent  le  sens  de  l'élé- 
gance et  de  l'ornement;  une  colonne  leur  semble  inutile,  ils  revien- 
nent au  point  où  l'art  commence,  en  s'en  tenant  à  l'utile.  Mais  ceci 
n'est  rien  en  comparaison  de  la  maladie  qui  me  mine!  Je  sens- 
s'accomplir  en  moi  la  plus  terrible  métamorphose;  je  sens  dépérir 
mes  forces  et  mes  facultés,  qui,  démesurément  tendues,  s'affais- 
sent. Je  me  laisse  gagner  par  le  prosaïsme  de  ma  vie.  Moi  qui,  par 
la  nature  de  mes  efforts,  me  destinais  à  de  grandes  choses,  je  me 
vois  face  à  face  avec  les  plus  petites,  à  vérifier  des  mètres  de  cail- 
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loux,  visiter  des  chemins,  arrêter  des  états  d'approvisionnement. 
Je  n*ai  pas  à  iii'occiiper  deux  heures  par  jour.  Je  vois  mes  collègues 
se  marier,  tomber  dans  une  situation  contraire  à  l'esprit  de  la 
société  moderne.  Mon  ambition  est-elle  donc  démesurée?  je  vou- 
drais être  utile  à  mon  pays.  Le  pays  m'a  demandé  des  forces  ex- 
trêmes; il  m'a  dit  de  devenir  un  des  représentants  de  toutes  les 
sciences,  et  je  me  croise  les  bras  au  fond  d'une  province!  Il  ne 
me  permet  pas  de  sortir  de  la  localité  dans  laquelle  je  suis  parqué, 
pour  exercer  mes  facultés  en  essayant  des  projets  utiles.  Une 
défaveur  occulte  et  réelle  est  la  récompense  assurée  à  celui  de  nous 
qui,  cédant  à  ses  inspirations,  dépasse  ce  que  son  service  spécial 
exige  de  lui.  Dans  ce  cas,  la  faveur  que  doit  espérer  un  homme 
supérieur  est  l'oubli  de  son  talent,  de  son  outrecuidance,  et  Ten- 
terrement  de  son  projet  dans  les  cartons  de  la  direction.  Quelle 
sera  la  récompense  de  Vicat,  celui  d'entre  nous  qui  a  fait  faire  le 
seul  progrès  réel  à  la  science  pratique  des  constructions?  Le  con- 
seil général  des  ponts  et  chaussées,  composé  en  partie  de  gens  usés 
par  de  longs  et  quelquefois  honorables  services,  mais  qui  n'ont 
plus  de  force  que  pour  la  négation,  et  qui  rayent  ce  qu'ils  ne  com- 
prennent plus,  est  l'étouffoir  dont  on  se  sert  pour  anéantir  les  pro- 
jets des  esprits  audacieux.  Ce  conseil  semble  avoir  été  créé  pour 
paralyser  les  bras  de  cette  belle  jeunesse  qui  ne  demande  qu'à 
travailler,  qui  veut  servh*  la  France  !  Il  se  passe  à  Paris  des  mons- 
truosités ;  l'avenir  d'une  province  dépend  du  visa  de  ces  centrali- 
sateurs qui,  par  des  intrigues  que  je  n'ai  pas  le  loisir  de  vous 
détailler,  arrêtent  l'exécution  des  meilleurs  plans;  les  meilleurs 
£ont,  en  effet,  ceux  qui  offrent  le  plus  de  prise  à  l'avidité  des  com- 
pagnies ou  des  spéculateurs,  qui  choquent  ou  renversent  le  plus 
4*abus,  et  l'abus  est  constamment  plus  fort  en  France  que  l'amé- 
lioration. Encore  cinq  ans,  je  ne  serai  donc  plus  moi-même,  je 
verrai  s'éteindre  mon  ambition,  mon  noble  désir  d'employer  les 
facultés  que  mon  pays  m*a  demandé  de  déployer,  et  qui  se  rouil- 
leront dans  le  coin  obscur  où  je  vis.  En  calculant  les  chances  les 
plus  heureuses,  l'avenir  me  semble  être  peu  de  chose.  J'ai  profité 
d'un  congé  pour  venir  à  Paris;  je  veiA  changer  de  carrière,  cher- 
cher l'occasion  d'employer  mon  énergie,  mes  connaissances  et  mon 
activité.  Je  donnerai  ma  démission,  j'irai  dans  les  pays  où  les 
XIV.  M 
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hommes  spéciaux  de  ma  classe  manquent  et  peuvent  accompi:  Je 
grandes  choses.  Si  rien  de  tout  cela  n'est  possible,  je  me  jett  rai 
dans  une  des  doctrines  nouvelles  qui  paraissent  devoir  faire  des 
changements  importants  à  l'ordre  social  actuel,  en  dirigeant  mieux 
les  travailleurs.  Que  sommes-nous,  sinon  des  travailleurs  sans  ou- 
vrage, des  outils  dans  un  magasin?  Nous  sommes  organisés  comme 
s'il  s'agissait  de  remuer  le  globe,  et  nous  n'avons  rien  à  faire!  Je 
sens  en  moi  quelque  chose  de  grand  qui  s'amoindrit,  qui  va  périr, 
et  je  vous  le  dis  avec  une  franchise  mathématique.  Avant  de  changer 
de  condition,  je  voudrais  avoir  votre  avis;  je  me  regarde  comme 
votre  enfant  et  ne  ferai  jamais  de  démarches  importantes  sans  vous 
les  soumettre,  car  votre  expérience  égale  votre  bonté.  Je  sais  bien 
que  l'État,  après  avoir  obtenu  ses  hommes  spéciaux,  ne  peut  pas 
inventer  exprès  pour  eux  des  monuments  à  élever;  il  n'a  pas  trois 
cents  ponts  à  construire  par  année,  et  il  ne  peut  pas  plus  faire 
bâtir  des  monuments  à  ses  ingénieurs  qu'il  ne  déclare  de  guerre 
pour  donner  lieu  de  gagner  des  batailles  et  de  faire  surgir  de 
grands  capitaines;  mais  alors,  comme  jamais  l'homme  de  génie  n'a 
manqué  de  se  présenter  quand  les  circonstances  le  réclamaient, 
qu'aussitôt  qu'il  y  a  eu  beaucoup  d'or  à  dépenser  et  de  grandes 
choses  à  produire,  il  s'élance  de  la  foule  un  de  ces  hommes  uniques, 
et  qu'en  ce  genre  surtout  un  Vauban  suffit,  rien  ne  démontre 
mieux  l'inutilité  de  l'institution.  Enfin,  quand  on  a  stimulé  par  tant 
de  préparations  un  homme  de  choix,  comment  ne  pas  comprendre 
qu'il  fera  mille  efforts  avant  de  se  laisser  annuler?  Est-ce  de  la 
bonne  politique?  N'est-ce  pas  allumer  d'ardentes  ambitions?  Leur 
aurait-on  dit,  à  tous  ces  bouillants  cerveaux,  de  savoir  calculer  tout, 
excepté  leur  destinée?  Enfin,  dans  ces  six  cents  jeunes  gens,  il 
existe  des  exceptions,  des  hommes  forts  qui  résistent  à  leur  démo- 
nétisation, et  j'en  connais;  mais,  si  l'on  pouvait  raconter  leurs 
luttes  avec  les  hommes  et  les  choses,  quand,  armés  de  projets 
utiles,  de  conceptions  qui  doivent  engendrer  la  vie  et  les  richesses 
chez  des  provinces  inertes,  ils  rencontrent  des  obstacles  là  où,  pour 
eux,  l'État  a  cru  leur  faire  trouver  aide  et  protection,  on  regarde- 
rait l'homme  puissant,  l'homme  de  talent,  l'homme  dont  la  nature 
est  un  miracle,  comme  plus  malheureux  cent  fois  et  plus  à  plaindre 
que  l'homme  dont  la  nature  abâtardie  se  prête  à  l'amoindrisse- 
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meut  de  ses  facultés.  Aussi  aiiné-je   mieux   diriger  une  entre- 
prise conîmerciale  ou  industrielle,    vivre   de  peu  de   chose   en 
cherchant  à  résoudre  un  des  nombreux  problèmes  qui  manquent 
à  l'industrie,  à  la  société,  que  de  rester  dans  le  poste  où  je  suis. 
Vous  me  direz  que  rien  ne  m'empêche  d'occuper  dans  ma  rési- 
dence mes  forces  intellectuelles,  de  chercher  dans  le  silence  de 
celte  vie  médiocre  la  solution  de  quelque  problème  utile  à  l'huma- 
nité. Eh!  monsieur,  ne  connaissez-vous  pas  l'influence  de  la  pro- 
vince et  l'action  relâchante  d'une  vie  précisément  assez  occupée 
pour  user  le  temps  en  des  travaux  presque  futiles,  et  pas  assez 
néanmoins  pour  exercer  les  riches  moyens  que  notre  éducation  a 
créés?  Ne  me  croyez  pas,  mon  cher  protecteur,  dévoré  par  l'envie 
de  faire  fortune,  ni  par  quelque  désir  insensé  de  gloire.  Je  suis  trop 
calculateur  pour  ignorer  le  néant  de  la  gloire.  L'activité  nécessaire 
à  cette  vie  ne  me  fait  pas  souhaiter  de  me  marier,  car,  en  voyant 
ma  destinée  actuelle,  je  n'estime  pas  assez  l'existence  pour  faire 
ce  triste  présent  à  un  autre  moi-même.   Quoique  je  regarde  l'ar- 
gent comme  un  des  plus  puissants  moyens  qui  soient  donnés  à 
l'homme  social  pour  agir,  ce  n'est,  après  tout,  qu'un  moyen.  Je 
mets  donc  mon  seul  plaisir  dans  la  certitude  d'être  utile  à  mon 
pays.  Ma  plus  grande  jouissance  serait  d'agir  dans  le  milieu  con- 
venable à  mes  facultés.  Si,  dans  le  cercle  de  votre  contrée,  de  vos 
connaissances,  si  dans  l'espace  où  vous  rayonnez,  vous  entendiez 
parler  d'une  entreprise  qui  exigeât  quelques-unes  des  capacités 
que  vous  me  savez,  j'attendrai  pendant  six  mois  une  réponse  de 
vous.  Ce  que  je  vous  écris  là,  monsieur  et  ami,  d'autres  le  pen- 
sent. J'ai  vu  beaucoup  de  mes  camarades  ou  d'anciens  élèves  pris, 
comme  moi,  dans  le  traquenard  d'une  spécialité,  des  ingénieurs- 
géographes,  des  capitaines-professeurs,  des  capitaines  du  génie 
militaire  qui  se  voient  capitaines  pour  le  reste  de  leurs  jours  et 
qui  regrettent  amèrement  de  ne  pas  avoir  passé  dans  l'armée  active. 
Enfin,  à  plusieurs  reprises,  nous  nous  sommes,  entre  nous,  avoué 
la  longue  mystification  de  laquelle  nous  étions  victimes,  et  qui  se 
reconnaît  lorsqu'il  n'est  plus  temps  de  s'y  soustraire,  quand  l'ani- 
mal est  fait  à  la  machine  qu'il  tourne,  quand  le  malade  est  accou- 
tumé à  sa  maladie.  En  examinant  bien  ces  tristes  résultats,  je  me 
suis  posé  les  questions  suivantes  et  je  vous  les  communique,  à  vous, 
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homme  de  sens  et  capable  de  les  mûrement  approfondir,  en  sachant 
qu'elles  sont  le  fruit  de  méditations  épurées  au  feu  des  souffrances. 
Quel  but  se  propose  l'État?  Veut-il  obtenir  des  capacités?  Les 
moyens  employés  vont  directement  contre  la  fin  :  il  a  bien  certai- 
nement créé  les  plus  honnêtes  médiocrités  qu'un  gouvernement 
ennemi  de  la  supériorité  pourrait  souhaiter.  Veut-il  donner  une 
carrière  à  des  intelligences  choisies?  Il  leur  a  procuré  la  condition 
la  plus  médiocre  :  il  n'est  pas  un  des  hommes  sortis  des  écoles  qui 
ne  regrette,  entre  cinquante  et  soixante  ans,  d'être  tombé  dans 
le  piège  que  cachent  les  promesses  de  l'État.  Veut-il  obtenir  des 
hommes  de  génie?  Quel  immense  talent  ont  produit  les  écoles 
depuis  1790?  Sans  Napoléon,  Cachin,  l'homme  de  génie  à  qui  l'on 
doit  Cherbourg,  eût-il  existé?  Le  despotisme  impérial  l'a  distingué, 
le  régime  constitutionnel  l'aurait  étouffé.  L'Académie  des  sciences 
compte-t-elle  beaucoup  d'hommes  sortis  des  écoles  spéciales?  Peut- 
être  y  en  a-t-il  deux  ou  trois  !  L'homme  de  génie  se  révélera  tou- 
jours en  dehors  des  écoles  spéciales.  Dans  les  sciences  dont  s'occu- 
pent ces  écoles,  le  génie  n'obéit  qu'à  ses  propres  lois,  il  ne  se 
développe  que  par  des  circonstances  sur  lesquelles  l'homme  ne 
peut  rien  :  ni  l'État,  ni  la  science  de  l'homme,  l'anthropologie,  ne 
les  connaissent.  Riquet,  Perronet,  Léonard  de  Vinci,  Cachin,  Palla- 
dio, Brunelleschi,  Michel-Ange,  Bramante,  Vauban,  Vicat,  tiennent 
leur  génie  de  causes  inobservées  et  préparatoires  auxquelles  nous 
donnons  le  nom  de  hasard,  le  grand  mot  des  sots.  Jamais,  avec  ou 
sans  écoles,  ces  ouvriers  sublimes  ne  manquent  à  leurs  siècles. 
Maintenant,  est-ce  que,  par  cette  organisation,  l'État  gagne  des 
travaux  d'utilité  publique  mieux  faits  ou  à  meilleur  marché? 
D'abord,  les  entreprises  particulières  se  passent  très-bien  des  ingé- 
nieurs; puis  les  travaux  de  notre  gouvernement  sont  les  plus 
dispendieux  et  coûtent,  en  outre,  l'immense  état-major  des  ponts 
et  chaussées.  Enfin,  dans  les  autres  pays,  en  Allemagne,  en  An- 
gleterre, en  Italie,  où  ces  institutions  n'existent  pas,  les  travaux 
analogues  sont  au  moins  aussi  bien  faits  et  moins  coûteux  qu'en 
France.  Ces  trois  pays  se  font  remarquer  par  des  inventions  neuves 
et  utiles- en  ce  genre.  Je  sais  qu'il  est  de  mode,  en  parlant  de  nos 
écoles,  de  dire  que  l'Europe  nous  les  envie;  mais,  depuis  quinze 
ans,  l'Europe,  qui  nous  observe,  n'en  a  point  créé  de  semblables. 
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L'Angleterre,  cette  habile  calculatrice,  a  de  meilleures  écoles  dans 
sa  population  ouvrière  d'où  surgissent  des  hommes  pratiques  qui 
grandissent  en  un  moment  quand  ils  s'élèvent  de  la  pratique  à  la 
théorie.    Stephenson    et  Mac-Adam    ne   sont   pas  sortis  de   nos 
fameuses  écoles.  Mais  à  quoi  bon?  Quand  de  jeunes  et  habiles  ingé- 
nieurs, pleins  de  feu,  d'ardeur,  ont,  au  début  de  leur  carrière,  résolu 
le  problème  de  l'entretien  des  routes  de  France,  qui  demande  des 
centaines  de  millions  par  quart  de  siècle,  lesquelles  routes  sont  dans 
un  pitoyable  état,  ils  ont  eu  beau  publier  de  savants  ouvrages,  des 
mémoires;  tout  s'est  engouffré  dans  la  direction  générale,  dans  ce 
centre  parisien  où  tout  entre  et  d'où  rien  ne  sort,  où  les  vieillards 
jalousent  les  jeunes  gens,  où  les  places  élevées  servent  à  retirer  le 
vieil  ingénieur  qui  se  fourvoie.   Voilà  comment,  avec  un  corps 
savant  répandu  sur  toute  la  France,  qui  compose  un  des  rouages 
d2  l'administration,  qui  devrait  manier  le  pays  et  l'éclairer  sur  les 
grandes  questions  de  son  ressort,  il  arrivera  que  nous  discuterons 
encore  sur  les  chemins  de  fer  quand  les  autres  pays  auront  fini  les 
leurs.  Or,  si  jamais  la  France  avait  dû  démontrer  l'excellence  de 
l'institution  des  écoles  spéciales,  n'était-ce  pas  dans  cette  magni- 
fique phase  de  travaux  publics,  destinée  k  changer  la  face  des 
États,  à  doubler  la  vie  humaine  en  modifiant  les  lois  de  l'espace 
et  du  temps?  La  Belgique,  les  États-Lnis,  l'Allemagne,  l'Angleterre, 
qui  n'ont  pas  d'École  polytechnique,  auront  chez  eux  des  réseaux 
de  chemins  de  fer,  quand  nos  ingénieurs  en  seront  encore  à  tracer 
les  nôtres,  quand  de  hideux  intérêts  cachés  derrière  des  projets 
en  arrêteront  l'exécution.  On  ne  pose  pas  une  pierre  en  France 
sans  que  dix  paperassiers  parisiens  aient  fait  de  sots  et  inutiles 
rapports.  Ainsi,  quant  à  l'État,  il  ne  tire  aucun  profit  de  ses  écoles 
spéciales;  quant  à  l'individu,  sa  fortune  est  médiocre,  sa  vie  est 
une  cruelle  déception.  Certes,  les  moyens  que  l'élève  a  déployés 
entre  seize  et  vingt-six  ans  prouvent  que,  livré  à  sa  seule  desti- 
née, il  l'eût  faite  plus  grande  et  plus  riche  que  celle  à  laquelle  le 
gouvernement  Ta  condamné.  Commerçant,  savant,  militaire,  cet 
homme  d'élite  eût  agi  dans  un  va^e  milieu,  si  ses  précieuses 
facultés  et  son  ardeur  n'avaient  pas  été  sottement  et  prématurément 
énervées.  Où  donc  est  le  progrès?  L'Étal  et  l'homme  perdent  assu- 
rément au  système  actuel.  Une  expérience  d'un  demi-siècle  ne 
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réclame-t-elle  pas  des  changements  dans  la  mise  en  œuvre  de 
l'institution?  Quel  sacerdoce  constitue  l'obligation  de  trier  en 
France,  parmi  toute  une  génération,  les  hommes  destinés  à  être  la 
partie  savante  de  la  nation?  Quelles  études  ne  devraient  pas  avoir 
faites  ces  grands  prêtres  du  sort?  Les  connaissances  mathématiques 
ne  leur  sont  peut-être  pas  aussi  nécessaires  que  les  connaissances 
physiologiques.  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  faille  un  peu  de  cette 
seconde  vue  qui  est  la  sorcellerie  des  grands  hommes?  Les  exami- 
nateurs sont  d'anciens  professeurs,  des  hommes  honorables,  vieillis 
dans  le  travail,  dont  la  mission  se  borne  à  chercher  les  meilleures 
mémoires  :  ils  ne  peuvent  rien  faire  que  ce  qu'on  leur  demande. 
Certes,  leurs  fonctions  devraient  être  les  plus  grandes  de  l'État,  et 
veulent  des  hommes  extraordinaires.  Ne  pensez  pas,  monsieur  et 
ami,  que  mon  blâme  s'arrête  uniquement  à  l'École  de  laquelle  je 
sors,  il  ne  frappe  pas  seulement  sur  l'institution  en  elle-même, 
mais  encore  et  surtout  sur  le  mode  employé  pour  l'alimenter.  Ce 
mode  est  celui  du  concours,  invention  moderne,  essentiellement 
mauvaise,  et  mauvaise  non-seulement  dans  la  science,  mais  encore 
partout  où  elle  s'emploie  ,  dans  les  arts,  dans  toute  élection 
d'hommes,  de  projets  ou  de  choses.  S'il  est  malheureux  pour  nos 
célèbres  écoles  de  n'avoir  pas  plus  produit  de  gens  supérieurs  que 
toute  autre  réunion  de  jeunes  gens  n'en  eût  donné,  il  est  encore 
plus  honteux  que  les  premiers  grands  prix  de  l'Institut  n'aient  fourni 
ni  un  grand  peintre,  ni  un  grand  musicien,  ni  un  grand  architecte, 
ni  un  grand  sculpteur;  de  même  que,  depuis  vingt  ans,  l'élection 
n'a  pas,  dans  sa  marée  de  médiocrités,  amené  au  pouvoir  un  seul 
grand  homme  d'État.  Mon  observation  porte  sur  une  erreur  qui 
vicie,  en  France,  et  l'éducation  et  la  politique.  Cette  cruelle  erreur 
repose  sur  le  principe  suivant,  que  les  organisateurs  ont  méconnu  : 
»  Rien,  ni  dans  l'expérience  ni  dans  la  nature  des  choses,  ne  peut 
donner  la  certitude  que  les  qualités  intellectuelles  de  l'adulte  seront 
celles  de  l'homme  fait, 

»  En  ce  moment,  je  suis  lié  avec  plusieurs  hommes  tlistingués 

qui  se  sont  occupés  de  toutes  les  maladies  morales  par  lesquelles  la 

France  est  dévorée.  Ils  ont  reconnu,  comme  moi,  que  l'instruction 

supérieure  fabrique  des  capacités  temporaires,  parce  qu'elles  sont 

ans  emploi  ni  avenir;  que  les  lumières  répandues  par  l'instruction 
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inférieure  sont  sans  profit  pour  TÉtat,  parce  qu'elles  sont  dénuées 
de  croyance  et  de  sentiment.  Tout  notre  système  d'instruction 
publique  exige  un  vaste  remaniement  auquel  devra  présider  un 
homme  d'un  profond  savoir,  d'une  volonté  puissante  et  doué  de  ce 
génie  législatif  qui  ne  s'est  peut-être  rencontré  chez  les  modernes 
que  dans  la  tête  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Peut-être  le  trop-plein 
des  spécialités  devrait-il  être  employé  dans  l'enseignement  élémen- 
taire, si  nécessaire  aux  peuples.  Nous  n'avons  pas  assez  de  patients, 
de  dévoués  instituteurs  pour  manier  ces  masses.  La  quantité  déplo- 
rable de  délits  et  de  crimes  accuse  une  plaie  sociale  dont  la  source 
est  dans  cette  demi-instruction  donnée  au  peuple,  et  qui  tend  à 
détruire  les  liens  sociaux  en  le  faisant  réfléchir  assez  pour  qu'il 
déserte  les  croyances  religieuses  favorables  au  pouvoir,  et  pas  assez 
pour  qu'il  s'élève  à  la  théorie  de  l'obéissance  et  du  devoir,  qui  est 
le  dernier  terme  de  la  philosophie  transcendantale.  Il  est  impossible 
de  faire  étudier  Kant  à  toute  une  nation;  aussi  la  croyance  et  l'ha- 
bitude valent-elles  mieux  pour  les  peuples  que  l'étude  et  le  raison- 
nement. Si  j'avais  à  recommencer  la  vie,  peut-être  entrerais-je 
dans  un  séminaire  et  voudrais-je  être  un  simple  curé  de  campagne, 
ou  l'instituteur  d'une  commune.  Je  suis  trop  avancé  dans  ma  voie 
pour  n'être  qu'un  simple  instituteur  primaire,  et,  d'ailleurs,  je  puis 
agir  sur  un  cercle  plus  étendu  que  ceux  d'une  école  ou  d'une  cure. 
Les  saint-simoniens,  auxquels. j'étais  tenté  de  m'associer,  veulent 
prendre  une  route  dans  laquelle  je  ne  saurais  les  suivre;  mais,  en 
dépit  de  leurs  erreurs,  ils  ont  touché  plusieurs  points  douloureux, 
fruits  de  notre  législation,  auxquels  on  ne  remédiera  que  par  des 
palliatifs  insuffisants  et  qui  ne  feront  qu'ajourner  en  France  une 
grande  crise  morale  et  politique.  Adieu,  cher  monsieur;  trouvez  ici 
l'assurance  de  mon  respectueux  et  fidèle  attachement,  qui,  nonob- 
stant ces  observations,  ne  pourra  jamais  que  s'accroître. 

»  GRÉGOIRE    GÉRARD.    )) 

Selon  sa  vieille  habitude  de  banquier,  Grossetête  avait  minuté  la 
réponse  suivante  sur  le  dos  même  de  cette  lettre,  en  mettant  au- 
dessus  le  mot  sacramentel  :  Répoi^due  ; 

«  U  est  d'autant  plus  inutile,  mou  cher  Gérard,  de  discuter  le.? 
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observations  contenues  dans  votre  lettre,  que,  par  un  jeu  du  hasard 
(je  me  sers  du  mot  des  sots),  j'ai  une  proposition  à  vous  faire  dont 
l'effet  est  de  vous  tirer  de  la  situation  où  vous  vous  trouvez  si  mal. 
Madame  Graslin,  propriétaire  des  forêts  de  Montégnac  et  d'un  pla- 
teau fort  ingrat  qui  s'étend  au  bas  de  la  longue  chaîne  de  collines 
sur  laquelle  est  sa  forêt,  a  le  dessein  de  tirer  parti  de  cet  immense 
domaine,  d'exploiter  ses  bois  et  de  cultiver  ses  plaines  caillouteuses. 
Pour  mettre  ce  projet  à  exécution,  elle  a  besoin  d'un  homme  de 
votre  science  et  de  votre  ardeur,  qui  ait  à  la  fois  votre  dévouement 
désintéressé  et  vos  idées  d'utilité  pratique.  Peu  d'argent  et  beau- 
coup de  travaux  à  faire!  un  résultat  immense  par  de  petits  moyens! 
un  pays  à  changer  en  entier!  Faire  jaillir  l'abondance  du  milieu  le 
plus  dénué,  n'est-ce  pas  ce  que  vous  souhaitez,  vous  qui  voulez 
construire  un  poëme?  D'après  le  ton  de  sincérité  qui  règne  dans 
votre  lettre,  je  n'hésite  pas  à  vous  dire  de  venir  me  voir  à  Limoges; 
mais,  mon  ami,  ne  donnez  pas  votre  démission,  faites-vous  seule- 
ment détacher  de  votre  corps  en  expliquant  à  votre  administration 
que  vous  allez  étudier  des  questions  de  votre  ressort,  en  dehors 
des  travaux  de  l'État.  Ainsi  vous  ne  perdrez  rien  de  vos  droits,  et 
vous  aurez  le  temps  de  juger  si  l'entreprise  conçue  par  le  curé  de 
Montégnac,  et  qui  sourit  à  madame  Graslin,  est  exécutable.  Je  vous 
expliquerai  de  vive  voix  les  avantages  que  vous  pourrez  trouver, 
dans  le  cas  où  ces  vastes  changements  seraient  possibles.  Comptez 
toujours  sur  l'amitié  de  votre  tout  dévoué 

))  GROSSETÊTE.  » 

Madame  Graslin  ne  répondit  pas  autre  chose  à  Grossetête  que  ce 
peu  de  mots  : 

«  Merci,  mon  ami;  j'attends  votre  protégé.  » 

Elle  montra  la  lettre  de  l'ingénieur  à  M.  Bonnet,  en  lui  disant: 
—  Encore  un  blessé  qui  cherche  le  grand  hôpital  ! 
Le  curé  lut  la  lettre,  il  la  relut,  fit  deux  ou  trois  tours  de  ter- 
rasse en  silence,  et  la  rendit  en  disant  à  madame  Graslin  : 
I      —  C'est  d'une  belle  âme  et  d'un  homme  supérieur!  Il  dit  que  les 
écoles  inventées  par  le  génie  révolutionnaire  fabriquent  des  inca- 
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pacités;  moi,  je  les  appelle  dos  fabriques  d'incrédules,  car,  si 
M.  Gérard  n'est  pas  un  athée,  il  est  protestant... 

—  Nous  le  lui  demanderons,  dit-elle,  frappée  de  cette  réponse. 
Quinze   jours  après,  dans  le  mois  de  décembre,   malgré  le 

froid,  M.  Grossetête  vint  au  château  de  Montégnac  pour  y  pré- 
senter son  protégé,  que  Véronique  et  M.  Bonnet  attendaient  impa- 
tiemment. 

—  11  faut  vous  bien  aimer,  mon  enfant,  dit  le  vieillard  en  prenant 
les  deux  mains  de  Véronique  dans  les  siennes  et  les  lui  baisant  avec 
cette  galanterie  de  vieilles  gens  qui  n'offense  jamais  les  femmes, 
oui,  bien  vous  aimer  pour  avoir  quitté  Limoges  par  un  temps  pareil  ; 
mais  je  tenais  à  vous  faire  moi-même  cadeau  de  M.  Grégoire  Gérard 
que  voici.  —  C'est  un  homme  selon  votre  cœur,  monsieur  Bonnet, 
ajouta  l'ancien  banquier  en  saluant  affectueusement  le  curé. 

L'extérieur  de  Gérard  était  peu  prévenant.  De  moyenne  taille, 
épais  de  forme,  le  cou  dans  les  épaules,  selon  l'expression  vulgaire, 
il  avait  les  cheveux  jaune  d'or,  les  yeux  rouges  de  l'albinos,  des 
cils  et  des  sourcils  presque  blancs.  Quoique  son  teint,  comme  celui 
des  gens  de  cette  espèce,  fût  d'une  blancheur  éclatante,  des  mar- 
ques de  petite  vérole  et  des  coutures  très-apparentes  lui  ôtaient 
son  éclat  primitif;  l'étude  lui  avait  sans  doute  altéré  la  vue,  car  il 
portait  des  conserves.  Quand  il  se  débarrassa  d'un  gros  manteau  de 
gendarme,  l'habillement  qu'il  montra  ne  rachetait  point  la  disgrâce 
de  son  extérieur.  La  manière  dont  ses  vêtements  étaient  mis  et 
boutonnés,  sa  cravate  négligée,  sa  chemise  sans  fraîcheur,  offraient 
les  marques  de  ce  défaut  de  soin  sur  eux-mêmes  que  l'on  reproche 
aux  hommes  de  science,  tous  plus  ou  moins  distraits.  Comme  chez 
presque  tous  les  penseurs,  sa  contenance  et  son  attitude,  le  déve- 
loppement du  buste  et  la  maigreur  des  jambes  annonçaient  une 
sorte  d'affaissement  corporel  produit  par  les  habitudes  de  la  médi- 
tation; mais  la  puissance  de  cœur  et  l'ardeur  d'intelligence,  dont 
les  preuves  étaient  écrites  dans  sa  lettre,  éclataient  sur  son  front, 
qu'on  eîit  dit  taillé  dans  du  marbre  de  Carrare.  La  nature  semblait 
s'être  réservé  cette  place  pour  y  mettre  les  signes  évidents  de  la 
grandeur,  de  la  constance,  de  la  boipté  de  cet  homme.  Le  nez, 
comme  chez  tous  les  hommes  de  race  gauloise,  était  d'une  forme 
écrasée.  Sa  bouche,  ferme  et  droite,  indiquait  une  discrétion  abso- 
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lue,  et  le  sens  de  réconomie;  mais  tout  le  masque,  fatigué  par 
l'étude,  avait  prématurément  vieilli. 

—  Nous  avons  déjà,  monsieur,  à  vous  remercier,  dit  madame 
Grasiin  à  l'ingénieur,  de  bien  vouloir  venir  diriger  des  travaux  dans 
un  pays  qui  ne  vous  offrira  d'autres  agréments  que  la  satisfaction 
de  savoir  qu'on  peut  y  faire  du  bien. 

—  Madame,  répondit-il,  M.  Grossetête  m'en  a  dit  assez  sur  vous 
pendant  que  nous  cheminions  pour  que  déjà  je  fusse  heureux  de 
vous  être  utile,  et  que  la  perspective  de  vivre  auprès  de  vous  et  de 
M.  Bonnet  me  parût  charmante.  A  moins  que  Ton  ne  me  chasse  du 
pays,  j'y  compte  finir  mes  jours. 

—  Nous  tâcherons  de  ne  pas  vous  faire  changer  d'avis,  dit  en 
souriant  madame  Grasiin. 

—  Voici,  dit  Grossetête  à  Véronique  en  la  prenant  à  part,  des 
papiers  que  le  procureur  général  m'a  remis;  il  a  été  fort  étonné 
que  vous  ne  vous  soyez  pas  adressée  à  lui.  Tout  ce  que  vous  avez 
demandé  s'est  fait  avec  promptitude  et  dévouement.  D'abord, 
votre  protégé  sera  rétabli  dans  tous  ses  droits  de  citoyen;  puis, 
d'ici  à  trois  mois,  Catherine  Curieux  vous  sera  envoyée. 

—  Où  est-elle?  demanda  Véronique. 

—  A  l'hôpital  Saint-Louis,  répondit  le  vieillard.  On  attend  sa  gué- 
rison  pour  lui  faire  quitter  Paris. 

—  Ah  !  la  pauvre  fille  est  malade  ! 

—  Vous  trouverez  ici  tous  les  renseignements  désirables,  dit 
Grossetête  en  remettant  un  paquet  à  Véronique. 

Elle  revint  vers  ses  hôtes  pour  les  emmener  dans  la  magnifique 
salle  à  manger  du  rez-de-chaussée,  où  elle  alla,  conduite  par 
Grossetête  et  Gérard,  auxquels  elle  donna  le  bras.  Elle  servit  elle- 
même  le  dîner,  sans  y  prendre  part.  Depuis  son  arrivée  à  Monté- 
gnac,  elle  s'était  fait  une  loi  de  prendre  ses  repas  seule,  et  Aline, 
qui  connaissait  le  secret  de  cette  réserve,  le  garda  religieusement 
jusqu'au  jour  où  sa  maîtresse  fut  en  danger  de  mort. 

Le  maire,  le  juge  de  paix  et  le  médecin  de  Monlégnac  avaient  été 
naturellement  invités. 

Le  médecin,  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  nommé  Roubaud, 
désirait  vivement  connaître  la  femme  célèbre  du  Limousin.  Le  curé 
fut  d'autant  plus  heureux  d'introduire  ce  jeune  homme  au  château, 
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qu'il  souhaitait  composer  une  espèce  de  société  à  Véronique,  alin 
de  la  distraire  et  de  donner  des  aliments  à  son  esprit.  Rouband 
était  un  de  ces  jeunes  médecins  absolument  instruits,  comme 
il  en  sort  actuellement  de  l'École  de  médecine  de  Paris,  et  qui 
certes  aurait  pu  briller  sur  le  vaste  théâtre  de  la  capitale  ;  mais, 
effrayé  du  jeu  des  ambitions  à  Paris,  se  sentant  d'ailleurs  plus  de 
savoir  que  d'intrigue,  plus  d'aptitude  que  d'avidité,  son  caractère 
doux  l'avait  ramené  sur  le  théâtre  étroit  de  la  province,  où  il 
espérait  être  apprécié  plus  promplement  qu'à  Paris.  A  Limoges, 
Roubaud  se  heurta  contre  des  habitudes  prises  et  des  clienièles 
inébranlables;  il  se  laissa  donc  gagner  par  M.  Bonnet,  qui,  sur 
sa  physionomie  douce  et  prévenante,  le  jugea  comme  un  de  ceux 
qui  devaient  lui  appartenir  et  coopérer  à  son  œuvre.  Petit  et 
blond,  Roubaud  avait  une  mine  assez  fade;  mais  ses  yeux  gris  tra- 
hissaient la  profondeur  du  physiologiste  et  la  ténacité  des  gens 
studieux.  Montégnac  ne  possédait  qu'un  ancien  chirurgien  de  régi- 
ment, beaucoup  plus  occupé  de  sa  cave  que  de  ses  malades,  et 
trop  vieux  d'ailleurs  pour  continuer  le  dur  métier  de  médecin  de 
campagne.  En  ce  moment,  il  se  mourait.  Roubaud  habitait  Monté- 
gnac depuis  dix-huit  mois,  et  s'y  faisait  aimer.  Mais  ce  jeune  élève 
de  Desplein  et  des  successeurs  de  Cabanis  ne  croyait  pas  au  catho- 
licisme. Il  restait  en  matière  de  religion  dans  une  indifférence  mor- 
telle, et  n'en  voulait  pas  sortir.  Aussi  désespérait-il  le  curé,  non 
qu'il  fît  le  moindre  mal,  il  ne  parlait  jamais  religion,  ses  occupa- 
tions justifiaient  son  absence  constante  de  l'église,  et,  d'ailleurs, 
incapable  de  prosélytisme,  il  se  conduisait  comme  se  serait  con- 
duit le  meilleur  catholique;  mais  il  s'était  interdit  de  songer  à  un 
problème  qu'il  considérait  comme  hors  de  la  portée  humaine.  En 
entendant  dire  au  médecin  que  le  panthéisme  était  la  religion  de 
tous  les  grands  esprits,  le  curé  le  croyait  incliné  vers  les  dogmes 
de  Pythagore  sur  les  transformations.  Roubaud,  qui  voyait  madame 
Grasiin  pour  la  première  fois,  éprouva  la  plus  violente  sensation  à 
son  aspect;  la  science  lui  fit  deviner  dans  la  physionomie,  dans 
l'attitude,  dans  les  dévastations  du  visage  des  souffrances  inouïes, 
et  morales  et  physiques,  un  caractère  d'une  force  surhumaine,  les 
grandes  facultés  qui  servent  à  supporter  les  vicissitudes  les  plus 
opposées  ;  il  y  entrevit  tout,  même  les  espaces  obscurs  et  cachés  à 
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dessein.  Aussi  aperçut-il  le  mal  qui  dévorait  le  cœur  de  cette  belle 
créature  :  car,  de  même  que  la  couleur  d'un  fruit  y  laisse  soupçon- 
ner la  présence  d'un  ver  rongeur,  de  même  certaines  teintes  dans 
le  visage  permettent  aux  médecins  de  reconnaître  une  pensée  vé- 
néneuse. Dès  ce  moment,  M.  Roubaud  s'attacha  si  vivement  à  ma- 
dame Graslin,  qu'il  eut  peur  de  l'aimer  au  delà  de  la  simple  amitié 
permise.  Le  front,  la  démarche  et  surtout  les  regards  de  Véronique 
avaient  une  éloquence  que  les  hommes  comprennent  toujours,  et 
qui  disait  aussi  énergiquement  qu'elle  était  morte  à  l'amour,  que 
d'autres  femmes  disent  le  contraire  par  une  contraire  éloquence;  le 
médecin  lui  voua  tout  à  coup  un  culte  chevaleresque.  11  échangea  rapi- 
dement un  regard  avec  le  curé.  M.  Bonnet  se  dit  alors  en  lui-même  : 

—  Voilà  le  coup  de  foudre  qui  changera  ce  pauvre  incrédule! 
Madame  Graslin  aura  plus  d'éloquence  que  moi. 

Le  maire,  vieux  campagnard  ébahi  par  le  luxe  de  cette  salle  à 
manger,  et  surpris  de  dîner  avec  l'un  des  hommes  les  plus  riches 
du  département,  avait  mis  ses  meilleurs  habits,  mais  il  s'y  trouvait 
un  peu  gêné,  et  sa  gêne  morale  s'en  augmenta  ;  madame  Graslin, 
dans  son  costume  de  deuil,  lui  parut  d'ailleurs  extrêmement  impo- 
sante; il  fut  donc  un  personnage  muet.  Ancien  fermier  à  Saint- 
Léonard,  il  avait  acheté  la  seule  maison  habitable  du  bourg,  et 
cultivait  lui-même  les  terres  qui  en  dépendaient.  Quoiqu'il  sût  lire 
et  écrire,  il  ne  pouvait  remplir  ses  fonctions  qu'avec  le  secours  de 
l'huissier  de  la  justice  de  paix,  qui  lui  préparait  sa  besogne  :  aussi 
désirait-il  vivement  la  création  d'une  charge  de  notaire,  pour  se 
débarrasser  sur  cet  officier  ministériel  du  fardeau  de  ses  fonctions; 
mais  la  pauvreté  du  canton  de  Montégnac  y  rendait  une  étude  à 
peu  près  inutile,  et  les  habitants  étaient  exploités  par  les  notaires 
du  chef-lieu  d'arrondissement. 

Le  juge  de  paix,  nommé  Clousier,  était  un  ancien  avocat  de  Li- 
moges, où  les  causes  l'avaient  fui,  car  il  voulut  mettre  en  pratique 
ce  bel  axiome,  que  l'avocat  est  le  premier  juge  du  client  et  du  pro- 
cès. Il  obtint  vers  1809  cette  place,  dont  les  maigres  appointe- 
ments lui  permirent  de  vivre.  Il  était  alors  arrivé  à  la  plus  hono- 
rable mais  à  la  plus  complète  misère.  Après  vingt-deux  ans 
d'habitation  dans  cette  pauvre  commune,  le  bonhomme,  devenu 
campagnard,  ressemblait,  à  sa  redingote  près,  aux  fermiers  du 
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pays.  Sous  celte  forme  quasi  grossière,  Clousier  cachait  un  esprit 
clairvoyant,  livré  à  de  hautes  méditations  politiques,  mais  tombé 
dans  une  entière  insouciance  due  à  sa  parfaite  -connaissance  des 
hommes  et  de  leurs  intérêts.  Cet  honune,  qui  pendant  longtemps 
trompa  la  perspicacité  de  M.  Bonnet,  et  qui  dans  la  sphère  supé- 
rieure eût  rappelé  l'Hôpital ,  incapable  d'aucune  intrigue,  comme 
tous  les  gens  réellement  profonds,  avait  fini  par  vivre  à  l'état  com- 
templatif  des  anciens  solitaires.  Riche  sans  doute  de  toutes  ses 
privations,  aucune  considération  n^agissait  sur  son  esprit,  il  savait 
les  lois  et  jugeait  impartialement.  Sa  vie,  réduite  au  simple  néceç- 
saire,  était  pure  et  régulière.  Les  paysans  aimaient  M.  Clousier  et 
l'estimaient  à  cause  du  désintéressement  paternel  avec  lequel  il 
accordait  leurs  différends,  et  leur  donnait  ses  conseils  dans  leurs 
moindres  affaires.  Le  bonhomme  Clousier,  comme  disait  tout  Mon- 
tégnac,  avait  depuis  deux  ans  pour  greffier  un  de  ses  neveux, 
jeune  homme  assez  intelligent,  et  qui,  plus  tard,  contribua  beau- 
coup à  la  prospérité  du  canton.  La  physionomie  de  ce  vieillard  se 
recommandait  par  un  front  large  et  vaste.  Deux  buissons  de  che- 
veux blanchis  étaient  ébouriffés  de  chaque  côté  de  son  crâne 
chauve.  Son  teint  coloré,  son  embonpoint  majeur,  eussent  fait 
croire,  en  dépit  de  sa  sobriété,  qu'il  cultivait  autant  Bacchus  que 
Troplong  et  Touiller.  Sa  voix  presque  éteinte  indiquait  l'oppression 
d'un  asthme.  Peut-être  l'air  sec  du  haut  Montégnac  avait-il  contri- 
bué à  le  fixer  dans  ce  pays.  Il  y  logeait  dans  une  maisonnette 
arrangée  pour  lui  par  un  sabotier  assez  riche,  à  qui  elle  apparte- 
nait. Clousier  avait  déjà  vu  Véronique  à  l'église,  et  il  l'avait  jugée 
sans  avoir  communiqué  ses  idées  à  personne,  pas  même  à  M.  Bon- 
net, avec  lequel  il  commençait  à  se  familiariser.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  le  juge  de  paix  allait  se  trouver  au  milieu  de  per- 
sonnes en  état  de  le  comprendre. 

Une  fois  placés  autour  d'une  table  richement  servie,  car  Véro- 
nique avait  envoyé  tout  son  mobilier  de  Limoges  à  Monlégnac, 
ces  six  personnages  éprouvèrent  un  moment  d'embarras.  Le  méde- 
cin, le  maire  et  le  juge  de  paix  ne  connaissaient  ni  Grossetête  ni 
Gérard.  Mais,  pendant  le  premier  service,  la  bonhomie  du  vieux 
banquier  fondit  insensiblement  les  glaces  d'une  première  ren- 
contre. Puis  l'amabilité  de  madame  Graslin  entraîna  Gérard  et 
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encouragea  M.  Roubaud.  Maniées  par  elle,  ces  âmes  pleines  de 
qualités  exquises  reconnurent  leur  parenté.  Chacun  se  sentit  bien- 
tôt dans  un  milieu  sympathique.  Aussi,  lorsque  le  dessert  fut  mis 
sur  la  table,  quand  les  cristaux  et  les  porcelaines  à  bords  dorés 
étincelèrent,  quand  des  vins  choisis  circulèrent  servis  par  Aline, 
par  Champion  et  par  le  domestique  de  Grossetête,  la  conversation 
devint-elle  assez  confidentielle  pour  que  ces  quatre  hommes  d'élite 
réunis  par  le  hasard  se  dissent  leur  vraie  pensée  sur  les  matières 
importantes  qu'on  aime  à  discuter  en  se  trouvant  tous  de  bonne  foi. 

—  Votre  congé  a  coïncidé  avec  la  révolution  de  juillet,  dit  Gros- 
setête à  Gérard  d'un  air  par  lequel  il  lui  demandait  son  opinion. 

—  Oui,  répondit  l'ingénieur.  J'étais  à  Paris  durant  les  trois 
fameux  jours,  j'ai  tout  vu;  j'en  ai  conclu  de  tristes  choses. 

—  Et  quoi?  dit  M.  Bonnet  avec  vivacité. 

—  Il  n'y  a  plus  de  patriotisme  que  sous  les  chemises  sales, 
répliqua  Gérard.  Là  est  la  perte  de  la  France.  Juillet  est  la  défaite 
volontaire  des  supériorités  de  nom,  de  fortune  et  de  talent.  Les 
masses  dévouées  ont  remporté  la  victoire  sur  des  classes  riches, 
intelligentes,  chez  qui  le  dévouement  est  antipathique. 

—  A  en  juger  par  ce  qui  arrive  depuis  un  an,  ajouta  M.  Clousier, 
le  juge  de  paix,  ce  changement  est  une  prime  donnée  au  mal  qui 
nous  dévore,  à  l'individualisme.  D'ici  à  quinze  ans,  toute  question 
généreuse  se  traduira  par  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  le  grand  cri 
du  libre  arbitre  descendu  des  hauteurs  religieuses  où  l'ont  intro- 
duit Luther,  Calvin,  Zwingle  et  Knox  jusque  dans  l'économie  poli- 
tique. Chacun  pour  soi,  chacun  chez  soi,  ces  deux  terribles  phrases 
formeront  avec  le  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  la  sagesse  trinitaire  du 
bourgeois  et  du  petit  propriétaire.  Cet  égoïsme  est  le  résultat  des 
vices  de  notre  législation  civile,  un  peu  trop  précipitamment  faite, 
et  à  laquelle  la  révolution  de  juillet  vient  de  donner  une  terrible 
consécration. 

Le  juge  de  paix  rentra  dans  son  silence  habituel  après  cette  sen- 
tence, dont  les  motifs  durent  occuper  les  convives.  Enhardi  par 
cette  parole  de  Clousier  et  par  le  regard  que  Gérard  et  Grossetête 
échangèrent,  M.  Bonnet  osa  davantage. 

—  Le  bon  roi  Charles  X,  dit-il,  vient  d'échouer  dans  la  plus  pré- 
voyante et  la  plus  salutaire  entreprise  qu'un  monarque  ait  jamais 
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formée  pour  le  bonheur  des  peuples  qui  lui  sont  confiés,  et  l'Église 
doit  être  fière  de  la  part  qu'elle  a  eue  dans  ses  conseils.  Mais  le 
cœur  et  l'intelligence  ont  failli  aux  classes  supérieures,  comme  ils 
lui  avaient  déjà  failli  dans  la  grande  question  de  la  loi  sur  le  droit 
d'aînesse,  l'éternel  honneur  du  seul  homme  d'État  hardi  qu'ait  eu 
la  Restauration,  le  comte  de  Peyronnet.  Reconstituer  la  nation  par 
la  famille,  ôter  à  la  presse  son  action  venimeuse  en  ne  lui  laissant 
que  le  droit  d'être  utile,  faire  rentrer  la  Chambre  élective  dans  ses 
véritables  attributions,  rendre  à  la  religion  sa  puissance  sur  le 
peuple  :  tels  ont  été  les  quatre  points  cardinaux  de  la  politique 
intérieure  de  la  maison  de  Bourbon.  Eh  bien,  d'ici  à  vingt  ans,  la 
France  entière  aura  reconnu  la  nécessité  de  cette  grande  et  saine 
politique.  Le  roi  Charles  X  était,  d'ailleurs,  plus  menacé  dans  la 
situation  qu'il  a  voulu  quitter  que  dans  celle  où  son  paternel  pou- 
voir a  péri.  L'avenir  de  notre  beau  pays,  où  tout  sera  périodique- 
ment mis  en  question,  où  l'on  discutera  sans  cesse  au  lieu  d'agir; 
où  la  presse,  devenue  souveraine,  sera  l'instrument  des  plus  basses 
ambitions,  prouvera  la  sagesse  de  ce  roi  qui  vient  d'emporter  avec 
lui  les  vrais  principes  du  gouvernement,  et  l'histoire  lui  tiendra 
compte  du  courage  avec  lequel  il  a  résisté  à  ses  meilleurs  amis, 
après  avoir  sondé  la  plaie,  en  avoir  reconnu  l'étendue  et  vu  la 
nécessité  des  moyens  curatifs  qui  n'ont  pas  été  soutenus  par  ceux 
pour  lesquels  il  se  mettait  sur  la  brèche. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  vous  y  allez  franchement  et  sans 
le  moindre  déguisement,  s'écria  Gérard;  mais  je  ne  vous  contre- 
dirai pas.  iNapoléon,  dans  sa  campagne  de  Russie,  était  de  quarante 
ans  en  avant  sur  l'esprit  de  son  siècle;  il  n'a  pas  été  compris.  La 
Russie  et  l'Angleterre  de  1830  expliquent  la  campagne  de  1812. 
Charles  X  a  éprouvé  le  même  maltieur  :  dans  vingt-cinq  ans,  ses 
ordonnances  deviendront  peut-être  des  lois. 

—  La  France,  pays  trop  éloquent  pour  n'être  pas  bavard,  trop 
plein  de  vanité  pour  qu'on  y  reconnaisse  les  vrais  talents,  est, 
malgré  le  sublime  bon  sens  de  sa  langue  et  de  ses  masses,  le  der- 
nier de  tous  où  le  système  des  deux  assemblées  délibérantes  pou- 
vait être  admis,  reprit  le  juge  de  paix.  Au  moins,  les  inconvénients 
de  notre  caractère  devaient-ils  être  combattus  par  les  admirables 
restrictions  que  l'expérience  de  Napoléon  y  avait  opposées.  Ce  sys- 
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tème  peut  encore  aller  dans  un  pays  dont  l'action  est  circonscrite 
par  la  nature  du  sol,  comme  en  Angleterre;  fnaisle  droit  d'aînesse, 
appliqué  à  la  transmission  de  la  terre,  est  toujours  nécessaire,  et, 
quand  ce  droit  est  supprimé,  le  système  représentatif  devient  une 
folie.  L'Angleterre  doit  son  existence  à  la  loi  quasi  féodale  qui 
attribue  les  terres  et  l'habitation  de  la  famille  aux  aînés.'-La  Russie 
est  assise  sur  le  droit  féodal  de  l'autocratie.  Aussi  ces  deux  nations 
sont-elles  aujourd'hui  dans  une  voie  de  progrès  effrayant,  L'Autriche 
n'a  pu  résister  à  nos  invasions  et  recommencer  la  guerre  contre  Na- 
poléon qu'en  vertu  de  ce  droit  d'aînesse  qui  conserve  agissantes  les 
forces  de  la  famille  et  maintient  les  grandes  productions  nécessaires 
à  l'État.  La  maison  de  Bourbon,  en  se  sentant  couler  au  troisième 
rang  en  Europe  par  la  faute  du  libéralisme,  a  voulu  se  maintenir 
à  sa  place,  et  le  pays  l'a  renversée  au  moment  où  elle  sauvait  le 
pays.  Je  ne  sais  où  nous  fera  descendre  le  système  actuel. 

—  Vienne  la  guerre,  la  France  sera  sans  chevaux  comme  Napo- 
léon en  1813,  qui,  réduit  aux  seules  ressources  de  la  France,  n'a 
pu  profiter  des  deux  victoires  de  Lutzen  et  de  Bautzen,  et  s'est  vu 
écraser  à  Leipsick!  s'écria  Grossetête.  Si  la  paix  se  maintient,  le 
mal  ira  croissant  :  dans  vingt-cinq  ans  d'ici,  les  races  bovine  et 
chevaline  auront  diminué  de  moitié  en  France. 

—  M.  Grossetête  a  raison,  dit  Gérard.  —  Aussi,  l'œuvre  que  vous 
voulez  tenter  ici,  madame,  reprit-il  en  s'adressant  à  Véronique,  est- 
elle  un  service  rendu  au  pays. 

—  Oui,  dit  le  juge  de  paix,  parce  que  madame  n'a  qu'un  fils.  Le 
hasard  de  cette  succession  se  perpétuera-t-il  ?  Pendant  un  certain 
laps  de  temps,  la  grande  et  magnifique  culture  que  vous  établirez, 
espérons-le,  n'appartenant  qu'à  un  seul  propriétaire,  continuera  de 
produire  des  bêtes  à  cornes  et  des  chevaux.  Mais,  malgré  tout,  un 
jour  viendra  où  forêts  et  prairies  seront  ou  partagées  ou  vendues  par 
lots.  De  partage  en  partage,  les  six  mille  arpents  de  votre  plaine 
auront  mille  ou  douze  cents  propriétaires,  et,  dès  lors,  plus  de 
chevaux  ni  de  haut  bétail. 

—  Oh!  dans  ce  temps-là...,  dit  le  maire. 

—  Entendez -vous  le  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  signalé  par 
M.  Glousier,  s'écria  M.  Grossetête,  le  voilà  pris  sur  le  fait.  •—  Mais, 
monsieur,  reprit  le  banquier  d'un  ton  grave  en  s'adressant  au  maire 


LE  CURÉ   DE    VILLAGE.  477 

Stupéfait,  ce  temps  est  venu!  Sur  un  rayon  de  dix  lieues  autour  de 
Paris,  la  campagne,  divisée  à  l'infini,  peut  à  peine  nourrir  les 
vaches  laitières.   La   commune  d'Argenteuil  compte   trente-huit 
mille  huit  cent  quatre-vingt-cinq  parcelles  de  terrain,  dont  plu- 
sieurs ne  donnent  pas  quinze  centimes  de  revenu  !  Sans  les  puis- 
sants engrais  de  Paris,  qui  permettent  d'obtenir  des  fourrages  de 
qualité  supérieure,  je  ne  sais  comment  les  nourrisseurs  pourraient 
se  tirer  d'affaire.  Encore,  cette  nourriture  violente  et  le  séjour  des 
vaches  à  Tétable  les  font-ils  mourir  de  maladies  inflammatoires. 
On  use  les  vaches  autour  de  Paris,  comme  on  y  use  les  chevaux 
dans  les  rues.  Des  cultures  plus  productives  que  celle  de  Therbe, 
les  cultures  maraîchères,  le  fruitage,  les  pépinières,  la  vigne,  y 
anéantissent  les  prairies.  Encore  quelques  années,  et  le  lait  viendra 
en  poste  à  Paris,  comme  y  vient  la  marée.  Ce  qui  se  passe  autour 
de  Paris  a  lieu  de  même  aux  environs  de  toutes  les  grandes  villes. 
Le  mal  de  cette  division  excessive  des  propriétés  s'étend  autour  de 
cent  villes  en  France,  et  la  dévorera  quelque  jour  tout  entière.  A 
peine,  selon  Chaptal,  comptait-on,  en  1800,  deux  millions  d'hec- 
tares en  vignobles  ;  une  statistique  exacte  vous  en  donnerait  au 
moins  dix  aujourd'hui.  Divisée  à  l'infini  par  le  système  de  nos  suc- 
cessions, la  Normandie  perdra  la  moitié  de  sa  production  chevaline 
et  bovine;  mais  elle  aura  le  monopole  du  lait  à  Paris,  car  son 
climat  s'oppose  heureusement  à  la  culture  de  la  vigne.  Aussi,  sera-ce 
un  phénomène  curieux  que  celui  de  l'élévation  progressive  du  prix 
de  la  viande.  En  1850,  dans  vingt  ans  d'ici,  Paris,  qui  payait  la 
viande  sept  et  onze  sous  la  livre  en  1814,  la  payera  vingt  sous,  à 
moins  qu'il  ne  survienne  un  homme  de  génie  qui  sache  exécuter 
la  pensée  de  Charles  X. 

—  Vous  avez  mis  le  doigt  sur  la  grande  plaie  de  la  France,  dit 
le  juge  de  paix.  La  cause  du  mal  gît  dans  le  titre  des  Successions, 
du  Gode  civil,  qui  ordonne  le  partage  égal  des  biens.  Là  est  le  pilon 
dont  le  jeu  perpétuel  émiette  le'  territoire,  individualise  les  fortunes 
en  leur  ôtant  une  stabilité  nécessaire,  et  qui,  décomposant  sans 
recomposer  jamais,  finira  par  tuer  la  France.  La  Révolution  fran- 
çaise a  émis  un  virus  destructif  auquel  Tes  journées  de  juillet  vien- 
nent de  communiquer  une  activité  nouvelle.  Ce  principe  morbifiquc 
est  l'accession  du  paysan  à  la  propriété.  Si  le  titre  des  Successions 
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est  le  principe  du  mal,  le  paysan  en  est  le  moyen.  Le  paysan  ne 
rend  rien  de  ce  qu'il  a  conquis.  Une  fois  que  cet  ogre  a  pris  un 
morceau  de  terre  dans  sa  gueule  toujours  béante,  il  le  subdivise 
tant  qu'il  y  a  trois  sillons.  Encore,  alors  ne  s'arrête-t-il  pas!  11  par- 
tage les  trois  sillons  dans  leur  longueur,  comme  monsieur  vient  de 
vous  le  prouver  par  l'exemple  de  la  commune  d'Argenteuil.  La  va- 
leur insensée  que  le  paysan  attache  aux  moindres  parcelles  rend 
impossible  la  recomposition  de  la  propriété.  D'abord,  la  procédure 
et  le  droit  sont  annulés  par  cette  division,  la  propriété  devient  un 
non-sens.  Mais  ce  n'est  rien  que  de  voir  expirer  la  puissance  du  fisc 
et  de  la  loi  sur  des  parcelles  qui  rendent  impossibles  ses  disposi- 
tions les  plus  sages;  il  y  a  des  maux  encore  plus  grands.  On  a  des 
propriétaires  de  quinze,  de  vingt-cinq  centimes  de  revenu  !...  Mon- 
sieur, dit  Clousier  en  indiquant  Grossetête,  vient  de  nous  parler  de 
la  diminution  des  races  bovine  et  chevaline  :  le  système  légal  y  est 
pour  beaucoup.  Le  paysan  propriétaire  n'a  que  des  vaches,  il  en 
tire  sa  nourriture,  il  vend  les  veaux,  il  vend  même  le  beurre;  il  ne 
s'avise  pas  d'élever  des  bœufs,  encore  moins  des  chevaux  ;  mais, 
comme  il  ne  récolte  jamais  assez  de  fourrage  pour  soutenir  une 
année  de  sécheresse,  il  envoie  sa  vache  au  marché  quand  il  ne  peut 
plus  la  nourrir.  Si,  par  un  hasard  fatal,  la  récolte  du  foin  manquait 
pendant  deux  années  de  suite,  vous  verriez  à  Paris,  la  troisième 
année,  d'étranges  changements  dans  le  prix  du  bœuf,  mais  surtout 
dans  celui  du  veau. 

—  Gomment  pourra-t-on  alors  faire  des  banquets  patriotiques? 
dit  en  souriant  le  médecin. 

—  Oh  !  s'écria  madame  Graslin  en  regardant  Roubaud,  la  poli- 
tique ne  peut  donc  se  passer  nulle  part  du  petit  journal,  même  ici! 

—  La  bourgeoisie,  reprit  Clousier,  remplit  dans  cette  horrible 
tache  le  rôle  des  pionniers  en  Amérique.  Elle  achète  les  grandes 
terres,  sur  lesquelles  le  paysan  ne  peut  rien  entreprendre,  elle  se 
les  partage;  puis,  après  les  avoir  mâchées,  divisées,  la  licitation  ou 
la  vente  en  détail  les  livrent  plus  tard  au  paysan.  Tout  se  résume 
par  des  chiffres  aujourd'hui.  Je  n'en  sais  pas  de  plus  éloquents  que 
ceux-ci  :  la  France  a  quarante-neuf  millions  d'hectares  qu'il  serait 
convenable  de  réduire  à  quarante  ;  il  faut  en  distraire  les  chemins, 
les  routes,  les  dunes,  les  canaux  et  les  terrains  infertiles,  incultes 
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ou  désertés  par  les  capitaux,  comme  la  plaine  de  Montégnac.  Or, 
sur  quarante  millions  d'hectares  pour  trente-deux  millions  d'habi- 
tants, il  se  trouve  cent  vingt-cinq  millions  de  parcelles  sur  la  cote 
générale  des  impositions  foncières.  J'ai  négligé  les  fractions.  Ainsi, 
nous  sommes  au  delà  de  la  loi  agraire,  et  nous  ne  sommes  au  bout 
ni  de  la  misère  ni  de  la  discorde!  Ceux  qui  mettent  le  territoire 
en  miettes  et  amoindrissent  la  production  auront  des  organes  pour 
crier  que  la  vraie  justice  sociale  consisterait  à  ne  donner  à  chacun 
que  l'usufruit  de  sa  terre.  Ils  diront  que  la  propriété  perpétuelle 
est  un  vol!  Les  saint-simoniens  ont  commencé. 

—  Le  magistrat  a  parlé,  dit  Grossetête;  voici  ce  que  le  banquier 
ajoute  à  ces  courageuses  considérations.  La  propriété,  rendue  acces- 
sible au  paysan  et  au  petit  bourgeois,  cause  à  la  France  un  tort 
immense  que  le  gouvernement  ne  soupçonne  même  pas.  On  peut 
évaluer  à  trois  millions  de  familles  la  masse  des  paysans,  abstrac- 
tion faite  des  indigents.  Ces  familles  vivent  de  salaires.  Le  salaire 
se  paye  en  argent  au  lieu  de  se  payer  en  denrées... 

—  Encore  une  faute  immense  de  nos  lois!  s'écria  Clousier  en 
interrompant.  La  faculté  de  payer  en  denrées  pouvait  être  ordonnée 
en  1790;  mais,  aujourd'hui,  porter  une  pareille  loi,  ce  serait  ris- 
quer une  révolution. 

—  Ainsi,  reprit  Grossetête,  le  prolétaire  attire  à  lui  l'argent  du 
pays.  Or,  le  paysan  n'a  pas  d'autre  passion,  d'autre  désir,  d'autre 
vouloir,  d'autre  point  de  mire  que  de  mourir  propriétaire.  Ce  désir, 
comme  l'a  fort  bien  établi  M.  Clousier,  est  né  de  la  Révolution  ;  il 
est  le  résultat  de  la  vente  des  biens  nationaux.  Il  faudrait  n'avoir 
tucune  idée  de  ce  qui  se  passe  au  fond  des  campagnes  pour  ne 
pas  admettre,  comme  un  fait  constant,  que  ces  trois  millions  de' 
familles  enterrent  annuellement  cinquante  francs,  et  soustraient 
î  '.nsi  cent  cinquante  millions  au  mouvement  de  l'argent.  La  science 
de  l'économie  politique  a  mis  à  l'état  d'axiome  qu'un  écu  de  cinq 
francs,  qui  passe  dans  cent  mains  pendant  une  journée,  équivaut 
d'une  manière  absolue  à  cinq  cents  francs.  Or,  il  est  certain,  pour 
nous  autres,  vieux  observateurs  de  l'état  des  campagnes,  que  le 
paysan  choisit  sa  terre;  il  la  guette  et^'attend,  il  ne  place  jamais 
ses  capitaux.  L'acquisition  par  les  paysans  doit  donc  se  calculer  par 
périodes  de  sept  années.  Les  paysans  laissent  ainsi  par  sept  années^ 
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inerte  et  sans  mouvement,  une  somme  de  onze  cents  millions; 
mais,  comme  la  petite  bourgeoisie  en  enterre  bien  autant  et  se 
conduit  de  même  à  Tégard  des  propriétés  auxquelles  le  paysan  ne 
peut  pas  mordre,  en  quarante-deux  ans,  la  France  perd  les  intérêts 
d'au  moins  deux  milliards,  c'esl-à-dire  environ  cent  millions  par 
sept  ans,  ou  six  cents  millions  en  quarante-deux  ans.  Mais  elle  n'a 
pas  perdu  seulement  six  cents  millions,  elle  a  manqué  à  créer 
pour  six  cents  millions  de  productions  industrielles  ou  agricoles, 
qui  représentent  une  perte  de  douze  cents  millions  ;  car,  si  le  pro- 
duit industriel  n'était  pas  le  double  en  valeur  de  son  prix  de  revient 
en  argent,  le  commerce  n'existerait  pas.  Le  prolétariat  se  prive 
lui-même  de  six  cents  millions  de  salaires!  Ces  six  cents  millions 
de  perte  sèche,  mais  qui,  pour  un  sévère  économiste,  représentent, 
par  les  bénéfices  manquants  de  la  circulation,  une  perte  d'environ 
douze  cents  millions,  expliquent  l'état  d'infériorité  où  se  trouvent 
notre  commerce,  notre  marine  et  notre  agriculture,  à  l'égard  de 
ceux  de  l'Angleterre.  Malgré  la  différence  qui  existe  entre  les  deux 
territoires,  et  qui  est  de  plus  des  deux  tiers  en  notre  faveur,  l'An- 
gleterre pourrait  remonter  la  cavalerie  de  deux  armées  françaises, 
et  la  viande  y  existe  pour  tout  le  monde.  Mais  aussi,  dans  ce  pays, 
comme  l'assiette  de  la  propriété  rend  son  acquisition  presque 
impossible  aux  classes  inférieures,  tout  écu  devient  commerçant  et 
roule.  Ainsi,  outre  la  plaie  du  morcellement,  celle  de  la  diminution 
des  races  bovine,  chevaline  et  ovine,  le  titre  des  Successions  nous 
vaut  encore  six  cents  millions  d'intérêts  perdus  par  l'enfouissement 
des  capitaux  du  paysan  et  du  bourgeois,  douze  cents  millions  de 
productions  en  moins,  ou  trois  milliards  de  non-circulation  par 
•  demi-siècle! 

—  L'effet  moral  est  pire  que  l'effet  matériel!  s'écria  le  curé. 
Nous  fabriquons  des  propriétaires  mendiants  chez  le  peuple,  des 
demi-savants  chez  les  petits  bourgeois  ,  et  le  Chacun  chez  soi, 
chacun  pour  soi,  qui  avait  fait  son  effet  dans  les  classes  élevées  en 
juillet  de  cette  année,  aura  bientôt  gangrené  les  classes  moyennes. 
Un  prolétariat  déshabitué  de  sentiments ,  sans  autre  dieu  que 
l'envie,  sans  autre  fanatisme  que  le  désespoir  de  la  faim,  sans  foi 
ni  croyance,  s'avancera  et  mettra  le  pied  sur  le  cœur  du  pays. 
L'étranger,  grandi  sous  la  loi  monarchique,  nous  trouvera  sans  roi 
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avec  la  royauté,  sans  lois  avec  la  légalité,  sans  propriétaires  avec  la 
prrpriéié,  sans  gouvernement  avec  Télection,  sans  force  avec  le  libre 
arbitre,  sans  bonheur  avec  Tégaiité.  Espérons  que,  d'ici  là,  Dieu 
suscitera  en  France  un  homme  providentiel,  un  de  ces  élus  qui 
donnent  aux  nations  un  nouvel  esprit,  et  que,  soit  Marius,  soit  Sylla, 
qu'il  s'élève  d'en  bas  ou  qu'il  vienne  d'en  haut,  il  refera  la  société! 
-r-  On  commencera  par  l'envoyer  en  cour  d'assises  ou  en  police 
correctionnelle,  répondit  Gérard.  Le  jugement  de  Socrate  et  celui 
de  Jésus-Christ  seraient  rendus  contre  eux  en  1831  comme  autrefois 
à  Jérusalem  et  dans  l'Attique.  Aujourd'hui,  comme  autrefois,  les 
médiocrités  jalouses  laissent  mourir  de  misère  les  penseurs,  les 
grands  médecins  politiques  qui  ont  étudié  les  plaies  de  la  France, 
et  qui  s'opposent  à  l'esprit  de  leur  siècle.  S'ils  résistent  à  la  misère, 
nous  les  ridiculisons  ou  nous  les  traitons  de  rêveurs.  En  France, 
on  se  révolte  dans  Tordre  moral  contre  le  grand  homme  d'avenir, 
comme  on  se  révolte  dans  l'ordre  politique  contre  le  souverain. 

—  Autrefois,  les  sophistes  parlaient  à  un  petit  nombre  d'hommes; 
aujourd'hui  la  presse  périodique  leur  permet  d'égarer  toute  une 
nation,  s'écria  le  juge  de  paix;  et  la  presse  qui  plaide  pour  le  bon 
sens  n'a  pas  d'écho  I 

Le  maire  regardait  M.  Clousier  avec  un  profond  étonnement. 
Madame  Graslin,  heureuse  de  rencontrer  dans  un  simple  juge  de 
paix  un  homme  occupé  de  questions  si  graves,  dit  à  M.  Roubaud, 
son  voisin  : 

—  Connaissiez-vous  M.  Clousier? 

—  Je  ne  le  connais  que  d'aujourd'hui.  Madame,  vous  faites  des 
miracles!  lui  répondit-il  à  l'oreille.  Cependant,  voyez  son  front, 
quelle  belle  forme!  Ne  ressemble-t-il  pas  au  front  classique  ou 
traditionnel  donné  par  les  statuaires  à  Lycurgue  et  aux  sages  de  la 
Grèce?  —  Évidemment,  la  révolution  de  juillet  a  un  sens  antipoli- 
tique, di4,  à  haute  voix,  et  après  avoir  embrassé  les  calculs  exposés 
par  Grossetête,  cet  ancien  étudiant,  qui  peut-être  aurait  fait  une 
barricade. 

—  Ce  sens  est  triple,  dit  Clousier.  )ious  avez  compris  le  droit 
et  la  finance,  mais  voici  pour  le  gouvernement.  Le  pouvoir  royal, 
affaibli  par  le  dogme  de  la  souveraineté  nationale  en  vertu  de 
laquelle  vient  de  se  faire  l'élection  du  9  août  1830,  essayera  de 
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combattre  ce  principe  rival,  qui  laisserait  au  peuple  le  droit  de  se 
donner  une  nouvelle  dynastie  chaque  fois  qu'il  ne  devinerait  pas 
la  pensée  de  son  roi  :  et  nous  aurons  une  lutte  intérieure  qui  certes 
arrêtera  pendant  longtemps  encore  les  progrès  de  la  France. 

—  Tous  ces  écueils  ont  été  sagement  évités  par  l'Angleterre,  re- 
marqua Gérard  ;  j'y  suis  allé,  j'admire  cette  ruche  qui  essaime  sur 
l'univers  et  le  civilise,  chez  qui  la  discussion  est  une  comédie  poli- 
tique destinée  à  satisfaire  le  peuple  et  à  cacher  l'action  du  pouvoir, 
qui  se  meut  librement  dans  sa  haute  sphère,  et  où  l'élection  n'est 
pas  dans  les  mains  de  la  stupide  bourgeoisie  comme  elle  l'est  en 
France.  Avec  le  morcellement  de  la  propriété,  l'Angleterre  n'exis- 
terait déjà  plus.  La  haute  propriété,  les  lords  y  gouvernent  le 
mécanisme  social.  Leur  marine,  au  nez  de  l'Europe,  s'empare  de 
portions  entières  du  globe  pour  y  satisfaire  les  exigences  de  leur 
commerce  et  y  jeter  les  malheureux  et  les  mécontents.  Au  lieu  de 
faire  la  guerre  aux  capacités,  de  les  annuler,  de  les  méconnaître, 
l'aristocratie  anglaise  les  cherche,  les  récompense  et  se  les  assimile 
constamment.  Chez  les  Anglais,  tout  est  prompt  dans  ce  qui  con- 
cerne l'action  du  gouvernement,  dans  le  choix  des  hommes  et  des 
choses,  tandis  que  chez  nous  tout  est  lent;  et  ils  sont  lents  et  nous 
sommes  impatients.  Chez  eux,  l'argent  est  hardi  et  affairé;  chez 
nous,  il  est  effrayé  et  soupçonneux.  Ce  qu'a  dit  M.  Grossetête  des 
pertes  industrielles  que  le  paysan  cause  à  la  France  a  sa  preuve 
dans  un  tableau  que  je  vais  vous  dessiner  en  deux  mots.  Le  capital 
anglais,  par  son  continuel  mouvement,  a  créé  pour  dix  milliards 
de  valeurs  industrielles  et  d'actions  portant  rente,  tandis  que  le 
capital  français,  supérieur  comme  abondance,  n'en  a  pas  créé  la 
dixième  partie. 

—  C'est  d'autant  plus  extraordinaire,  dit  Roubaud,  qu'ils  sont 
lymphatiques,  et  que  nous  sommes  généralement  sanguins  ou 
nerveux. 

—  Voilà,  monsieur,  dit  Clousier,  une  grande  question  à  étudier  : 
Rechercher  les  institutions  propres  à  réprimer  le  tempérament 
d'un  peuple.  Certes,  Cromv^rell  fut  un  grand  législateur.  Lui  seul  a 
fait  l'Angleterre  actuelle,  en  inventant  VActe  de  navigation,  qui  a 
rendu  les  Anglais  les  ennemis  de  toutes  les  autres  nations,  qui  leur 
a  inoculé  un  féroce  orgueil,  leur  point  d'appui.  Mais,  malgré  leur 
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citadelle  de  Malte,  si  la  France  et  la  Russie  comprennent  le  rôle 
de  la  mer  Noire  et  de  la  Méditerranée,  un  jour,  la  route  d'Asie  par 
l'Egypte  ou  par  TEuphrate,  régularisée  au  moyen  des  nouvelles 
découvertes,  tuera  l'Angleterre,  comme  jadis  la  découverte  du  cap 
<Je  Bonne-Espérance  a  tué  Venise. 

—  Et  rien  de  Dieu!  s'écria  le  curé.  M.  Clousier,  M.  Roubaud, 
sont  indifTérents  en  matière  de  religion...  —  Et  monsieur?  dit-il  en 
interrogeant  Gérard. 

—  Protestant,  répondit  Grossetête. 

—  Vous  Taviez  deviné!  s'écria  Véronique  en  regardant  le  curé 
pendant  qu'elle  offrait  sa  main  à  Clousier  pour  monter  chez  elle. 

Les  préventions  que  donnait  contre  lui  l'extérieur  de  M.  Gérard 
s'étaient  promptement  dissipées,  et  les  trois  notables  de  Montégnac 
se  félicitèrent  d'une  semblable  acquisition. 

—  Malheureusement,  dit  M.  Bonnet,  il  existe  entre  la  Russie  et 
les  pays  catholiques  que  baigne  la  Méditerranée  une  cause  d'an- 
tagonisme dans  le  schisme  de  peu  d'importance  qui  sépare  la  reli- 
gion grecque  de  la  religion  latine,  un  grand  malheur  pour  l'avenir 
de  l'humanité. 

—  Chacun  prêche  pour  son  saint,  dit  en  souriant  madame  Graslin. 
M.  Grossetête  pense  à  des  milliards  perdus;  M.  Clousier,  au  droit 
bouleversé  ;  le  médecin  voit  dans  la  législation  une  question  de 
tempéraments;  M.  le  curé  voit  dans  la  religion  un  obstacle  à  l'en- 
tente de  la  Russie  et  de  la  France. 

—  Ajoutez,  madame,  dit  Gérard,  que  je  vois  dans  l'enfouisse- 
ment des  capitaux  du  petit  bourgeois  et  du  paysan  l'ajournement 
de  l'exécution  des  chemins  de  fer  en  France... 

—  Que  voudriez-vous  donc?  dit-elle. 

—  Oh  !  les  admirables  conseillers  d'État  qui,  sous  l'empereur, 
méditaient  les  lois,  et  ce  Corps  législatif,  élu  par  les  capacités  du 
pays  aussi  bien  que  par  les  propriétaires,  et  dont  le  seul  rôle  était 
de  s'opposer  à  des  lois  mauvaises  ou  à  des  guerres  de  caprice  I 
Aujourd'hui,  telle  qu'elle  est  constituée,  la  Chambre  des  députés 
arrivera,  vous  le  verrez,  à  gouverner,  (^  qui  constituera  l'anarchie 
légale. 

—  Mon  Dieu ,  s'écria  le  curé  dans  un  accès  de  patriotisme  sacré» 
comment  se  fait-il  que  des  esprits  aussi  éclairés  que  ceux-ci,  —  et  il 
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montrait  Clousier,  Roubaud  et  Gérard,  —  voient  le  mal,  en  indi- 
quent le  remède,  et  ne  commencent  pas  par  se  l'appliquer  à  eux- 
mêmes?  Vous  tous  qui  représentez  les  classes  attaquées,  vous  recon- 
naissez la  nécessité  de  l'obéissance  passive  des  masses  dans  TÉtat, 
comme  à  la  guerre  chez  les  soldats  ;  vous  voulez  l'unité  du  pouvoir, 
et  vous  désirez  qu'il  ne  soit  jamais  mis  en  question.  Ce  que  l'An- 
gleterre a  obtenu  par  le  développement  de  l'orgueil  et  de  l'intérêt 
humain,  qui  sont  une  croyance,  ne  peut  s'obtenir  ici  que  par  les 
sentiments  dus  au  catholicisme,  et  vous  n'êtes  pas  catholiques! 
Moi,  prêtre,  je  quitte  mon  rôle,  je  raisonne  avec  des  raisonneurs. 
Comment  voulez-vous  que  les  masses  deviennent  religieuses  et 
obéissent,  si  elles  voient  l'irréligion  et  l'indiscipline  au-dessus 
d'elles?  Les  peuples  unis  par  une  foi  quelconque  auront  toujours 
bon  marché  des  hommes  sans  croyance.  La  loi  de  l'intérêt  général, 
qui  engendre  le  patriotisme,  est  immédiatement  détruite  par  la  loi 
de  l'intérêt  particulier,  qu'elle  autorise,  et  qui  engendre  l'égoïsme. 
11  n'y  a  de  solide  et  de  durable  que  ce  qui  est  naturel,  et  la  chose 
naturelle  en  politique  est  la  famille.  La  famille  doit  être  le  point 
de  départ  de  toutes  les  institutions.  Un  effet  universel  démontre 
une  cause  universelle  ;  et  ce  que  vous  avez  signalé  de  toutes 
parts  vient  du  principe  social  même,  qui  est  sans  force  parce  qu'il 
a  pris  le  libre  arbitre  pour  base,  et  que  le  libre  arbitre  est  le  père 
de  l'individualisme.  Faire  dépendre  le  bonheur  de  la  sécurité,  de 
l'intelligence,  de  la  capacité  de  tous  n'est  pas  aussi  sage  que  de 
faire  dépendre  le  bonheur  de  la  sécurité,  de  l'intelligence  des 
institutions  et  de  la  capacité  d'un  seul.  On  trouve  plus  facilement 
la  sagesse  chez  un  homme  que  chez  toute  une  natio/i.  Les  peuples 
ont  un  cœur  et  n'ont  point  d'yeux,  ils  sentent  et  ne  voient  pas.  Les 
gouvernements  doivent  voir  et  ne  jamais  se  déterminer  par  les 
sentiments.  Il  y  a  donc  une  évidente  contradiction  entre  les  pre- 
miers mouvements  des  masses  et  l'action  du  pouvoir,  qui  doit  en 
déterminer  la  force  et  l'unité.  Rencontrer  un  grand  prince  est  un 
effet  du  hasard,  pour  parler  votre  langage;  mais  se  fier  à  une 
assemblée  quelconque,  fût-elle  composée  d'honnêtes  gens,  est  une 
folie.  La  France  est  folle  en  ce  moment!  Hélas!  vous  en  êtes  con- 
vaincus aussi  bien  que  moi.  Si  tous  les  hommes  de  bonne  foi, 
comme  vous,  donnaient  l'exemple  autour  d'eux,  si  toutes  les  mains 
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intelligentes  relevaient  les  autels  de  la  grande  république  des 
âmes,  de  la  seule  Église  qui  ait  mis  l'humanité  dans  sa  voie,  nous 
pourrions  revoir  en  France  les  miracles  qu'y  firent  nos  pères. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  le  curé!  dit  Gérard,  s'il  faut  vous 
parler  comme  au  confessionnal,  je  regarde  la  foi  comme  un  men- 
songe qu'on  se  fait  à  soi-même,  Tespérance  comme  un  mensonge 
qu'on  se  fait  sur  l'avenir,  et  votre  charité  comme  une  ruse  d'en- 
fant qui  se  tient  sage  pour  avoir  des  confitures. 

—  On  dort  cependant  bien,  monsieur,  dit  madame  Graslin, 
quand  l'espérance  nous  berce. 

Cette  parole  arrêta  Roubaud,  qui  allait  parler,  et  fut  appuyée  par 
un  regard  de  Grossetête  et  du  curé. 

—  Est-ce  notre  faute,  à  nous,  dit  Clousier,  si  Jésus-Christ  n'a  pas 
eu  le  temps  de  formuler  un  gouvernement  d'après  sa  morale, 
comme  l'ont  fait  Moïse  et  Confucius,  les  deux  plus  grands  législa- 
teurs humains;  car  les  juifs  et  les  Chinois  existent,  les  uns  malgré 
leur  dispersion  sur  la  terre  entière,  et  les  autres  malgré  leur  isole- 
ment, en  corps  de  nation. 

—  Ah  !  vous  me  donnez  bien  de  l'ouvrage,  s'écria  naïvement  le 
curé;  mais  je  triompherai,  je  vous  convertirai  tous!...  Vous  êtes 
plus  près  que  vous  ne  le  croyez  de  la  foi.  C'est  derrière  le  men- 
songe que  se  tapit  la  vérité,  avancez  d'un  pas  et  retournez-vous! 

Sur  ce  cri  du  curé,  la  conversation  changea. 

Le  lendemain,  avant  de  partir,  M.  Grossetête  promit  à  Véronique 
de  s'associer  à  ses  plans,  dès  que  leur  réalisation  serait  jugée  pos- 
sible. Madame  Graslin  et  Gérard  accompagnèrent  à  cheval  sa  voi- 
ture, et  ne  le  quittèrent  qu'à  la  jonction  de  la  route  de  Montégnac 
et  de  celle  de  Bordeaux  à  Lyon.  L'ingénieur  était  si  impatient  de 
reconnaître  le  terrain  et  Véronique  si  curieuse  de  le  lui  montrer, 
qu'ils  avaient  tous  deux  projeté  cette  partie  la  veille.  Après  avoir 
lait  leurs  adieux  au  bon  vieillard,  ils  se  lancèrent  dans  la  vaste 
plaine  et  côtoyèrent  le  pied  de  la  chaîne  des  montagnes  depuis  la 
rampe  qui  menait  au  château  jusqu'au  pic  de  la  Roche-Vive.  L'in- 
génieur reconnut  alors  l'existence  du  bai^  continu  signalé  par  Far- 
rabesche,  et  qui  formait  comme  une  dernière  assise  de  fonda- 
tions sous  les  collines.  Ainsi,  en  dirigeant  les  eaux  de  manière 
qu'elles  n'engorgeassent  plus  le  canal  indestructible  que  la  nature 
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avait  fait  elle-même,  et  le  débarrassant  des  terres  qui  l'avaient 
comblé,  l'irrigation  serait  facilitée  par  cette  longue  gouttière,  éle- 
vée d'environ  dix  pieds  au-dessus  de  la  plaine.  La  première  opé- 
ration et  la  seule  décisive  était  d'évaluer  la  quantité  d'eau  qui 
s'écoulait  par  le  Gabou,  et  de  s'assurer  si  les  flancs  de  cette  vallée 
ne  la  laisseraient  pas  échapper. 

Véronique  donna  un  cheval  à  Farrabesche,  qui  devait  accom- 
pagner l'ingénieur  et  lui  faire  part  de  ses  moindres  observations. 
Après  quelques  jours  d'études,  Gérard  trouva  la  base  des  deux 
chaînes  parallèles  assez  solide,  quoique  de  composition  différente, 
pour  retenir  les  eaux.  Pendant  le  mois  de  janvier  de  l'année  sui- 
vante, qui  fut  pluvieux,  il  évalua  la  quantité  d'eau  qui  passait  par  le 
Gabou.  Cette  quantité,  jointe  à  l'eau  de  trois  sources  qui  pouvaient 
être  conduites  dans  le  torrent,  produisait  une  masse  suffisante  à 
Farrosement  d'un  territoire  trois  fois  plus  considérable  que  la 
plaine  de  Montégnac.  Le  barrage  du  Gabou,  les  travaux  et  les 
ouvrages  nécessaires  pour  diriger  les  eaux  par  les  trois  vallons 
dans  la  plaine  ne  devaient  pas  coûter  plus  de  soixante  mille  francs, 
car  l'ingénieur  découvrit  sur  les  communaux  une  masse  calcaire 
qui  fournirait  de  la  chaux  à  bon  marché,  la  forêt  était  proche  :  la 
pierre  et  le  bois  ne  coûtaient  rien  et  n'exigeaient  point  de  trans- 
ports. En  attendant  la  saison  pendant  laquelle  le  Gabou  serait  à 
sec,  seul  temps  propice  à  ces  travaux,  les  approvisionnements  néces- 
saires et  les  préparatifs  pouvaient  se  faire  de  manière  que  cette 
importante  construction  s'élevât  rapidement.  Mais  la  préparation 
de  la  plaine  coûterait  au  moins,  selon  Gérard,  deux  cent  mille 
francs,  sans  y  comprendre  ni  l'ensemencement  ni  les  plantations. 
La  plaine  devait  être  divisée  en  compartiments  carrés  de  deux  cent 
cinquante  arpents  chacun,  où  le  terrain  devait  être  non  pas  défri- 
ché, mais  débarrassé  de  ses  plus  gros  cailloux.  Des  terrassiers 
auraient  à  creuser  un  grand  nombre  de  fossés  et  à  les  empierrer, 
afin  de  ne  pas  laisser  se  perdre  l'eau  et  de  la  faire  courir  ou  monter 
à  volonté.  Cette  entreprise  voulait  les  bras  actifs  et  dévoués  de  tra- 
vailleurs consciencieux.  Le  hasard  donnait  un  terrain  sans  obsta- 
cles, une  plaine  unie;  les  eaux,  qui  avaient  dix  pieds  de  chute, 
pouvaient  être  distribuées  à  souhait  ;  rien  n'empêchait  d'obtenir  les 
plus  beaux  résultats  agricoles  en  offrant  aux  yeux  ces  magnifiques 
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tapis  de  verdure,  Porgueil  et  la  fortune  de  la  Lombardic.  Gérard 
fit  venir  du  pays  où  il  avait  exercé  ses  fonctions  un  vieux  conduc- 
teur expérimenté,  nommé  Fresquin. 

Madame  Graslin  écrivit  donc  à  Grossetête  de  lui  négocier  un 
emprunt  de  deux  cent  cinquante  mille  francs,  garanti  par  ses 
inscriptions  de  rente,  qui,  abandonnées  pendant  six  ans,  suffi- 
raient, d'après  le  calcul  de  Gérard,  à  payer  les  intérêts  et  le  capital. 
Cet  emprunt  fut  conclu  dans  le  courant  du  mois  de  mars.  Les  pro- 
jets de  Gérard,  aidé  par  Fresquin,  son  conducteur,  furent  alors 
entièrement  terminés,  ainsi  que  les  nivellements,  les  sondages,  les 
observations  et  les  devis.  La  nouvelle  de  cette  vaste  entreprise, 
répandue  dans  toute  la  contrée,  avait  stimulé  la  population  pauvre. 
LMnfatigable  Farrabesche,  Colorât,  Clousier,  le  maire  de  Monté- 
gnac,  Roubaud,  tous  ceux  qui  s'intéressaient  au  pays  ou  à  madame 
Graslin  choisirent  des  travailleurs  ou  signalèrent  des  indigents  qui 
méritaient  d'être  occupés.  Gérard  acheta  pour  son  compte  et  pour 
celui  de  M.  Grossetête  un  millier  d'arpents  de  l'autre  côté  de  la 
route  de  Montégnac.  Fresquin,  le  conducteur,  prit  aussi  cinq  cents 
arpents,  et  fit  venir  à  Montégnac  sa  femme  et  ses  enfants. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'avril  1833,  M.  Grossetête 
vint  voir  les  terrains  achetés  par  Gérard;  mais  son  voyage  à  Mon- 
tégnac fut  principalement  déterminé  par  l'arrivée  de  Catherine 
Curieux,  que  madame  Graslin  attendait,  et  venue  de  Paris  par  la 
diligence  à  Limoges.  Il  trouva  madame  Graslin  près  de  partir  pour 
réglise.  M.  Bonnet  devait  dire  une  messe  pour  appeler  les  bénédic- 
tions du  ciel  sur  les  travaux  qui  allaient  s'ouvrir.  Tous  les  travail- 
leurs, les  femmes,  les  enfants  y  assistaient. 

—  Voici  votre  protégée,  dit  le  vieillard  en  présentant  à  Véronique 
une  femme  d'environ  trente  ans,  souffrante  et  faible. 

—  Vous  êtes  Catherine  Curieux?  lui  dit  madame  Graslin. 

—  Oui,  madame. 

Véronique  regarda  Catherine  pendant  un  moment.  Assez  grande, 
bien  faite  et  blanche,  cette  fille  avait  des  traits  d'une  excessive 
douceur  et  que  ne  démentait  pas  la  bell§  nuance  grise  de  ses  yeux. 
Le  tour  du  visage,  la  coupe  du  front,  offraient  une  noblesse  à  la  fois 
auguste  et  simple,  qui  se  rencontre  paifois  dans  la  campagne  chez 
les  très-jeunes  filles,  espèce  de  fleur  de  beauté  que  les  travaux  des 
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champs,  les  soins  continus  du  ménage,  lehâle,  le  manque  de  soins, 
enlèvent  avec  une  effrayante  rapidité.  Son  attitude  annonçait  cette 
aisance  dans  les  mouvements  qui  caractérise  les  filles  de  la  cam- 
pagne, à  laquelle  les  habitudes  involontairement  prises  à  Paris  avaient 
encore  donné  de  la  grâce.  Restée  dans  la  Corrèze,  certes  Catherine 
eût  été  déjà  ridée,  flétrie;  ses  couleurs,  autrefois  vives,  seraient 
devenues  fortes;  mais  Paris,  en  la  pâlissant,  lui  avait  conservé  sa 
beauté  ;  la  maladie,  les  fatigues,  les  chagrins  l'avaient  douée  des 
dons  mystérieux  de  la  mélancolie,  de  cette  pensée  intime  qui  manque 
aux  pauvres  campagnards  habitués  à  une  vie  presque  animale.  Sa 
toilette,  pleine  de  ce  goût  parisien  que  toutes  les  femmes,  même 
les  moins  coquettes,  contractent  si  promptement,  la  distinguait  en- 
core des  paysannes.  Dans  l'ignorance  où  elle  était  de  son  sort,  et 
incapable  de  juger  madame  Graslin,  elle  se  montrait  assez  honteuse. 

—  Aimez-vous  toujours  Farrabesche  ?  lui  demanda  Véronique, 
que  Grossetête  avait  laissée  seule  un  instant. 

—  Oui,  madame,  répondit-elle  en  rougissant. 

—  Pourquoi,  si  vous  lui  avez  envoyé  mille  francs  pendant  le 
temps  qu'a  duré  sa  peine,  n'êtes-vous  pas  venue  le  retrouver  à  sa 
sortie?  Y  a-t-il  chez  vous  une  répugnance  pour  lui?  Parlez-moi 
comme  à  votre  mère.  Aviez-vous  peur  qu'il  ne  se  fût  tout  à  fait 
vicié,  qu'il  ne  voulût  plus  de  vous  ? 

—  Non,  madame;  mais  je  ne  savais  ni  lire  ni  écrire,  je  servais 
une  vieille  dame  très-exigeante,  elle  est  tombée  malade,  on  la 
veillait,  j'ai  dû  la  garder.  Tout  en  calculant  que  le  moment  de  la 
libération  de  Jacques  approchait,  je  ne  pouvais  quitter  Paris  qu'a- 
près la  mort  de  cette  dame,  qui  ne  m'a  rien  laissé,  malgré  mon 
dévouement  à  ses  intérêts  et  à  sa  personne.  Avant  de  revenir,  j'ai 
voulu  me  guérir  d'une  maladie  causée  par  les  veilles  et  par  le  mal 
que  je  me  suis  donné.  Après  avoir  mangé  mes  économies,  j'ai  du 
me  résoudre  à  entrer  à  l'hôpital  Saint-Louis,  d'où  je  sors  guérie. 

—  Bien,  mon  enfant,  dit  madame  Graslin,  émue  de  cette  explica- 
tion si  simple.  Mais  dites-moi  maintenant  pourquoi  vous  avez  aban- 
donné vos  parents  brusquement,  pourquoi  vous  avez  laissé  votre  en- 
fant, pourquoi  vous  n'avez  pas  donné  de  vos  nouvelles,  ou  fait  écrire... 

Pour  toute  réponse,  Catherine  pleura. 

—  Madame,  dit-elle,  rassurée  par  un  serrement  de  main  de  Véro- 
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nique,  je  ne  sais  si  j'ai  eu  tort,  mais  il  a  été  au-dessus  de  mes  forces 
de  rester  dans  le  pays.  Je  n'ai  pas  douté  de  moi,  mais  des  autres; 
j'ai  eu  peur  des  bavardages,  des  caquets.  Tant  que  Jacques  cournit 
ici  des  dangers,  je  lui  étais  nécessaire;  mais,  lui  parti,  je  me  suis 
sentie  sans  force.  Être  fille  avec  un  enfant,  et  pas  de  mari  !  la  plus 
mauvaise  créature  aurait  valu  mieux  que  moi...  Je  ne  sais  pas  ce 
que  je  serais  devenue  si  j'avais  entendu  dire  le  moindre  mot  sur 
Benjamin  ou  sur  son  père.  Je  me  serais  fait  périr  moi-mêuie,  je 
serais  devenue  folle.  Mon  père  ou  ma  mère,  dans  un  moment  de 
colère,  pouvaient  me  faire  un  reproche.  Je  suis  trop  vive  pour  sup- 
porter une  querelle  ou  une  injure,  moi  qui  suis  si  douce  !  J*ai  été  bien 
punie,  puisque  je  n'ai  pu  voir  mon  enfant,  moi  qui  n'ai  pas  été  un 
seul  jour  sans  penser  à  lui!  J'ai  voulu  être  oubliée,  et  je  l'ai  été. 
Personne  n'a  pensé  à  moi.  On  m'a  crue  morte,  et  cependant  j'ai 
bien  des  fois  voulu  tout  quitter  pour  venir  passer  un  jour  ici,  voir 
mon  petit... 

—  Votre  petit,  tenez,  Catherine,  voyez-le! 

Catherine  aperçut  Benjamin  et  fut  prise  comme  d'un  frisson  de 
fièvre. 

—  Benjamin,  dit  madame  Graslin,  viens  embrasser  ta  mère. 

—  Ma  mère?  s'écria  Benjamin  surpris. 

Il  sauta  au  cou  de  Catherine,  qui  le  serra  sur  elle  avec  une 
force  sauvage.  Mais  l'enfant  lui  échappa  et  se  sauva  en  criant  : 

—  Je  vais  le  quérir  ! 

Madame  Graslin  obligée  d'asseoir  Catherine  qui  défaillait,  aper- 
çut alors  M.  Bonnet,  et  ne  put  s'empêcher  de  rougir  en  recevant  de 
son  confesseur  un  regard  perçant  qui  lisait  dans  son  cœur. 

—  J'espère,  monsieur  le  curé,  lui  dit-elle  en  tremblant,  que  vous 
ferez  promptement  le  mariage  de  Catherine  et  de  Farrabesche  ?  — 
Ne  reconnaissez-vous  pas  M.  Bonnet,  mon  enfant?  Il  vous  dira  que 
Farrabesche,  depuis  son  retour,  s'est  conduit  en  honnête  homme  ; 
il  a  l'estime  de  tout  le  pays;  et,  s'il  est  au  monde  un  endroit  où 
vous  puissiez  vivre  heureux  et  considérés,  c'est  à  Montégnac.  Vous 
y  ferez,  Dieu  aidant,  votre  fortune,  car  vous  serez  mes  fermiers. 
Farrabesche  est  redevenu  citoyen. 

—  Tout  cela  est  vrai,  ma  fille,  dit  le  curé. 

En  ce  moment,  Farrabesche  arriva  traîné  par  son  fils  ;  il  resta 
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pâle  et  sans  parole  en  présence  de  Catherine  et  de  madame  Graslin. 
Il  devinait. combien  la  bienfaisance  de  l'une  avait  été  active  et  tout 
ce  que  l'autre  avait  dû  souffrir  pour  n'être  pas  venue.  Véronique 
emmena  le  curé,  qui,  de  son  côté,  voulait  l'emmener.  Dès  qu'ils  se 
trouvèrent  assez  loin  pour  n'être  pas  entendus,  M.  Bonnet  regarda 
fixement  sa  pénitente  et  la  vit  rougissant,  elle  baissa  les  yeux 
comme  une  coupable. 

—  Vous  dégradez  le  bien,  lui  dit-il  sévèrement. 

—  Et  comment?  demanda-t-elle  en  relevant  la  tête. 

—  Faire  le  bien,  répond  M.  Bonnet,  est  une  passion  aussi  supé- 
rieure à  l'amour,  que  l'humanité,  madame,  est  supérieure  à  la 
créature.  Or,  tout  ceci  ne  s'accomplit  pas  par  la  seule  force  et  avec 
la  naïveté  de  la  vertu.  Vous  retouibez  de  toute  la  grandeur  de 
l'humanité  au  culte  d'une  seule  créature!  Votre  bienfaisance  envers 
Farrabesche  et  Catherine  comporte  des  souvenirs  et  des  arrière- 
pensées  qui  en  ôtent  le  mérite  aux  yeux  de  Dieu.  Arrachez  vous- 
même  de  votre  cœur  les  restes  du  javelot  qu'y  a  planté  l'esprit  du 
mal.  Ne  dépouillez  pas  ainsi  vos  actions  de  leur  valeur.  Arriverez- 
vous  donc  enfin  à  cette  sainte  ignorance  du  bien  que  vous  faites, 
et  qui  est  la  grâce  suprême  des  actions  humaines? 

Madame  Graslin  s'était  retournée  afin  d'essuyer  ses  yeux,  dont 
les  larmes  disaient  au  curé  que  sa  parole  attaquait  quelque  endroit 
saignant  du  cœur  où  son  doigt  fouillait  une  plaie  mal  fermée.  Far- 
rabesche, Catherine  et  Benjamin  vinrent  pour  remercier  leur  bien- 
faitrice; mais  elle  leur  fit  signe  de  s'éloigner  et  de  la  laisser  avec 
M.  Bonnet. 

—  Voyez  comme  je  les  chagrine!  lui  dit-elle  en  les  lui  montrant 
attristés. 

Et  le  curé,  dont  l'âme  était  tendre,  leur  fit  alors  signe  de  revenir. 

—  Soyez,  leur  dit-elle,  complètement  heureux.  —  Voici  l'ordon- 
nance qui  vous  rend  tous  vos  droits  de  citoyen  et  vous  exempte  des 
formalités  qui  vous  humiliaient,  ajouta-t-elle  en  tendant  à  Farra- 
besche un  papier  qu'elle  gardait  à  la  main. 

Farrabesche  baisa  respectueusement  la  main  de  Véronique  et  la 
regarda  d'un  œil  à  la  fois  tendre  et  soumis,  calme  et  dévoué,  de 
ce  dévouement  que  rien  ne  devait  altérer,  comme  celui  du  chien 
fidèle  pour  son  maître. 
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—  Si  Jacques  a  souffert,  madame,  dit  Catherine,  dont  les  beaux 
yeux  souriaient,  j*espère  pouvoir  lui  donner  autant  de  bonheur 
qu'il  a  eu  de  peine;  car,  quoi  qu'il  ait  fait,  il  n'est  pas  méchant. 

Madame  Graslin  détourna  la  tête,  elle  paraissait  brisée  par  l'as- 
pect de  cette  famille  alors  heureuse;  et  M.  Bonnet  la  quitta  pour 
aller  à  l'église,  où  elle  se  traîna  sur  le  bras  de  M.  Grossetête. 

Après  le  déjeuner,  tous  allèrent  assister  à  l'ouverture  des  tra- 
vaux, que  vinrent  voir  aussi  tous  les  vieux  de  Montégnac.  De  la 
rampe  sur  laquelle  montait  l'avenue  du  château,  M.  Grossetête  et 
M.  Bonnet,  entre  lesquels  était  Véronique,  surent  apercevoir  la 
disposition  des  quatre  premiers  chemins  que  l'on  ouvrit,  et  qui 
servirent  de  dépôt  aux  pierres  ramassées.  Cinq  terrassiers  rejetaient 
les  bonnes  terres  au  bord  des  champs,  en  déblayant  un  espace  de 
dix-huit  pieds,  la  largeur  de  chaque  chemin.  De  chaque  côté,  quatre 
hommes,  occupés  à  creuser  le  fossé,  en  mettaient  aussi  la  bonne 
terre  sur  le  champ  en  forme  de  berge.  Derrière  eux,  à  mesure  que 
cette  berge  avançait,  deux  hommes  y  pratiquaient  des  trous  et  y 
plantaient  des  arbres.  Dans  chaque  pièce,  trente  indigents  valides, 
vingt  femmes  et  quarante  lilles  ou  enfants,  en  tout  quatre-vingt- 
dix  personnes,  ramassaient  les  pierres,  que  les  ouvriers  métraient 
le  long  des  berges  afin  de  constater  la  quantité  produite  par  chaque 
groupe.  Ainsi  tous  les  travaux  marchaient  de  front  et  allaient  rapi- 
dement, avec  des  ouvriers  choisis  et  pleins  d'ardeur.  Grossetête 
promit  à  madame  Graslin  de  lui  envoyer  des  arbres  et  d'en  deman- 
der pour  elle  à  ses  amis.  Évidemment,  les  pépinières  du  château 
ne  suffiraient  pas  à  de  si  nombreuses  plantations. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  qui  devait  se  terminer  par  un  grand 
dîner  au  château,  Farrabesche  pria  madame  Graslin  de  lui  accorder 
un  moment  d'audience. 

—  Madame,  lui  dit-il  en  se  présentant  avec  Catherine,  vous  avez 
eu  la  bonté  de  me  promettre  la  ferme  du  château.  En  m'accordant 
une  pareille  faveur,  votre  intention  est  de  me  donner  une  occasion 
de  fortune;  mais  Catherine  a  sur  notre  avenir  des  idées  que  je 
viens  vous  soumettre.  Si  je  fais  fortune,  il  y  aura  des  jaloux;  un 
mot  est  bientôt  dit,  je  puis  avoir  des  désagréments,  je  les  crain- 
drais, et,  d'ailleurs,  Catherine  serait  toujours  inquiète;  enfin  le  voi- 
sinage du  monde  ne  nous  convient  pas.  Je  viens  donc  vous  demander 
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simplement  de  nous  donner  à  ferme  les  terres  situées  au  débouché 
du  Gabou  sur  les  communaux,  avec  une  petite  partie  de  bois  au 
revers  de  la  Roche- Vive.  Vous  aurez  là,  vers  juillet,  beaucoup 
d'ouvriers,  il  sera  donc  alors  facile  de  bâtir  une  ferme  dans  une 
situation  favorable,  sur  une  éminence.  Nous  y  serons  heureux.  Je 
ferai  venir  Guépin.  Mon  pauvre  libéré  travaillera  comme  un  cheval. 
Je  le  marierai  peut-être.  Mon  garçon  n'est  pas  un  fainéant;  per- 
sonne ne  viendra  nous  regarder  dans  le  blanc  des  yeux,  nous  colo- 
niserons ce  coin  de  terre,  et  je  mettrai  mon  ambition  à  vous  y  faire 
une  fameuse  ferme.  D'ailleurs,  j'ai  à  vous  proposer  pour  fermier 
de  votre  grande  ferme  un  cousin  de  Catherine  qui  a  de  la  fortune, 
et  qui  sera  plus  capable  que  moi  de  conduire  une  machine  aussi 
considérable  que  cette  ferme-là.  S'il  plaît  à  Dieu  que  votre  entre- 
prise réussisse,  vous  aurez  dans  cinq  ans  d'ici  entre  cinq  à  six  mille 
bêtes  à  cornes  ou  chevaux  sur  la  plaine  qu'on  défriche,  et  il  fau- 
dra certes  une  forte  tête  pour  s'y  reconnaître. 

Madame  Graslin  accorda  la  demande  de  Farrabesche  en  rendant 
justice  au  bon  sens  qui  la  dictait. 

Dès  l'ouverture  des  travaux  de  la  plaine ,  la  vie  de  madame 
Graslin  eut  la  régularité  d'une  vie  de  campagne.  Le  matin,  elle 
allait  entendre  la  messe,  elle  prenait  soin  de  son  fils,  qu'elle  idolâ- 
trait, et  venait  voir  ses  travailleurs.  Après  son  dîner,  elle  recevait 
ses  amis  de  Montégnac  dans  son  petit  salon,  situé  au  premier  étage 
du  pavillon  de  l'horloge.  Elle  apprit  à  Roubaud,  à  Clousier  et  au 
curé  le  whist,  que  savait  Gérard.  Après  la  partie,  vers  neuf  heures, 
chacun  rentrait  chez  soi.  Cette  vie  douce  eut  pour  seuls  événements 
le  succès  de  chaque  partie  de  la  grande  entreprise.  Au  mois  de 
juin,  le  torrent  du  Gabou  étant  à  sec,  M.  Gérard  s'installa  dans  la 
maison  du  garde.  Farrabesche  avait  déjà  fait  bâtir  sa  ferme  du 
Gabou.  Cinquante  maçons,  revenus  de  Paris,  réunirent  les  deux 
montagnes  par  une  muraille  de  vingt  pieds  d'épaisseur,  fondée  à 
douze  pieds  de  profondeur  sur  un  massif  en  béton.  La  muraille, 
d'environ  soixante  pieds  d'élévation,  allait  en  diminuant,  elle  n'avait 
plus  que  dix  pieds  à  son  couronnement.  Gérard  y  adossa,  du  côté 
de  la  vallée,  un  talus  en  béton,  de  douze  pieds  à  sa  base.  Du  côté 
des  communaux,  un  talus  semblable,  recouvert  de  quelques  pieds 
de  terre  végétale,  appuya  ce  formidable  ouvrage,  que  les  eaux  ne 
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pouvaient  renverser.  L'ingénieur  ménagea,  en  cas  de  pluies  trop 
abondantes,  un  déversoir  à  une  hauteur  convenable.  La  maçon- 
nerie fut  poussée  dans  chaque  montagne  jusqu'au  tuf  ou  jusqu'au 
granit,  afin  que  Teau  ne  trouvât  aucune  issue  par  les  côics.  Ce  bar- 
rage fut  terminé  vers  le  milieu  du  mois  d'août.  En  même  temps, 
Gérard  prépara  trois  canaux  dans  les  trois  principaux  vallons,  et 
aucun  de  ces  ouvrages  n'atteignit  au  chiffre  de  ses  devis.  Ainsi,  la 
ferme  du  château  put  être  achevée.  Les  travaux  d'irrigation  dans  la 
plaine,  conduits  par  Fresquin,  correspondaient  avec  le  canal  tracé 
par  la  nature  au  bas  de  la  chaîne  des  montagnes  du  côté  de  la 
plaine,  et  d'où  partirent  les  rigoles  d'arrosement.  Des  vannes  furent 
adaptées  aux  fossés,  que  Tabondance  des  cailloux  avait  permis 
d'empierrer,  afin  de  tenir  dans  la  plaine  les  eaux  à  des  niveaux 
convenables. 

Tcus  les  dimanches,  après  la  messe,  Véronique,  l'ingénieur,  le 
curé,  le  médecin,  le  maire,  descendaient  par  le  parc  et  allaient  y 
voir  le  mouvement  des  eaux.  L'hiver  de  1833  à  1834  fut  très-plu- 
vieux. L'eau  des  trois  sources  qui  avaient  été  dirigées  vers  le  tor- 
rent et  l'eau  des  pluies  convertirent  la  vallée  du  Gabou  en  trois 
étangs,  étages  avec  prévoyance  afin  de  créer  une  réserve  pour  les 
grandes  sécheresses.  Aux  endroits  où  la  vallée  s'élargissait,  Gérard 
avait  profité  de  quelques  monticules  pour  en  faire  des  îles,  qui 
furent  plantées  en  arbres  variés.  Cette  vaste  opération  changea 
complètement  le  paysage,  mais  il  fallait  cinq  ou  six  années  pour 
qu'il  eiit  sa  vraie  physionomie. 

—  Le  pays  était  tout  nu,  disait  Farrabcsche,  et  madame  vient  de 
l'habiller. 

Depuis  ces  grands  changements,  Vénmique  fut  appelée  madame 
dans  toute  la  contrée.  Quand  les  pluies  cessèrent,  au  mois  de 
juin  183^,  on  essaya  les  irrigations  dans  la  partie  de  prairies  ense- 
mencées, dont  la  jeune  verdure  ainsi  nourrie  ofTrit  les  qualités 
supérieures  des  marciti  de  l'Italie  et  des  prairies  suisses.  Le  sys- 
tème d'arrosement,  modelé  sur  celui  des  fermes  de  la  Lombardie, 
mouillait  également  le  terrain,  dont  la  surface  était  unie  comme  un 
tapis.  Le  nitre  des  neiges,  en  dissolution  dans  ces  eaux,  contribua 
sans  doute  beaucoup  à  la  qualité  de  l'herbe.  L'ingénieur  espéra 
trouver  dans  les  produits  quelque  analogie  avec  ceux  de  la  Suisse, 
xiv.  43 
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pour  laquelle  cette  substance  est,  comme  on  le  sait,  une  source  inta- 
rissable de  richesses.  Les  plantations  sur  les  bords  des  chemins,  suf- 
fisamment humectées  par  Teau  qu'on  laissa  dans  les  fossés,  firent 
de  rapides  progrès.  Aussi,  en  1838,  cinq  ans  après  Tentreprlse  de 
madame  Graslin  à  Montégnac,  la  plaine  inculte,  jugée  infertile  par 
vingt  générations,  était-elle  verte,  productive  et  entièrement  plan- 
tée. Gérard  y  avait  bâli  cinq  fermes  de  mille  arpents  chacune,  sans 
compter  le  grand  établissement  du  château.  La  ferme  de  Gérard, 
celle  de  Grossetêteet  celle  de  Fresquin,  qui  recevaient  le  trop-plein 
des  eaux  des  domaines  de  madame  Graslin,  furent  élevées  sur  le 
même  plan  et  régies  par  les  mômes  méthodes.  Gérard  se  construisit 
un  charmant  pavillon  dans  sa  propriété.  Quand  tout  fut  terminé, 
les  habitants  de  Montégnac,  sur  la  proposition  du  maire,  enchanté 
de  donner  sa  démission,  nommèrent  Gérard  maire  de  la  commune. 
En  1840,  le  départ  du  premier  troupeau  de  bœufs  envoyés  par 
Montégnac  sur  les  marchés  de  Paris  fut  Tobjet  d'une  fête  cham- 
pêtre. Les  fermes  de  la  plaine  élevaient  de  gros  bétail  et  des  che- 
vaux, car  on  avait  généralement  trouvé,  par  le  nettoyage  du  terrain, 
sept  pouces  de  terre  végétale  que  la  dépouille  annuelle  des  arbres, 
les  engrais  apportés  par  le  pacage  des  bestiaux  et  surtout  l'eau  de 
neige  contenue  dans  le  bassin  du  Gabou  devaient  enrichir  con- 
stamment. Cette  année,  madame  Graslin  jugea  nécessaire  de  don- 
ner un  précepteur  à  son  fils,  qui  avait  onze  ans  :  elle  ne  voulait 
pas  s'en  séparer  et  voulait  néanmoins  en  faire  un  homme  instruit. 
M.  Bonnet  écrivit  au  séminaire.  Madame  Graslin,  de  son  côté,  dit 
quelques  mots  de  son  désir  et  de  ses  embarras  à  monseigneur 
Dutheil,  nommé  récemment  archevêque.  Ce  fut  une  grande  et 
sérieuse  affaire  que  le  choix  d'un  homme  qui  devait  vivre  pendant 
au  moins  neuf  ans  au  château.  Gérard  s'était  déjà  offert  à  montrer 
les  mathématiques  à  son  ami  Francis;   mais  il  était  impossible 
de  remplacer  un  précepteur,  et  ce  choix  à  faire  épouvantait  d'au- 
tant plus  madame  Graslin,  qu'elle  sentait  chanceler  sa  santé.  Plus 
les  propriétés  de  son  cher  Montégnac  croissaient,  plus  elle  redou- 
blait les  austérités  secrètes  de  sa  vie.  Monseigneur  Dutheil,  avec 
qui  elle  correspondait  toujours,  lui  trouva  l'homme  qu'elle  sou- 
haitait. Il  envoya  de  son  diocèse  un  jeune  professeur  de  vingt-cinq 
ans,  nommé  Ruffin,  un  esprit  qui  avait  pour  vocation  l'enseigne- 
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ment  particulier;  ses  connaissances  étaient  vastes;  il  avait  une 
âme  d'une  excessive  sensibilité  qui  n'excluait  pas  la  sévérité  néces- 
saire à  qui  veut  conduire  un  enfant;  chez  lui,  la  piété  ne  nuisait 
en  rien  à  la  science  ;  enûn  il  était  patient  et  d'un  extérieur  agréable. 

«  Cest  un  vrai  cadeau  que  je  vous  fais,  ma  chère  fille,  écrivit 
le  prélat;  ce  jeune  homme  est  digne  de  faire  l'éducation  d'un 
prince  :  aussi  compté-je  que  vous  saurez  lui  assurer  un  sort,  car  il 
sera  le  père  spirituel  de  votre  fils.  » 

M.  Ruffin  plut  si  fort  aux  fidèles  amis  de  madame  Graslin,  que 
son  arrivée  ne  dérangea  rien  aux  différentes  intimités  qui- se  grou- 
paient autour  de  cette  idole,  dont  les  heures  et  les  moments  étaient 
pris  par  chacun  avec  une  sorte  de  jalousie. 

L'année  18^3  vit  la  prospérité  de  Montégnac  s'accroître  au  delà 
de  toutes  les  espérances.  La  ferme  du  Gabou  rivalisait  avec  les 
fermes  de  la  plaine,  et  celle  du  château  donnait  l'exemple  de  toutes 
les  améliorations.  Les  cinq  autres  fermes,  dont  le  loyer  progressif 
devait  atteindre  la  somme  de  trente  mille  francs  pour  chacune  à  la 
douzième  année  du  bail,  donnaient  alors  en  tout  soixante  mille 
francs  de  revenu.  Les  fermiers,  qui  commençaient  à  recueillir  le 
fruit  de  leurs  sacrifices  et  de  ceux  de  madame  Graslin,  pouvaient 
alors  amender  les  prairies  de  la  plaine,  où  venaient  des  herbes  de 
première  qualité  qui  ne  craignaient  jamais  la  sécheresse.  La  ferme 
du  Gabou  paya  joyeusement  un  premier  fermage  de  quatre  mille 
francs.  Pendant  cette  année,  un  homme  de  Montégnac  établit  une 
diligence  allant  du  chef-lieu  d'arrondissement  à  Limoges,  et  qui 
partait  tous  les  jours  et  de  Limoges  et  du  chef-lieu.  Le  neveu  de 
M.  Clousier  vendit  son  greffe  et  obtint  la  création  d'une  étude  de 
notaire  en  sa  faveur.  L'administration  nomma  Fresqiiin  percepteur 
du  canton.  Le  nouveau  notaire  se  bâtit  une  jolie  maison  dans  le 
haut  Montégnac,  planta  des  mûriers  dans  les  terrains  qui  en  dépen- 
daient et  fut  l'adjoint  de  Gérard.  L'ingénieur,  enhardi  par  tant  de 
succès,  conçut  un  projet  de  nature  à  rendre  colossale  la  fortune  de 
madame  Graslin,  qui  rentra  cette  année  dans  la  possession  des 
rentes  engagées  pour  solder  son  emprunt.  11  voulait  canaliser  la 
petite  rivière,  en  y  jetant  les  eaux  surabondantes  du  Gabou.  Ce 
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canal,  qui  devait  aller  gagner  la  Vienne,  permettrait  d'exploiter  les 
vingt  mille  arpents  de  l'immense  forêt  de  Montégnac,  admirable- 
ment entretenue  par  Colorât,  et  qui,  faute  de  moyens  de  transport, 
ne  donnait  aucun  revenu.  On  pouvait  couper  mille  arpents  par 
année  en  aménageant  à  vingt  ans,  et  diriger  ainsi  sur  Limoges  de 
précieux  bois  de  construction.  Tel  était  le  projet  de  Graslin,  qui 
jadis  avait  peu  écouté  les  plans  du  curé  relativement  à  la  plaine,  et 
s'était  beaucoup  plus  préoccupé  de  la  canalisation  de  la  petite 
rivière. 


VÉRONIQUE    AU    TOMBEAU 

Au  commencement  de  Tannée  suivante,  malgré  la  contenance  de 
madame  Graslin,  ses  amis  aperçurent  en  elle  les  symptômes  avant- 
coureurs  d'une  mort  prochaine.  A  toutes  les  observations  de  Rou- 
baud,  aux  questions  les  plus  ingénieuses  des  plus  clairvoyants, 
Véronique  faisait  la  même  réponse  :  «  elle  se  portait  à  merveille.  » 
Mais,  au  printemps,  elle  alla  visiter  ses  forêts,  ses  fermes,  ses  belles 
prairies,  en  manifestant  une  joie  enfantine  qui  dénotait  en  elle  de 
tristes  prévisions. 

En  se  voyant  forcé  d'élever  un  petit  mur  en  béton  depuis  le 
barrage  du  Gabou  jusqu'au  parc  de  Montégnac,  le  long  et  au  bas 
de  la  colline  dite  de  la  Corrèze,  Gérard  avait  eu  l'idée  d'enfermer 
la  forêt  de  Montégnac  et  de  la  réunir  au  parc.  Madame  Graslin 
affecta  trente  mille  francs  par  an  à  cet  ouvrage,  qui  exigeait  au 
moins  sept  années,  mais  qui  soustrairait  cette  belle  forêt  aux  droits 
qu'exerce  l'administration  sur  les  bois  non  clos  des  particuliers. 
Les  trois  étangs  de  la  vallée  du  Gabou  devaient  alors  se  trouver 
dans  le  parc.  Chacun  de  ces  étangs,  orgueilleusement  appelés  des 
lacs,  avait  son  île.  Cette  année,  Gérard  avait  préparé,  d'accord  avec 
Grossetête,  une  surprise  à  madame  Graslin  pour  le  jour  de  sa  nais- 
sance. 11  avait  bâti  dans  la  plus  grande  de  ces  îles,  la  seconde,  une 

tite  chartreuse  assez  rustique  au  dehors  et  d'une  parfaite  élégance 
au  dedans.  L'ancien  banquier  trempa  dans  cette  conspiration,  à 
laquelle  coopérèrent  Farrabesche,  Fresquin,  le  neveu  de  Glousier 
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et  la  plupart  des  riches  de  Montégnac.  Grossetête  envoya  un  joli 
mobilier  pour  la  chartreuse.  Le  clocher,  copié  sur  celui  de  Ve\  ay, 
faisait  un  charmant  effet  dans  le  paysage.  Six  canots,  deux  pour 
chaque  étang,  avaient  été  construits,  peints  et  gréés  en  secret  pen- 
dant rhiver  par  Farrabesche  et  Guépin,  aidés  du  charpentier  de 
Montégnac. 

A  la  mi-mai  donc,  après  le  déjeuner  que  madame  Graslin  offrait 
à  ses  amis,  elle  fut  emmenée  par  eux  à  travers  le  parc,  supérieu- 
rement dessiné  par  Gérard,  qui  depuis  cinq  ans  le  soignait  en  archi- 
tecte et  en  naturaliste,  vers  la  jolie  prairie  de  la  vallée  du  Gabou, 
où,  sur  la  rive  du  premier  lac,  flottaient  les  deux  canots.  Cette 
prairie,  arrosée  par  quelques  ruisseaux  clairs,  avait  été  prise  au 
bas  du  bel  amphithéâtre  où  commence  la  vallée  du  Gabou.  Les  bois, 
défrichés  avec  art  et  de  manière  à  produire  les  plus  élégantes 
masses  ou  des  découpures  charmantes  à  Tœil,  embrassaient  cette 
prairie  en  y  donnant  un  air  de  solitude  doux  à  Tàme.  Gérard  avait 
scrupuleusement  rebâti  sur  une  éminence  ce  chalet  de  la  vallée 
de  Sion  qui  se  trouve  sur  la  route  de  Brigg,  et  que  tous  les  voya- 
geurs admirent.  On  devait  y  loger  les  vaches  et  la  laiterie  du  châ- 
teau. De  la  galerie,  on  apercevait  le  paysage  créé  par  l'ingénieur,  et 
que  ces  lacs  rendaient  digne  des  plus  jolis  sites  de  la  Suisse.  Le 
jour  était  superbe.  Au  ciel  bleu,  pas  un  nuage  ;  à  terre,  mille  acci- 
dents gracieux  comme  il  s'en  forme  dans  ce  beau  mois  de  mai.  Les 
arbres  plantés  depuis  dix  ans  sur  les  bords  :  saules  pleureurs, 
saules  marceaux,  des  aunes,  des  frênes,  des  blancs  de  Hollande, 
des  peupliers  d'Italie  et  de  Virginie,  des  épines  blanches  et  roses, 
des  acacias,  des  bouleaux,  tous  sujets  d'élite,  disposés  tous  comme 
le  voulaient  et  le  terrain  et  leur  physionomie,  retenaient  dans 
leurs  feuillages  quelques  vapeurs  nées  sur  les  eaux  et  qui  ressem- 
blaient à  de  légères  fumées.  La  nappe  d'eau,  claire  comme  un  mi- 
roir et  calme  comme  le  ciel,  réfléchissait  les  hautes  masses  vertes 
de  la  forêt,  dont  les  cimes,  nettement  dessinées  dans  la  limpide 
atmosphère,  contrastaient  avec  les  bocages  d'en  bas,  enveloppés  de 
leurs  jolis  voiles.  Les  lacs,  séparés  par  de  fortes  chaussées,  mon- 
traient trois  miroirs  à  reflets  différents,  dont  les  eaux  s'écoulaient 
de  l'un  dans  l'autre  par  de  mélodieuses  cascades.  Ces  chaussées 
formaient  des  chemins  pour  aller  d'un  bord  à  l'autre  sans  avoir  à 
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tourner  la  vallée.  On  apercevait  du  chalet,  par  une  échappée,  le 
steppe  ingrat  des  communaux  crayeux  et  infertiles  qui,  vu  du  der- 
nier balcon,  ressemblait  à  la  pleine  mer,  et  qui  contrastait  avec  la 
fraîche  nature  du  lac  et  de  ses  bords.  Quand  Véronique  vit  la  joie 
de  ses  amis  qui  lui  tendaient  la  main  pour  la  faire  monter  dans  la 
plus  grande  des  embarcations,  elle  eut  des  larmes  dans  les  yeux, 
et  laissa  nager  en  silence  jusqu'au  moment  où  elle  aborda  la  pre- 
mière chaussée.  En  y  montant  pour  s'embarquer  sur  la  seconde 
flotte,  elle  aperçut  alors  la  chartreuse,  et  Grossetéte  assis  sur  un 
banc  avec  toute  sa  famille. 

—  Ils  veulent  donc  me  faire  regretter  la  vie?  dit-elle  au  curé. 

—  Nous  voulons  vous  empêcher  de  mourir,  répondit  Clousier. 

—  On  ne  rend  pas  la  vie  aux  morts,  répliqua-t-elle. 

M.  Bonnet  jeta  sur  sa  pénitente  un  regard  sévère  qui  la  fit  ren- 
trer en  elle-même. 

—  Laissez-moi  seulement  prendre  soin  de  votre  santé,  lui  de- 
manda Roubaud  d'une  voix  douce  et  suppliante,  je  suis  certain  de 
conserver  à  ce  canton  sa  gloire  vivante,  et  à  tous  nos  amis  le  lien 
de  leur  vie  commune. 

Véronique  baissa  la  tête  et  Gérard  nagea  lentement  vers  l'île,  au 
milieu  de  ce  lac,  le  plus  large  des  trois  et  où  le  bruit  des  eaux  du 
premier,  alors  trop  plein,  retentissait  au  loin  en  donnant  une  voix 
à  ce  délicieux  paysage. 

—  Vous  avez  bien  raison  de  me  faire  faire  mes  adieux  à  cette 
ravissante  création  !  dit-elle  en  voyant  la  beauté  des  arbres,  tous  si 
feuillus  qu'ils  cachaient  les  deux  rives. 

La  seule  désapprobation  que  ses  amis  se  permirent  fut  un  morne 
silence,  et  Véronique,  sur  un  nouveau  regard  de  M.  Bonnet,  sauta 
légèrement  à  terre  en  prenant  un  air  gai  qu'elle  ne  quitta  plus. 
Redevenue  châtelaine,  elle  fut  charmante,  et  la  famille  Grossetéte 
reconnut  en  elle  la  belle  madame  Graslin  des  anciens  jours. 

—  Assurément,  tu  peux  vivre  encore!  lui  dit  sa  mère  à  l'oreille. 

Dans  ce  beau  jour  de  fête,  au  milieu  de  cette  sublime  créa- 
tion opérée  avec  les  seules  ressources  de  la  nature,  rien  ne  sem- 
blait devoir  blesser  Véronique,  et  cependant  elle  y  reçut  son  coup 
de  grâce.  On  devait  revenir  sur  les  neuf  heures  par  les  prai- 
ries, dont  les  chemins,  tous  aussi  beaux  que  des  routes  anglaises 
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ou  italiennes,  faisaient  Torgueil  de  Tingénieur.  L*abondance  du 
caillou ,  mis  de  côté  par  masses  lors  du  nettoyage  de  la  plaine, 
permettait  de  si  bien  les  entretenir,  que  depuis  cinq  ans,  elles 
s'-'^taient  en  quelque  sorte  macadamisées.  Les  voitures  station- 
naient au  débouché  du  dernier  vallon  du  côté  de  la  plaine,  presque 
au  bas  de  la  Roche-Vive.  Les  attelages,  tous  composés  de  chevaux 
élevés  à  Montégnac,  étaient  les  premiers  élèves  susceptibles  d'être 
vcidus;  le  directeur  du  haras  en  avait  fait  dresser  une  dizaine 
pour  les  écuries  du  château,  et  leur  essai  faisait  partie  du  pro- 
gramme de  la  fête.  A  la  calèche  de  madame  Graslin,  un  présent 
de  Grossetête ,  piaffaient  les  quatre  plus  beaux  chevaux  harnachés 
avec  simplicité.  Après  le  dîner,  la  joyeuse  compagnie  alla  prendre 
le  café  dans  un  petit  kiosque  en  bois,  copié  sur  l'un  de  ceux  du 
Bosphore  et  situé  à  la  pointe  de  l'île  d'où  la  vue  plongeait  sur  le 
dernier  étang.  La  maison  de  Colorât  —  car  le  garde,  incapable  de 
remplir  des  fonctions  aussi  difficiles  que  celles  de  garde  général  de 
Montégnac,  avait  eu  la  succession  de  Farrabesche,  —  et  Tancienne 
maison  restaurée  formaient  une  des  fabriques  de  ce  paysage,  ter- 
miné par  le  grand  barrage  du  Gabou,  qui  arrêtait  délicieusement 
les  regards  sur  une  masse  de  végétation  riche  et  vigoureuse. 

De  là,  madame  Graslin  crut  voir  son  fils  Francis  aux  environs  de 
la  pépinière  due  à  Farrabesche;  elle  le  chercha  du  regard,  ne  le 
trouva  pas,  et  M.  Ruffîn  le  lui  montra  jouant  en  effet,  le  long  des 
bords,  avec  les  enfants  des  petites-filles  de  Grossetête.  Véronique 
craignit  quelque  accident.  Sans  écouter  personne,  elle  descendit 
du  kiosque,  sauta  dans  une  des  chaloupes,  se  fit  débarquer  sur  la 
chaussée  et  courut  chercher  son  fils.  Ce  petit  incident  fut  cause  du 
départ.  Le  vénérable  trisaïeul  Grossetête  proposa  le  premier  d'aller 
se  promener  dans  le  beau  sentier  qui  longeait  les  deux  derniers 
lacs,  en  suivant  les  caprices  de  ce  sol  montagneux.  Madame  Gras- 
lin aperçut  de  loin  Francis  dans  les  bras  d'une  femme  en  deuil.  A 
en  juger  par  la  forme  du  chapeau,  par  la  coupe  des  vêtements, 
cette  femme  devait  être  une  étrangère.  Véronique  effrayée  appela 
son  fils,  qui  revint. 

—  Qui  est  cette  femme?  demanda-t-^le  aux  enfants,  et  pour- 
quoi Francis  vous  a-t-il  quittés? 

—  Cette  dame  Ta  appelé  par  son  nom,  dit  une  petite  fille. 
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En  ce  moment,  la  Saiiviat  et  Gérard,  qui  avaient  devancé  toute 
la  compagnie,  arrivèrent. 

—  Qui  est  cette  femme,  mon  cher  enfant?  dit  madame  Graslin 
à  Francis. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  répondit-il,  mais  il  n'y  a  que  toi  et  ma 
grand'mère  qui  m'embrassiez  ainsi...  Elle  a  pleuré,  dit-il  àToreille 
de  sa  mère. 

—  Voulez-vous  que  je  coure  après  elle?  demanda  Gérard. 

—  Non!  dit  madame  Graslin  avec  une  brusquerie  qui  n'était  pas 
dans  ses  habitudes. 

Par  une  délicatesse  qui  fut  appréciée  de  Véronique,  Gérard  em- 
mena les  enfants,  et  alla  au-devant  de  tout  le  monde  en  1  .issant 
la  Sauviat,  madame  Graslin  et  Francis  seuls. 

—  Que  t'a-t-elle  dit?  demanda  la  Sauviat  à  son  petit-fils. 

—  Je  ne  sais  pas,  elle  ne  parlait  pas  français, 

—  Tu  n'as  rien  compris?  dit  Véronique. 

—  Ah!  elle  a  dit  à  plusieurs  reprises,  et  voilà  pourquoi  j*ai  pu 
le  retenir  :  dear  brother! 

Véronique  prit  le  bras  de  sa  mère  et  garda  son  fils  à  la  main; 
mais  elle  fit  à  peine  quelques  pas,  ses  forces  l'abandonnèrent. 

—  Qu'a-t-elle?...  qu'est-il  arrivé?...  demanda-t-on  à  la  Sauviat. 

—  Oh  !  ma  fille  est  en  danger!  dit  d'une  voix  gutturale  et  pro- 
fonde la  vieille  Auvergnate. 

Il  fallut  porter  madame  Graslin  dans  sa  voiture;  elle  voulut 
qu'Aline  y  montât  avec  Francis,  et  désigna  Gérard  pour  l'accompa- 
gner. 

—  Vous  êtes  allé,  je  crois,  en  Angleterre ,  lui  dit-elle  quand  elle 
eut  recouvré  ses  esprits,  et  vous  savez  l'anglais?  Que  signifient  ces 
mots  :  dear  brother  ? 

—  Qui  ne  le  sait?  s'écria  Gérard.  Ça  veut  dire  :  cher  frère. 
Véronique  échangea  avec  Aline  et  la   Sauviat  un  regard  qui 

les  fit  frémir,  mais  elles  continrent  leurs  émotions.  Les  cris  de 
joie  de  tous  ceux  qui  assistaient  au  départ  des  voitures,  les  pompes 
du  soleil  couchant  dans  les  prairies,  la  parfaite  allure  des  chevaux, 
les  rires  de  ses  amis  qui  suivaient,  le  galop  que  faisaient  prendre 
à  leurs  montures  ceux  qui  l'accompagnaient  à  cheval,  rien  ne  tira 
madame  Graslin  de  sa  torpeur  ;  sa  mère  fit  alors  hâter  le  cocher, 
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et  leur  voiture  arriva  la  première  au  château.  Quand  la  compagnie 
y  fut  réunie,  on  apprit  que  Véronique  s'était  renfermée  chez  elle 
et  ne  voulait  voir  personne. 

—  Je  crains,  dit  Gérard  à  ses  amis,  que  madame  Graslin  n'ait 
reçu  quelque  coup  mortel... 

—  Où?...  Comment?  lui  demanda-t-on. 

—  Au  cœur,  répondit  Gérard. 

Le  surlendemain,  Roubaud  partit  pour  Paris.  11  avait  trouvé 
madame  Graslin  si  grièvement  atteinte,  que,  pour  l'arracher  à  la 
mort,  il  allait  réclamer  les  lumières  et  le  secours  du  meilleur  mé- 
decin de  Paris.  Mais  Véronique  n'avait  reçu  Roubaud  que  pour 
mettre  un  terme  aux  importunités  de  sa  mère  et  d'Aline,  qui  la 
suppliaient  de  se  soigner  :  elle  se  sentit  frappée  à  mort.  Elle  refusa 
de  voir  M.  Bonnet,  en  lui  faisant  répondre  qu'il  n'était  pas  temps 
encore.  Quoique  tous  ses  amis,  venus  de  Limoges  pour  sa  fête, 
voulussent  rester  près  d'elle,  elle  les  pria  de  l'excuser  si  elle  ne 
remplissait  pas  les  devoirs  de  l'hospitalité,  mais  elle  désirait  rester 
dans  la  plus  profonde  solitude.  Après  le  brusque  départ  de  Roubaud, 
les  hôtes  du  château  de  Montégnac  retournèrent  à  Limoges, 
moins  désappointés  que  désespérés,  car  tous  ceux  que  Grossetête 
avait  amenés  adoraient  Véronique.  On  se  perdit  en  conjectures  sur 
l'événement  qui  avait  pu  causer  ce  mystérieux  désastre. 

Un  soir,  deux  jours  après  le  départ  de  la  nombreuse  famille  des 
Grossetête,  Aline  introduisit  Catherine  dans  Tappartement  de  ma- 
dame Graslin.  La  Farrabesche  resta  clouée  à  l'aspect  du  change- 
ment qui  s'était  si  subitement  opéré  chez  sa  maîtresse,  à  qui  elle 
voyait  un  visage  presque  décomposé. 

—  Mon  Dieu,  madame,  s*écria-t-elle ,  quel  mal  a  fait  cette 
pauvre  fille!  Si  nous  avions  pu  le  prévoir,  Farrabesche  et  moi, 
nous  ne  l'aurions  jamais  reçue.  Elle  vient  d'apprendre  que  madame 
est  malade,  et  m'envoie  dire  à  madame  Sauviat  qu'elle  désire  lui 
parler. 

—  Ici!  s*écria  Véronique.  Enfin,  où  est-elle? 

—  Mon  mari  l'a  conduite  au  chalet. 

—  C'est  bien,  répondit  madame  Gradin;  laissez-nous,  et  dites  à 
Farrabesche  de  se  retirer.  Annoncez  à  cette  dame  que  ma  mère  ira 
la  voir,  et  qu'elle  l'attende. 
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Quand  la  nuit  fut  venue,  Véronique,  appuyée  sur  sa  mère,  che- 
mina lentement  à  travers  le  parc  jusqu'au  chalet.  La  lune  brillait 
de  tout  son  éclat,  l'air  était  doux,  et  les  deux  femmes,  visiblement 
émues,  recevaient  en  quelque  sorte  des  encouragements  de  la 
nature.  La  Sauviat  s'arrêtait  de  moment  en  moment,  et  faisait 
reposer  sa  fille,  dont  les  souffrances  furent  si  poignantes,  que  Véro- 
nique ne  put  atteindre  que  vers  minuit  le  sentier  qui  descendait 
des  bois  dans  la  prairie  en  pente,  où  brillait  le  toit  argenté  du 
chalet.  La  lueur  de  la  lune  donnait  à  la  surface  des  eaux  calmes 
la  couleur  des  perles.  Les  bruits  menus  de  la  nuit,  si  retentissants 
dans  le  silence,  formaient  une  harmonie  suave.  Véronique  se  posa 
sur  le  banc  du  chalet,  au  milieu  du  beau  spectacle  de  cette  nuit 
étoilée.  Le  murmure  de  deux  voix  et  le  bruit  produit  sur  le  sable 
par  les  pas  de  deux  personnes  encore  éloignées  furent  apportés 
par  l'eau,  qui,  dans  le  silence,  traduit  les  sons  aussi  fidèlement 
qu'elle  reflète  les  objets  dans  le  calme.  Véronique  reconnut  à  sa 
douceur  exquise  l'organe  du  curé,  le  frôlement  de  la  soutane  et  le 
cri  d'une  étoffe  de  soie  qui  devait  être  une  robe  de  femme. 

—  Entrons,  dit-elle  à  sa  mère. 

La  Sauviat  et  Véronique  s'assirent  sur  une  crèche  dans  la  salle 
basse  destinée  à  être  une  étable. 

—  Mon  enfant,  disait  le  curé,  je  ne  vous  blâme  point,  vous  êtes 
excusable  ;  mais  vous  pouvez  être  la  cause  d'un  malheur  irrépa- 
rable, car  elle  est  l'âme  de  ce  pays. 

—  Oh!  monsieur,  je  m'en  irai  dès  ce  soir,  répondit  l'étrangère; 
mais,  je  puis  vous  le  dire,  quitter  encore  une  fois  mon  pays,  ce 
sera  mourir.  Si  j'étais  restée  une  journée  de  plus  dans  cet  horrible 
New- York  et  aux  États-Unis,  où  il  n'y  a  ni  espérance,  ni  foi,  ni 
charité,  je  serais  morte  sans  avoir  été  malade.  L'air  que  je  respi- 
rais me  faisait  mal  dans  la  poitrine,  les  aliments  ne  m'y  nourris- 
saient plus,  je  mourais  en  paraissant  pleine  de  vie  et  de  santé. 
Ma  souffrance  a  cessé  dès  que  j'ai  eu  le  pied  sur  le  vaisseau  :  j'ai 
cru  être  en  France.  Oh!  monsieur,  j'ai  vu  périr  de  chagrin  ma 
mère  et  une  de  mes  belles-sœurs.  Enfin,  mon  grand-père  Tascheron 
et  ma  grand'mère  sont  morts,  morts,  mon  cher  monsieur  Bonnet, 
malgré  les  prospérités  inouïes  de  Tascheronvilie...  Oui,  mon  père  a 
fondé  un  village  dans  l'État  de  l'Ohio;  ce  village  est  devenu  presque 
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une  ville,  et  le  tiers  des  terres  qui  en  dépendent  est  cultivé  par 
notre  famille,  que  Dieu  a  constamment  protégée  :  nos  cultures  ont 
réussi,  nos  produits  sont  magnifiques,  et  nous  sommes  riches! 
Aussi  avons-nous  pu  bâtir  une  église  catholique;  la  ville  est  catho- 
lique, nous  n'y  souffrons  point  d'autre  culte,  et  nous  espérons 
convertir  par  notre  exemple  les  mille  sectes  qui  nous  entourent. 
La  vr:  i3  religion  est  en  minorité  dans  ce  triste  pays  d'argent  et 
d'intérêts  où  l'âme  a  froid.  Néanmoins,  j'y  retournerai  plutôt  mourir 
que  de  faire  le  moindre  tort  et  causer  la  plus  légère  peine  à  la  mère 
de  notre  cher  Francis.  Seulement,  monsieur  Bonnet,  conduisez- 
moi  pendant  cette  nuit  au  presbytère,  et  que  je  puisse  prier  sur  sa 
tombe,  qui  seule  m'a  attirée  ici;  car,  à  mesure  que  je  me  rappro- 
chais de  l'endroit  où  U  est,  je  me  sentais  tout  autre.  Non,  je  ne 
croyais  pas  être  si  heureuse  icil... 

—  Eh  bien,  dit  le  curé,  venez,  partons.  Si  quelque  jour  vous 
pouviez  revenir  sans  inconvénients,  je  vous  écrirais,  Denise;  mais 
peut-être  cette  visite  à  votre  pays  vous  permettra-t-elle  de  demeurer 
là-bas  sans  souffrir... 

—  Quitter  ce  pays,  qui  maintenant  est  si  beau?  Voyez  donc  ce 
que  madame  Graslin  a  fait  du  Gabou!  dit-elle  en  montrant  le  lac 
éclairé  par  la  lune.  Enfin,  tous  ces  domaines  seront  à  notre  cher 
Francis... 

—  Vous  ne  partirez  pas,  Denise,  dit  madame  Graslin  en  se  mon- 
trant à  la  porte  de  l'étable. 

La  sœur  de  Jean-François  Tascheron  joignit  les  mains  à  l'as- 
pect du  spectre  qui  lui  parlait.  En  ce  moment,  la  pâle  Véronique, 
éclairée  par  la  lune,  eut  l'air  d'une  ombre  en  se  dessinant  sur  les 
ténèbres  de  la  porte  ouverte  de  l'étable.  Ses  yeux  brillaient  comme 
deux  étoiles. 

—  Non,  ma  fille,  vous  ne  quitterez  pas  le  pays  que  vous  êtes 
venue  revoir  de  si  loin,  et  vous  y  serez  heureuse,  ou  Dieu  refu- 
serait de  seconder  mes  œuvres,  et  c'est  lui  qui  sans  doute  vous 
envoie  ! 

Elle  prit  par  la  main  Denise  étonnée,  et  l'emmena  par  un  sentier 
vers  l'autre  rive  du  lac,  en  laissant  sa  mère  et  le  curé,  qui  s'assirent 
sur  le  banc. 

—  Laissons-lui  faire  ce  qu'elle  veut,  dit  la  Sauviat. 
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Quelques  instants  après,  Véronique  revint  seule,  et  fut  recon- 
duite au  château  par  sa  mère  et  par  le  curé.  Sans,  doute  elle  avait 
conçu  quelque  projet  qui  voulait  le  mystère,  car  personne  dans  le 
pays  ne  vit  Denise  et  n'entendit  parler  d'elle.  En  reprenant  le  lit, 
madame  Graslin  ne  le  quitta  plus;  elle  alla  chaque  jour  plus  mal, 
et  parut  contrariée  de  ne  pouvoir  se  lever,  en  essayant  à  plusieurs 
reprises,  mais  en  vain,  de  se  promener  dans  le  parc.  Cependant, 
quelques  jours  après  cette  scène,  au  commencement  du  mois  de 
juin,  elle  fit  dans  la  matinée  un  effort  violent  sur  elle-même,  se 
leva,  voulut  s'habiller  et  se  parer  comme  pour  un  jour  de  fête  ;  elle 
pria  Gérard  de  lui  donner  le  bras  :  car  ses  amis  venaient  tous  les 
jours  savoir  de  ses  nouvelles;  et,  quand  Aline  dit  que  sa  maîtresse 
voulait  se  promener,  tous  accoururent  au  château.  Madame  Graslin, 
qui  avait  réuni  toutes  ses  forces,  les  épuisa  pour  faire  cette  prome- 
nade. Elle  accomplit  son  projet  dans  un  paroxysme  de  volonté  qui 
devait  avoir  une  funeste  réaction. 

—  Allons  au  chalet,  et  seuls,  dit-elle  à  Gérard  d'une  voix  douce 
et  en  le  regardant  avec  une  sorte  de  coquetterie.  Voici  ma  dernière 
escapade,  car  j'ai  rêvé  cette  nuit  que  les  médecins  arrivaient. 

—  Vous  voulez  voir  vos  bois?  dit  Gérard. 

—  Pour  la  dernière  fois,  répondit-elle.  Mais  j'ai,  ajouta-t-elle 
d'une  voix  insinuante,  à  vous  y  faire  de  singulières  propositions. 

Elle  força  Gérard  à  s'embarquer  avec  elle  sur  le  second  lac,  où 
elle  se  rendit  à  pied.  Quand  l'ingénieur,  surpris  de  lui  voir  faire 
un  pareil  trajet,  fit  mouvoir  les  rames,  elle  lui  indiqua  la  char- 
treuse comme  but  du  voyage. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  après  une  longue  pause  pendant  laquelle 
elle  avait  contemplé  le  ciel,  l'eau,  les  collines,  les  bords,  j'ai  la 
plus  étrange  demande  à  vous  faire,  mais  je  vous  crois  homme  à 
m'obéir. 

—  En  tout,  sûr  que  vous  ne  pouvez  rien  vouloir  que  de  bien, 
s*écria-t-il. 

—  Je  veux  vous  marier,  répondit-elle,  et  vous  accomplirez  le 
vœu  d'une  mourante  certaine  de  faire  votre  bonheur, 

—  Je  suis  trop  laid  !  dit  l'ingénieur. 

—  La  personne  est  jolie,  elle  est  jeune,  elle  veut  vivre  à  Mon- 
tégnac,  et,  si  vous  l'épousez,  vous  contribuerez  à  me  rendre  doux 
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mes  derniers  moments.  Qu'il  ne  soit  pas  entre  nous  question  de 
ses  qualités,  je  vous  la  donne  pour  une  créature  d'élite;  et,  comme, 
en  fait  de  grâces,  de  jeunesse,  de  beauté,  la  première  vue  suffît, 
nous  Talions  voir  à  la  chartreuse.  Au  retour,  vous  me  direz  un 
non  ou  un  oui  sérieux. 

Après  cette  confidence,  l'ingénieur  accéléra  le  moiîvemcnt  des 
rames,  ce  qui  fit  sourire  madame  Graslin.  Denise,  qui  vivait  cachée 
à  tous  les  regards  dans  la  chartreuse,  reconnut  madame  Graslin 
et  s'empressa  d'ouvrir.  Véronique  et  Gérard  entrèrent.  La  pauvre 
fille  ne  put  s'empêcher  de  rougir  en  rencontrant  le  regard  de  l'in- 
génieur, qui  fut  agréablement  surpris  par  la  beauté  de  Denise. 

—  La  Curieux  ne  vous  a  laissée  manquer  de  rien?  lui  demanda 
Véronique. 

—  Voyez,  madame,  dit-elle  en  lui  montrant  le  déjeuner. 

—  Voici  M.  Gérard,  de  qui  je  vous  ai  parlé,  reprit  Véronique;  il 
sera  le  tuteur  de  mon  fils,  et,  après  ma  mort,  vous  demeurerez 
ensemble  au  château  jusqu'à  sa  majorité. 

—  Oh  !  madame,  ne  parlez  pas  ainsi. 

—  Mais  regardez-moi,  mon  enfant  !  dit-elle  à  Denise,  à  qui  elle 
vit  aussitôt  des  larmes  dans  les  yeux.  —  Elle  vient  de  New-York, 
dit-elle  à  Gérard. 

Ce  fut  une  manière  de  mettre  le  couple  en  rapport.  Gérard  fit 
des  questions  à  Denise,  et  Véronique  les  laissa  causer  en  allant 
regarder  le  dernier  lac  du  Gabou.  A  six  heures,  Gérard  et  Véro- 
nique revenaient  en  bateau  vers  le  chalet. 

—  Eh  bien?  dit-elle  en  regardant  son  ami. 

—  Vous  avez  ma  parole. 

—  Quoique  vous  soyez  sans  préjugés,  reprit-elle,  vous  ne  devez 
pas  ignorer  la  circonstance  cruelle  qui  a  fait  quitter  le  pays  à  cette 
pauvre  enfant,  ramenée  ici  par  la  nostalgie. 

—  Une  faute  ? 

—  Oh  non!  dit  Véronique;  vous  la  présenterais-je ?  Elle  est  la 
sœur  d'un  ouvrier  qui  a  péri  sur  l'échafaud... 

—  Ah!  Tascheron,  fit-il,  l'assassin  dg  père  Pingret!... 

—  Oui,  elle  est  la  sœur  d'un  assassin!  répéta  madame  Graslin 
avec  une  profonde  ironie;  vous  pouvez  reprendre  votre  parole. 

Elle  o'acheva  pas,  Gérard  fut  obligé  de  la  porter  sur  le  banc  du 
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chalet,  où  elle  resta  sans  connaissance  pendant  quelques  instants. 
Elle  trouva  Gérard  à  ses  genoux,  qui  lui  dit,  quand  elle  rouvrit  les 
yeux  : 

—  J'épouserai  Denise! 

Madame  Graslin  releva  Gérard,  lui  prit  la  tête,  le  baisa  sur  le 
front;  et,  en  le  voyant  étonné  de  ce  remercîment,  Véronique  lui 
serra  la  main  et  lui  dit  : 

—  Vous  saurez  bientôt  le  mot  de  cette  énigme.  Tâchons  de  rega- 
gner la  terrasse,  où  nous  retrouverons  nos  amis.  Il  est  bien  tard, 
je  suis  bien  faible»  et  néanmoins  je  veux  faire  de  loin  mes  adieux 
à  cette  chère  plaine  ! 

Quoique  la  journée  eût  été  d'une  insupportable  chaleur,  les 
orages  qui  pendant  cette  année  dévastèrent  une  partie  de  l'Europe 
et  de  la  France,  mais  qui  respectèrent  le  Limousin,  avaient  eu  lieu 
dans  le  bassin  de  la  Loire,  et  l'air  commençait  à  fraîchir.  Le  ciel 
était  alors  si  pur,  que  l'œil  saisissait  les  moindres  détails  à  l'horizon. 
Quelle  parole  peut  peindre  le  délicieux  concert  que  produisaient 
les  bruits  étouffés  du  bourg,  animé  par  les  travailleurs 'à  leur  retour 
des  champs  ?  Cette  scène,  pour  être  bien  rendue,  exige  à  la  fois 
un  grand  paysagiste  et  un  peintre  de  la  figure  humaine.  N'y  a-t-il 
pas,  en  effet,  dans  la  lassitude  de  la  nature  et  dans  celle  de  l'homme 
une  entente  curieuse  et  difficile  à  rendre?  La  chaleur  attiédie  d'un 
jour  caniculaire  et  la  raréfaction  de  l'air  donnent  alors  au  moindre 
bruit  fait  par  les  êtres  toute  sa  signification.  Les  femmes  assises  à 
leurs  portes  en  attendant  leurs  hommes,  qui  souvent  ramènent  les 
enfants,  babillent  entre  elles  et  travaillent  encore.  Les  toits  laissent 
échapper  des  fumées  qui  annoncent  le  dernier  repas  du  jour,  le 
plus  gai  pour  les  paysans  :  après,  ils  dormiront.  Le  mouvement 
exprime  alors  les  pensées  heureuses  et  tranquilles  de  ceux  qui  ont 
achevé  leur  journée.  On  entend  des  chants  dont  le  caractère  est 
bien  certainement  différent  de  ceux  du  matin.  En  ceci,  les  villa- 
geois imitent  les  oiseaux,  dont  les  gazouillements,  le  soir,  ne  res- 
semblent en  rien  à  leurs  cris  vers  l'aube.  La  nature  entière  chante 
un  hymne  au  repos,  comme  elle  chante  au  lever  du  soleil  un  hymne 
d'allégresse.  Les  moindres  actions  des  êtres  animés  semblent  se 
teindre  alors  des  douces  et  harmonieuses  couleurs  que  le  couchant 
jette  sur  les  campagnes  et  qui  prêtent  au  sable  des  chemins  un  carac- 
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tère  placide.  Si  quelqu'un  osait  nier  l'influence  de  cette  heure,  la 
plus  belle  du  jour,  les  fleurs  le  démentiraient  en  l'enivrant  de  leurs 
plus  pénétrants  parfums,  qu'elles  exhalent  alors  et  mêlent  aux  cris 
les  plus  tendres  des  insectes,  aux  amoureux  murmures  des  oiseaux. 
Les  traînes  qui  sillonnent  la  plaine  au  delà  du  bourg  s'étaient  voi- 
lées de  vapeurs  fines  et  légères.  Dans  les  grandes  prairies  que 
partage  le  chemin  départemental,  alors  ombragé  de  peupliers, 
d'acacias  et  de  vernis  du  Japon,  également  entremêlés,  tous  si  bien 
venus  qu'ils  donnaient  déjà  de  l'ombrage,  on  apercevait  les  im- 
menses et  célèbres  troupeaux  de  haut  bétail,  parsemés,  groupés, 
les  uns  ruminant,  les  autres  paissant  encore.  Les  hommes,  les 
femmes,  les  enfants  achevaient  les  plus  jolis  travaux  de  la  cam- 
pagne, ceux  de  la  fenaison.  L'air  du  soir,  animé  par  la  subite  fraî- 
cheur des  orages,  apportait  les  nourrissantes  senteurs  des  herbes 
coupées  et  des  bottes  de  foin  faites.  Les  moindres  accidents  de  ce 
beau  panorama  se  voyaient  parfaitement  :  et  ceux  qui,  craignant 
l'orage,  achevaient  en  toute  hâte  des  meules  autour  desquelles  les 
faneuses  accouraient  avec  des  fourches  chargées,  et  ceux  qui  rem- 
plissaient les  charrettes  au  milieu  des  botteleurs,  et  ceux  qui,  dans 
le  lointain,  fauchaient  encore,  et  celles  qui  retournaient  les  longues 
lignes  d'herbes  abattues  comme  des  hachures  sur  les  .prés  pour 
les  faner,  et  celles  qui  se  pressaient  de  les  mettre  en  maquets.  On 
entendait  les  rires  de  ceux  qui  jouaient,  mêlés  aux  cris  des  enfants 
qui  se  poussaient  sur  les  tas  de  foin.  On  distinguait  les  jupes  roses, 
ou  rouges,  ou  bleues,  les  fichus,  les  jambes  nues,  les  bras  des 
femmes,  parées  toutes  de  cescli^peaux  de  paille  commune  à  grands 
bords,  et  les  chemises  des  hommes,  presque  tous  en  pantalon  blanc. 
Les  derniers  rayons  du  soleil  poudroyaient  à  travers  les  longues 
lignes  des  peupliers  plantés  le  long  des  rigoles  qui  divisent  la  plaine 
en  prairies  inégales,  et  caressaient  les  groupes  composés  de  che- 
vaux, de  charrettes,  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants  et  de  bes- 
tiaux. Les  gardeurs  de  bœufs,  les  bergères  commençaient  à  réunir 
leurs  troupeaux  en  les  appelant  au  son  de  cornets  rustiques.  Cette 
scène  était  à  la  fois  bruyante  et  silencieuse,  singulière  antithèse 
qui  n'étonnera  que  les  gens  à  qui  les  splendeurs  de  la  campagne 
sont  inconnues.  Soit  d'un  côté  du  bourg,  soit  de  Tautre,  des  con- 
vois de  vert  fourrage  se  succédaient.  Ce  spectacle  avait  je  uq  sais 
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quoi  d'engourdissant.  Aussi  Véronique  allait-elle  silencieuse,  entre 
Gérard  et  le  curé.  Quand  une  brèche  faite  par  une  rue  champêtre 
entre  les  maisons  étagées  au-dessous  de  cette  terrasse,  du  presby- 
tère et  de  l'église,  permettait  au  regard  de  plonger  dans  la  Grande- 
Rue  de  Montégnac,  Gérard  et  M.  Bonnet  apercevaient  les  yeux  des 
femmes,  des  hommes,  des  enfants,  enfin  tous  les  groupes  tournés 
vers  eux,  et  suivant,  plus  particulièrement  sans  doute,  madame  Gras- 
lin.  Combien  de  tendresses,  de  reconnaissances  exprimées  par  les 
attitudes  !  De  quelles  bénédictions  Véronique  n'était-elle  pas  sa- 
luée! Avec  quelle  religieuse  attention  ces  trois  bienfaiteurs  de  tout 
un  pays  n'étaient-ils  pas  contemplés  !  L'homme  ajoutait  donc  un 
hymne  de  reconnaissance  à  tous  les  chants  du  soir.  Mais,  si  madame 
Graslin  marchait  les  yeux  attachés  sur  ces  longues  et  magni- 
fiques nappes  vertes,  sa  création  la  plus  chérie,  le  prêtre  et  le 
maire  ne  cessaient  de  regarder  les  groupes  d'en  bas,  il  était  impos- 
sible de  se  méprendre  à  l'expression  :  la  douleur,  la  mélancolie, 
les  regrets  mêlés  d'espérance  s'y  peignaient.  Personne,  à  Montégnac, 
n'ignorait  que  M.  Roabaad  était  allé  chercher  des  gens  de  science 
à  Paris,  et  que  la  bienfaitrice  de  ce  canton  atteignait  au  terme 
d'une  maladie  mortelle.  Dans  tous  les  marchés,  à  dix  lieues  à  la 
ronde,  les  paysans  demandaient  à  ceux  de  Montégnac  :  «  Comment 
va  votre  bourgeoise?  »  Ainsi,  la  grande  idée  de  la  mort  planait  sur  ce 
pays,  au  milieu  de  ce  tableau  champêtre.  De  loin,  dans  la  prairie,  plus 
d'un  faucheur  en  repassant  sa  faux,  plus  d'une  jeune  fille,  le  bras 
posé  sur  sa  fourche,  plus  d'un  fermier  du  haut  de  sa  meule,  en  aper- 
cevant madame  Graslin,  restaient  pensifs,  examinant  cette  grande 
femme,  la  gloire  de  la  Gorrèze,  et  cherchant  dans  ce  qu'ils  pouvaient 
voir  un  indice  de  favorable  augure,  ou  regardant  pour  l'admirer,  pous- 
sés par  un  sentiment  qui  l'emportait  sur  le  travail.  «  Elle  se  promène, 
elle  va  donc  mieux!  »  Ce  mot  si  simple  était  sur  toutes  les  lèvres.  La 
mère  de  madame  Graslin,  assise  sur  le  banc  en  fer  creux  que  Véro- 
nique avait  fait  mettre  au  bout  de  sa  terrasse,  à  l'angle  d'où  la  vue 
plongeait  sur  le  cimetière  à  travers  la  balustrade,  étudiait  les  mou- 
vements de  sa  fille,  elle  la  regardait  marchant  et  quelques  larmes 
roulaient  dans  ses  yeux.  Initiée  aux  efforts  de  ce  courage  surhu- 
main, elle  savait  que  Véronique  en  ce  moment  souffrait  déjà  les 
douleurs  d'une  horrible  agonie,  et  se  tenait  ainsi  debout  par  une 
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héroïque  volonté.  Ces  larmes,  presque  rouges,  qui  firent  leur  che- 
uiin  sur  ce  visage  septuagénaire,  hâlé,  ridé,  dont  le  parchemin  ne 
paraissait  devoir  plier  sous  aucune  émotion,  excitèrent  celles  du 
jeune  Graslin,  que  M."  Ruffîn  tenait  entre  ses  jambes. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  lui  dit  vivement  son  précepteur. 

—  Ma  grand' mère  pleure,...  répondit-il. 

M.  Ruffîn,  dont  les  yeux  étaient  arrêtés  sur  madame  Graslin,  qui 
venait  à  eux,  regarda  la  mère  Sauviat  et  reçut  une  vive  atteinte  à 
l'aspect  de  cette  vieille  tête  de  matrone  romaine  pétrifiée  par  la 
douleur  et  humectée  de  larmes. 

—  Madame,  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  empêchée  de  sortir? 
dit  le  précepteur  à  cette  vieille  mère,  que  sa  douleur  muette  rendait 
auguste  et  sacrée. 

Pendant  que  Véronique  venait  d'un  pas  majestueux  par  une 
démarche  d'une  admirable  élégance,  la  Sauviat,  poussée  par  le 
désespoir  de  survivre  à  sa  fille,  laissa  échapper  le  secret  de  bien 
des  choses  qui  excitaient  la  curiosité. 

—  Marcher,  s'écria-t-elle,  et  porter  un  affreux  cilice  de  crin  qui 
lui  fait  de  continuelles  piqûres  sur  la  peau  ! 

Cette  parole  glaça  le  jeune  homme,  qui  n'avait  pu  demeurer 
insensible  à  la  grâce  exquise  des  mouvements  de  Véronique,  et  qui 
frémit  en  pensant  à  l'horrible  et  constant  empire  que  Tâme  avait 
dû  conquérir  sur  le  corps.  La  Parisienne  la  plus  renommée  pour 
l'aisance  de  sa  tournure,  pour  son  maintien  et  sa  démarche,  eût 
été  vaincue  peut-être  en  ce  moment  par  Véronique. 

—  Elle  le  porte  depuis  treize  ans,  elle  Ta  mis  après  avoir  achevé 
la  nourriture  du  petit,  dit  la  vieille  en  montrant  le  jeune  Graslin. 
Elle  a  fait  des  miracles  ici  ;  mais,  si  l'on  connaissait  sa  vie,  elle 
pourrait  être  canonisée.  Depuis  qu'elle  est  ici,  personne  ne  Ta  vue 
mangeant;  savez-vous  pourquoi?  Aline  lui  apporte,  trois  fois  par 
jour,  un  morceau  de  pain  sec  sur  une  grande  terrine  de  cendre  et 
des  légumes  cuits  à  Peau,  sans  sel,  dans  un  plat  de  terre  rouge 
semblable  à  ceux  qui  servent  à  donner  la  pâtée  aux  chiens  !  Oui, 
voilà  comment  se  nourrit  celle  qui  a  donné  la  vie  à  ce  canton...  Elle 
fait  ses  prières  à  genoux  sur  le  bord  de  Son  cilice.  Sans  ces  austé- 
rités, elle  ne  saurait  avoir,  dit-elle,  l'air  riant  que  vous  lui  voyez. 
Je  vous  dis  cela,  reprit  la  vieille  à  voix  basse,  pour  que  vous  le 
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répétiez  au  médecin  que  M.  Roubaud  est  allé  quérir  à  Paris.  En 
empêchant  ma  fille  de  continuer  ses  pénitences,  peut-être  la  sau- 
verait-on encore,  quoique  la  main  de  la  mort  soit  déjà  sur  sa  tête. 
Voyez!  Ah!  il  faut  que  je  sois  bien  forte  pour  avoir  résisté  depuis 
quinze  ans  à  toutes  ces  choses! 

Cette  vieille  femme  prit  la  main  de  son  petit-fils,  la  leva,  se  la 
passa  sur  le  front,  sur  les  joues,  comme  si  cette  main  enfantine 
épanchait  un  baume  réparateur;  puis  elle  y  mit  un  baiser  plein 
d'une  affection  dont  le  secret  appartient  aussi  bien  aux  grand'- 
mères  qu'aux  mères.  Véronique  était  alors  arrivée  à  quelques  pas 
du  banc,  en  compagnie  de  Glousier,  du  curé,  de  Gérard.  Éclairée 
par  les  lueurs  douces  du  couchant,  elle  resplendissait  d'une  hor- 
rible beauté.  Son  front  jaune  sillonné  de  longues  rides  amassées 
les  unes  au-dessus  des  autres,  comme  des  nuages,  révélaient  une 
pensée  fixe  au  milieu  de  troubles  intérieurs.  Sa  figure,  dénuée  de 
toute  couleur,  entièrement  blanche  de  la  blancheur  mate  et  oli- 
vâtre des  plantes  sans  soleil,  offrait  alors  des  lignes  maigres  sans 
sécheresse,  et  portait  les  traces  des  grandes  souffrances  physiques 
produites  par  les  douleurs  morales.  Elle  combattait  l'âme  par  le 
corps,  et  réciproquement.  Elle  était  si  complètement  détruite, 
qu'elle  ne  se  ressemblait  à  elle-même  que  comme  une  vieille 
femme  ressemble  à  son  portrait  de  jeune  fille.  L'expression  ardente 
de  ses  yeux  annonçait  l'empire  despotique  exercé  par  une  volonté 
chrétienne  sur  le  corps  réduit  à  ce  que  la  religion  veut  qu'il  soit. 
Chez  cette  femme,  l'âme  entraînait  la  chair  comme  l'Achille  de  la 
poésie  profane  avait  traîné  Hector;  elle  la  roulait  victorieusement 
dans  les  chemins  pierreux  de  la  vie,  elle  l'avait  fait  tourner  pen- 
dant quinze  années  autour  de  la  Jérusalem  céleste  où  elle  espérait 
entrer,  non  par  supercherie,  mais  au  milieu  d'acclamations  triom- 
phales. Jamais  aucun  des  solitaires  qui  vécurent  dans  les  secs  et 
arides  déserts  africains  ne  fut  plus  maître  de  ses  sens  que  ne  l'était 
Véronique  au  milieu  de  ce  magnifique  château,  dans  ce  pays  opu- 
lent aux  vues  molles  et  voluptueuses,  sous  le  manteau  protecteur 
de  cette  immense  forêt  d'où  la  science,  héritière  du  bâton  de  Moïse, 
avait  fait  jaillir  l'abondance,  la  prospérité,  le  bonheur  pour  toute 
une  contrée.  Elle  contemplait  les  résultats  de  douze  ans  de  patience, 
œuvre  qui  eût  fait  l'orgueil  d'un  homme  supérieur,  avec  la  douce 
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modestie  que  le  pinceau  du  Pontormo  a  mise  sur  le  sublime  visage 
de  sa  Chasteté  chrétienne  caressant  la  céleste  licorne,  La  religieuse 
châtelaine,  dont  le  silence  était  respecté  par  ses  deux  compagnons 
en  lui  voyant  les  yeux  arrêtés  sur  les  immenses  plaines  autrefois 
arides  et  maintenant  fécondes,  allait  les  bras  croisés,  les  yeux 
fixés  à  rhorizon  sur  la  roule. 

Tout  à  coup,  elle  s'arrêta  à  deux  pas  de  sa  mère,  qui  la  contem- 
plait comme  la  mère  du  Christ  a  dû  regarder  son  fils  en  croix,  elle 
leva  la  main  et  montra  Tembranchement  du  chemin  de  Montégnac 
sur  la  grande  route. 

—  Voyez-vous,  dit-elle  en  souriant,  cette  calèche  attelée  de 
quatre  chevaux  de  poste?  Voilà  M.  Roubaud  qui  revient.  Nous  sau- 
rons bientôt  combien  il  me  reste  d'heures  à  vivre. 

—  D'heures!  dit  Gérard. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  faisais  ma  dernière  promenade? 
répliqua-t-elle  à  Gérard.  Ne  suis-je  pas  venue  pour  contempler  une 
dernière  fois  ce  beau  spectacle  dans  toute  sa  splendeur? 

Elle  montra  tour  à  tour  le  bourg,  dont  en  ce  moment  la  popula- 
tion entière  était  groupée  sur  -la  place  de  l'Église,  puis  les  belles 
prairies  illuminées  par  les  derniers  rayons  du  soleil. 

—  Ah!  reprit-elle,  laissez-moi  voir  une  bénédiction  de  Dieu  dans 
l'étrange  disposition  atmosphérique  à  laquelle  nous  avons  dû  la 
conservation  de  notre  récolte.  Autour  de  nous,  les  tempêtes,  les 
pluies,  la  grêle,  la  foudre,  ont  frappé  sans  relâche  ni  pitié.  Le 
peuple  pense  ainsi;  pourquoi  ne  l'imiterais-je  pas?  J'ai  tant  besoin 
de  trouver  en  ceci  un  bon  augure  pour  ce  qui  m'attend  quand 
j'aurai  fermé  les  yeux  ! 

L'enfant  se  leva,  prit  la  main  de  sa  mère  et  la  mit  sur  ses  che- 
veux. Véronique,  attendrie  par  ce  mouvement  plein  d'éloquence, 
saisit  son  (ils  et,  avec  une  force  surnaturelle,  Tenleva,  l'assit  sur 
son  bras  gauche  comme  s'il  eût  été  encore  à  la  mamelle,  l'embrassa 
et  lui  dit  : 

—  Vois-tu  cette  terre,  mon  fils?  Continue,  quand  tu  seras  homme 
les  œuvres  de  ta  mère. 

—  Il  est  un  petit  nombre  d'êtres  forts  et  privilégiés  auxquels  il 
est  permis  de  contempler  la  mort  face  à  face,  d'avoir  avec  elle  un 
long  duel,  et  d'y  déployer  un  courage,  une  habileté  qui  frappent 
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d'admiration;  vous  nous  offrez  ce  terrible  spectacle,  madame,  dit  le 
curé  d'une  voix  grave;  mais  peut-être  manquez-vous  de  pitié  pour 
nous  :  laissez-nous  au  moins  espérer  que  vous  vous  trompez,  et  que 
Dieu  permettra  que  vous  acheviez  tout  ce  que  vous  avez  commencé. 

—  Je  n'ai  rien  fait  que  par  vous,  mes  amis,  dit-elle.  J'ai  pu  vous 
être  utile,  et  je  ne  le  suis  plus.  Tout  est  vert  autour  de  nous,  il  n'y 
a  plus  rien  ici  de  désolé  que  mon  cœur.  Vous  le  savez,  mon  cher 
curé,  je  ne  puis  trouver  la  paix  et  le  pardon  que  là... 

Elle  étendit  la  main  sur  le  cimetière.  Elle  n'en  avait  jamais 
autant  dit  depuis  le  jour  de  son  arrivée,  où  elle  s'était  trouvée  mal 
à  cette  place.  Le  curé  contempla  sa  pénitente,  et  la  longue  habi- 
tude qu'il  avait  de  la  pénétrer  lui  fit  comprendre  qu'il  avait  rem- 
porté dans  cette  simple  parole  un  nouveau  triomphe.  Véronique 
avait  dû  prendre  horriblement  sur  elle-même  pour  rompre,  après 
ces  douze  années,  le  silence  par  un  mot  qui  disait  tant  de  choses. 
Aussi  le  curé  joignit-il  les  mains  par  un  geste  plein  d'onction  qui 
lui  était  familier,  et  regarda-t-il  avec  une  profonde  émotion  reli- 
gieuse le  groupe  que  formait  cette  famille  dont  tous  les  secrets 
avaient  passé  dans  son  cœur.  Gérard,  à  qui  les  mots  de  paix  et  de 
pardon  devaient  paraître  étranges,  demeura  stupéfait.  M.  Ruffm,  les 
yeux  attachés  sur  Véronique,  était  comme  stupide.  En  ce  moment, 
la  calèche,  menée  rapidement,  fila  d'arbre  en  arbre. 

—  Ils  sont  cinq  !  dit  le  curé,  qui  put  voir  et  compter  les  voya- 
geurs. 

—  Cinq!  s'écria  M.  Gérard.  En  sauront-ils  plus  à  cinq  qu'à 
deux? 

—  Ah!  murmura  madame  Graslin,  qui  s'appuya  sur  le  bras  du 
curé,  le  procureur  général  y  est!...  Que  vient-il  faire  ici? 

—  Et  papa  Grossetête  aussi!  s'écria  Francis. 

—  Madame,  dit  le  curé,  qui  soutint  madame  Graslin  en  l'em- 
menant à  quelques  pas,  ayez  du  courage,  et  soyez  digne  de  vous- 
même! 

—  Que  veut-il  ?  répondit-elle  en  allant  s'accoter  à  la  balustrade. 
—  Ma  mère! 

La  vieille  Sauviat  accourut  avec  une  vivacité  qui  démentait 
toutes  ses  années. 

—  Je  le  reverrai I...  dit  Véronique. 
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—  jMI  vient  avec  M.  Grossetête,  répliqua  le  curé,  sans  doute  il 
n'a  que  de  bonnes  intentions. 

—  Ah!  monsieur,  ma  fille  va  mourir!  s'écria  la  Sauviat  en  voyant 
l'impression  que  ces  paroles  produisirent  sur  la  physionomie  de 
madame  Graslin.  Son  cœur  pourra- t-il  supporter  de  si  cruelles 
émotions?  M.  Grossetête  avait  jusqu'à  présent  empêché  cet  homme 
de  voir  Véronique... 

Madame  Graslin  avait  le  visage  en  feu. 

—  Vous  le  haïssez  donc  bien  ?  demanda  l'abbé  Bonnet  à  sa 
pénitente. 

—  Elle  a  quitté  Limoges  pour  ne  pas  mettre  tout  Limoges  dans 
ses  sr'-rets,  dit  la  Sauviat,  épouvantée  du  rapide  changement  qui  se 
faisait  dans  les  traits  déjà  décomposés  de  madame  Graslin. 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  empoisonnera  les  heures  qui  me 
restent,  et  pendant  lesquelles  je  ne  dois  penser  qu'au  ciel?  Il  me 
cloue  à  la  terre!...  cria  Véronique. 

Le  curé  reprit  le  bras  de  madame  Graslin  et  la  contraignit  à 
faire  quelques  pas  avec  lui;  quand  ils  furent  seuls,  il  la  contempla 
en  lui  jetant  un  de  ces  regards  angéliques  par  lesquels  il  calmait 
les  plus  violents  mouvements  de  l'âme. 

—  S'il  en  est  ainsi,  lui  dit-il,  comme  votre  confesseur,  je  vous 
ordonne  de  le  recevoir,  d'être  bonne  et  affectueuse  pour  lui,  de 
quitter  ce  vêtement  de  colère,  et  de  lui  pardonner  comme  Dieu 
vous  pardonnera.  Il  y  a  donc  encore  un  reste  de  passion  dans  cette 
âme,  que  je  croyais  purifiée?...  Brûlez  ce  dernier  grain  d'encens  sur 
l'autel  de  la  pénitence,  sinon  tout  serait  mensonge  en  vous. 

—  11  y  avait  encore  cet  effort  à  faire,  il  est  fait,  répondit-elle  en 
s'essuyant  les  yeux.  Le  démon  habitait  ce  dernier  pli  de  mon  cœur, 
et  Dieu,  sans  doute,  a  mis  au  cœur  de  M.  de  Granville  la  pensée 
qui  l'envoie  ici...  Combien  de  fois  Dieu  me  frappera-t-il  donc  encore? 
s'écria-t-elle. 

Elle  s'arrêta,  comme  pour  faire  une  prière  mentale;  elle  revint 
vers  la  Sauviat  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Ma  chère  mère,  soyez  douce  et  l^mne  pour  M.  le  procureur 
général. 

La  vieille  Auvergnate  laissa  échapper  un  frisson  de  fièvre. 

—  Il  n'y  a  plus  d'espoir,  dit-elle  en  saisissant  la  main  du  curé. 
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En  ce  moment,  la  calèche  annoncée  par  le  fouet  du  postillon 
montait  la  rampe  ;  la  grille  était  ouverte,  la  voiture  entra  dans  la 
cour,  et  les  voyageurs  vinrent  aussitôt  sur  la  terrasse.  C'était  l'il- 
lustre archevêque  Dutheil,  venu  pour  sacrer  monseigneur  Gabriel 
de  Rastignac;  le  procureur  général,  M.  Grossetête  et  M.  Roubaud, 
lequel  donnait  le  bras  à  l'un  des  plus  célèbres  médecins  de  Paris, 
Horace  Rianchon. 

—  Soyez  les  bienvenus,  dit  Véronique  à  ses  hôtes.  —  Et  vous  par- 
ticulièrement, reprit-elle  en  tendant  la  main  au  procureur  général, 
qui  lui  donna  une  main  qu'elle  serra. 

L'étonnement  de  M.  Grossetête,  de  l'archevêque  et  de  la  Sauviat 
fut  si  grand,  qu'il  l'emporta  sur  la  profonde  discrétion  acquise  qui 
distingue  les  vieillards.  Tous  trois  s'entre-regardèrent... 

—  Je  complais  sur  l'intervention  de  monseigneur,  répondit  M.  de 
Gran ville,  et  sur  celle  de  mon  ami  M.  Grossetête  pour  obtenir  de 
vous  un  favorable  accueil.  C'eût  été  pour  toute  ma  vie  un  chagrin 
que  de  ne  pas  vous  avoir  revue... 

—  Je  remercie  celui  qui  vous  a  conduit  ici,  répondit-elle  en 
regardant  le  comte  de  Granville  pour  la  première  fois  depuis 
quinze  ans.  Je  vous  en  ai  voulu  beaucoup  pendant  longtemps;  mais 
j'ai  reconnu  l'injustice  de  mes  sentiments  à  votre  égard,  et  vous 
saurez  pourquoi,  si  vous  demeurez  jusqu'après-demain  à  Monté- 
gnac.  —  Monsieur,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Horace  Riancàon 
et  le  saluant,  confirmera  sans  doute  mes  appréhensions.  —  C'est 
Dieu  qui  vous  envoie,  monseigneur,  ajouta-t-elle  en  s'inclinant  de- 
vant l'archevêque.  Vous  ne  refuserez  pas  à  notre  vieille  amitié 
dem'assister  dans  mes  derniers  moments?  Par  quelle  faveur  ai-je 
autour  de  moi  tous  les  êtres  qui  m'ont  aimée  et  soutenue  dans  la 
vie  ! . . . 

Au  mot  aimée,  elle  se  tourna  par  une  gracieuse  attention  vers 
M.  de  Granville,  que  cette  marque  d'affection  toucha  jusqu'aux 
larmes.  Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  cette  assemblée. 
Les  deux  médecins  se  demandaient  par  quel  sortilège  cette  femme 
se  tenait  debout  en  souffrant  ce  qu'elle  devait  souffrir.  Les  trois 
autres  furent  si  effrayés  des  changements  que  la  maladie  avait 
produits  en  elle,  qu'ils  ne  se  communiquaient  leurs  pensées  que 
par  les  yeux. 
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—  Permettez,  dit-elle  avec  sa  grâce  habituelle,  que  j'aille  avec 
ces  messieurs;  TafTaire  est  urgente. 

Elle  salua  tous  ses  hôtes,  donna  un  bras  à  chaque  médecin,  se 
dirigea  vers  le  château,  en  marchant  avec  une  peine  et  une  lenteur 
qui  révélaient  une  catastrophe  prochaine. 

—  Monsieur  Bonnet,  dit  Tarchevêque  en  regardant  le  curé,  vous 
avez  opéré  des  prodiges  ! 

—  Non  pas  moi,  mais  Dieu,  monseigneur,  répondit-il. 

—  On  la  disait  mourante,  s'écria  M.  Grossetète,  mais  elle  est 
morte!  il  n*y  a  plus  qu'un  esprit... 

—  Une  âme,  dit  M.  Gérard. 

—  Elle  est  toujours  la  même  !  s'écria  le  procureur  général. 

—  Elle  est  stoïque  à  la  manière  des  anciens  du  Portique,  dit  le 
précepteur. 

Ils  allèrent  tous  en  silence  le  long  de  la  balustrade,  regardant  le 
paysage,  où  les  feux  du  soleil  couchant  jetaient  des  clartés  du  plus 
beau  rouge. 

—  Pour  moi  qui  ai  vu  ce  pays  il  y  a  treize  ans,  dit  l'archevêque 
en  montrant  les  plaines  fertiles,  la  vallée  et  la  montagne  de  Mon- 
tégnac,  ce  miracle  est  aussi  extraordinaire  que  celui  dont  je  viens 
d'être  témoin  :  car  comment  laissez-vous  madame  Graslin  debout? 
elle  devrait  être  couchée... 

—  Elle  l'était,  dit  la  Sauviat.  Après  dix  jours  pendant  lesquels 
elle  n'a  pas  quitté  le  lit,  elle  a  voulu  se  lever  pour  voir  une  der- 
nière fois  le  pays. 

—  Je  comprends  qu'elle  ait  désiré  faire  ses  adieux  à  sa  création, 
dit  M.  de  Granville,  mais  elle  risquait  d'expirer  sur  cette  terrasse. 

—  M.  Roubaud  nous  avait  recommandé  de  ne  pas  la  contrarier, 
dit  la  Sauviat. 

—  Quel  prodige  I  s'écria  l'archevêque,  dont  les  yeux  ne  se  las- 
saient pas  d'errer  sur  le  paysage.  Elle  a  ensemencé  le  désert  !  — 
Mais  nous  savons,  monsieur,  ajouta-t-il  en  regardant  Gérard,  que 
votre  science  et  vos  travaux  y  sont  pour  beaucoup. 

—  Nous  n'avons  été  que  ses  ouvrier^  répondit  le  maire  •  oui, 
nous  ne  sommes  que  des  mains,  elle  est  la  pensée  I 

La  Sauviat  quitta  le  groupe  pour  aller  savoir  la  décision  du 
médecin  de  Paris. 
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—  Il  nous  faudra  de  Théroïsme,  dit  le  procureur  général  à  Tar- 
chevéque  et  au  curé,  pour  être  témoins  de  cette  mort. 

—  Oui,  dit  M.  Grossetête  ;  mais  on  doit  faire  de  grandes  choses 
pour  une  telle  amie. 

Après  quelques  tours  et  retours  faits  par  ces  personnages,  tous 
en  proie  aux  plus  graves  pensées,  ils  virent  venir  à  eux  deux  fer- 
miers de  madame  Graslin,  qui  se  dirent  envoyés  par  tout  le  bourg,  en 
proie  à  une  douloureuse  impatience  de  connaître  la  sentence  pro- 
noncée par  le  médecin  de  Paris. 

—  On  consulte,  et  nous  ne  savons  rien  encore,  mes  amis,  leur 
répondit  Tarchevêque. 

M.  Roubaud  accourut  alors,  et  son  pas  précipité  fit  hâter  celui 
de  chacun. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  le  maire. 

—  Elle  n'a  pas  quarante-huit  heures  à  vivre  !  répondit  M.  Rou- 
baud. En  mon  absence,  le  mal  est  arrivé  à  tout  son  développement. 
M.  Bianchon  ne  comprend  pas  comment  elle  a  pu  marcher.  Ces 
phénomènes,  si  rares,  sont  toujours  dus  à  une  grande  exaltation. 

—  Ainsi,  messieurs,  dit  le  médecin  à  l'archevêque  et  au  curé, 
elle  vous  appartient,  la  science  est  inutile,  et  mon  illustre  con- 
frère pense  que  vous  avez  à  peine  le  temps  nécessaire  à  vos  céré- 
monies. 

-  —  Allons  dire  les  prières  de  quarante  heures,  dit  le  curé  à  ses 
paroissiens  en  se  retirant.  Sa  Grandeur  daignera  sans  doute  conférer 
les  derniers  sacremeiils? 

L'archevêque  inclina  la  tête,  il  ne  put  rien  dire,  ses  yeux  étaient 
pleins  de  larmes.  Chacun  s'assit,  s'accouda,  s'appuya  sur  la  balus- 
trade et  resta  enseveli  dans  ses  pensées.  Les  cloches  de  l'église 
envoyèrent  quelques  volées  tristes.  On  entendit  alors  les  pas  de 
toute  une  population  qui  se  précipitait  vers  le  porche.  Les  lueurs 
des  cierges  allumés  percèrent  à  travers  les  arbres  du  jardin  de 
M.  Bonnet,  les  chants  détonnèrent.  Il  ne  régna  plus  sur  les  campa- 
gnes que  les  rouges  lueurs  du  crépuscule,  tous  les  chants  d'oi- 
seaux avaient  cessé.  La  rainette  seule  jetait  sa  note  longue,  claire 
et  mélancolique. 

—  Allons  faire  notre  devoir,  dit  l'archevêque,  qui  marcha  d'un 
pas  lent  et  comme  accablé. 


LE  CURÉ  DE  VILLAGE.  217 

La  consultation  avait  eu  lieu  dans  i-j  grand  salon  du  château. 
Cette  immense  pièce  communiquait  avec  une  chambre  d'apparat 
meublée  en  damas  rouge,  où  le  fastueux  Graslin  avait  déployé  la 
magnificence  des  financiers.  Véronique  n'y  était  pas  entrée  six  fois 
en  quatorze  ans,  les  grands  appartements  lui  étaient  complète- 
ment inutiles,  elle  n'y  avait  jamais  reçu  ;  mais  l'effort  qu'elle  venait 
de.  faire  pour  accomplir  sa  dernière  obligation  et  pour  dompter  sa 
dernière  révolte  lui  avait  ôté  ses  forces,  elle  ne  put  monter  chez 
elle.  Quand  l'illustre  médecin  eut  pris  la  main  à  la  malade  et  làté 
le  pouls,  il  regarda  M.  Roubaud  en  lui  faisant  un  signe;  à  eux 
deux,  ils  la  prirent  et  la  portèrent  sur  le  lit  de  cette  chambre, 
Aline  ouvrit  brusquement  les  portes.  Comme  tous  les  lits  de  parade, 
ce  lit  n'avait  pas  de  draps  ;  les  deux  médecins  déposèrent  madame 
Graslin  sur  le  couvre-pied  de  damas  rouge  et  l'y  étendirent.  Roubaud 
ouvrit  les  fenêtres,  poussa  les  persiennes  et  appela.  Les  domestiques, 
la  vieille  Sauviat  accoururent.  On  alluma  les  bougies  jaunies  des 
candélabres. 

—  Il  est  dit,  s'écria  la  mourante  en  souriant,  que  ma  mort  sera 
ce  qu'elle  doit  être  pour  une  âme  chrétienne  :  une  fête  ! 

Pendant  la  consultation,  elle  dit  encore  : 

—  M.  le  procureur  général  a  fait  son  métier,  je  m'en  allais,  il 
m'a  poussée... 

La  vieille  mère  regarda  sa  fille  en  se  mettant  un  doigt  sur  les 
lèvres. 

—  Ma  mère,  je  parlerai,  lui  répondit  Véronique.  Voyez!  le  doigt 
de  Dieu  est  en  tout  ceci  :  je  vais  expirer  dans  une  chambre  rouge... 

La  Sauviat  sortit,  épouvantée  de  ce  mot. 

—  Aline,  dit-elle,  elle  parle!  elle  parle!... 

—  Ah  !  madame  n'a  plus  son  bon  sens,  s'écria  la  fidèle  femme 
de  chambre,  qui  apportait  des  draps.  Allez  chercher  M.  le  curé, 
madame. 

—  11  faut  déshabiller  votre  maîtresse,  dit  Biahchon  à  la  femme 
de  chambre  quand  elle  entra. 

—  Ce  sera  bien  difficile,  madame  es^enveloppée  d'un  cilice  en 
crin. 

—  Comment,  au  xix*  siècle,  s'écria  le  grand  médecin,  il  se 
pratique  encore  de  semblables  horreurs  I 


248  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

—  Madame  Graslin  ne  m'a  jamais  permis  de  lui  palper  Testomac, 
dit  M.  Roubaud.  Je  n'ai  rien  pu  savoir  de  sa  maladie  que  par 
Tétat  du  visage,  que  par  celui  du  pouls,  et  par  des  renseigne- 
ments que  j'obtenais  de  sa  mère  et  de  sa  femme  de  chambre. 

On  avait  mis  Véronique  sur  un  canapé  pendant  qu'on  lui  arran- 
geait le  lit  de  parade  placé  au  fond  de  cette  chambre.  Les  méde- 
cins causaient  à  voix  basse.  La  Sauviat  et  Aline  firent  le  lit.  Les 
visages  des  deux  Auvergnates  étaient  effrayants  à  voir;  elles  avaient 
le  cœur  percé  par  cette  idée  :  «  Nous  faisons  son  lit  pour  la  dernière 
fois,  elle  va  mourir  là!  »  La  consultation  ne  fut  pas  longue.  Avant 
tout,  Bianchon  exigea  qu'Aline  et  la  Sauviat  coupassent  d'autorité, 
malgré  la  malade,  le  cilice  de  crin  et  lui  missent  une  chemise.  Les 
deux  médecins  allèrent  dans  le  salon  pendant  cette  opération.  Quand 
Aline  passa,  tenant  ce  terrible  instrument  de  pénitence  enveloppé 
d'une  serviette,  elle  leur  dit  : 

—  Le  corps  de  madame  n'est  qu'une  plaie! 
Les  deux  docteurs  rentrèrent. 

—  Votre  volonté  est  plus  forte  que  celle  de  Napoléon,  madama, 
dit  Bianchon,  après  quelques  demandes  auxquelles  Véronique  ré- 
pondit avec  clarté  :  vous  conservez  votre  esprit  et  vos  facultés  dans 
la  dernière  période  de  la  maladie  où  l'empereur  avait  perdu  sa 
rayonnante  intelligence.  D'après  ce  que  je  sais  de  vous,  je  dois 
vous  dire  la  vérité. 

—  Je  vous  la  demande  à  mains  jointes,  dit-elle  ;  vous  avez  le 
pouvoir  de  mesurer  ce  qui  me  reste  de  forces,  et  j'ai  besoin  de 
toute  ma  vie  pour  quelques  heures. 

—  Ne  pensez  donc  maintenant  qu'à  votre  salut,  dit  Bianchon. 

—  Si  Dieu  me  fait  la  grâce  de  me  laisser  mourir  tout  entière, 
répondit-elle  avec  un  sourire  céleste,  croyez  que  cette  faveur  est 
utile  à  la  gloire  de  son  Église.  Ma  présence  d'esprit  est  nécessaire 
pour  accomplir  une  pensée  de  Dieu,  tandis  que  Napoléon  avait 
a^cjmpli  toute  sa" destinée. 

Les  deux  médecins  se  regardaient  avec  étonnement,  en  écoutant 
ces  paroles  prononcées  aussi  aisément  que  si  madame  Graslin  eût 
été  dans  son  salon. 

—  Ahl  voilà  le  médecin  qui  va  me  guérir,  dit-elle  en  voyant 
entrer  l'archevêque. 
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Elle  rassembla  ses  forces  pour  se  mettre  sur  son  séant,  pour 
saluer  gracieusement  M.  Bianchon,  et  le  prier  d'accepter  autre 
chose  que  de  l'argent  pour  la  bonne  nouvelle  qu'il  venait  de  lui 
donner;  elle  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de  sa  mère,  qui  emmena 
le  médecin;  puis  elle  ajourna  l'archevêque  jusqu'au  moment  où  le 
curé  viendrait,  et  manifesta  le  désir  de  prendre  un  peu  de  repos. 
Aline  veilla  sa  maîtresse.  A  minuit,  madame  Graslin  s'éveilla,  de- 
manda l'archevêque  et  le  curé,  que  sa  femme  de  chambre  lui  montra 
priant  pour  elle.  Elle  ût  un  signe  pour  renvoyer  sa  mère  et  la  ser- 
vante, et,  sur  un  nouveau  signe,  les  deux  prêtres  vinrent  à  son 
chevet. 

—  Monseigneur,  et  vous,  monsieur  le  curé,  je  ne  vous  appren- 
drai rien  que  vous  ne  sachiez.  Vous  le  premier,  monseigneur,  vous 
avez  jeté  votre  coup  d'oeil  dans  ma  conscience,  vous  y  avez  lu  pres- 
que tout  mon  passé,  et  ce  que  vous  y  avez  entrevu  vous  a  suffi.  Mon 
confesseur,  cet  ange  que  le  ciel  a  mis  près  de  moi,  sait  quelque 
chose  de  plus  :  j'ai  dû  lui  tout  avouer.  Vous  de  qui  l'intelligence 
est  éclairée  par  l'esprit  de  l'Église,  je  veux  vous  consulter  sur  la 
manière  dont,  en  vraie  chrétienne,  je  dois  quitter  la  vie.  Vous, 
austères  et  saints  esprits,  croyez-vous  que,  si  le  ciel  daigne  par- 
donner au  plus  entier,  au  plus  profond  repentir  qui  jamais  ait 
agité  une  âme  coupable,  pensez-vous  que  j'aie  satisfait  à  tous  mes 
devoirs  ici-bas? 

—  Oui,  dit  l'archevêque,  oui,  ma  fille. 

—  Non,  mon  père,  non,  dit-elle  en  se  dressant  et  jetant  des 
éclairs  par  les  yeux.  Il  est,  à  quelques  pas  d'ici,  une  tombe  où  gît 
un  malheureux  qui  porte  le  poids  d'un  horrible  crime  ;  il  est  dans 
cette  somptueuse  demeure  une  femme  que  couronne  une  renom- 
mée de  bienfaisance  et  de  vertu.  Cette  femme,  on  la  bénit;  ce 
pauvre  jeune  homme,  on  le  maudit  I  Le  criminel  est  accablé  de  ré- 
probation, je  jouis  de  l'estime  générale;  je  suis  pour  la  plus  grande 
partie  dans  le  forfait,  il  est  pour  beaucoup  dans  le  bien  qui  me 
vaut  tant  de  gloire  et  de  reconnaissance;  fourbe  que  je  suis,  j'ai 
les  mérites;  martyr  de  sa  discrétion,  il  «st  couvert  de  honte!  Je 
mourrai  dans  quelques  heures,  voyant  tout  un  canton  me  pleurer, 
tout  un  département  célébrer  mes  bienfaits,  ma  piété,  mes  vertus; 
tandis  qu'il  est  mort  au  milieu  des  injures,  à  la  vue  de  toute  une 
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population  accourue  en  haine  des  meurtriers!  Vous,  mes  juges, 
vous  êtes  indulgents;  mais  j'entends  en  moi-même  une  voix  impé- 
rieuse qui  ne  me  laisse  aucun  repos.  Ah!  la  main  de  Dieu,  moins 
douce  que  la  vôtre,  m'a  frappée  de  jour  en  jour,  comme  pour 
m'avertir  que  tout  n'était  pas  expié.  Mes  fautes  ne  seront  rachetées 
que  par  un  aveu  public.  Il  est  heureux,  lui  !  Criminel,  il  a  donné 
sa  vie  avec  ignominie  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre.  Et  moi,  je 
trompe  encore  le  monde  comme  j'ai  trompé  la  justice  humaine.  Il 
n'est  pas  un  hommage  qui  ne  m'ait  insultée,  pas  un  éloge  qui  n'ait 
été  brûlant  pour  mon  cœur.  Ne  voyez-vous  pas,  dans  l'arrivée  ici 
du  procureur  général,  un  commandement  du  ciel  d'accord  avec  la 
voix  qui  me  crie  :  «  Avoue  !  » 

Les  deux  prêtres,  le  prince  de  l'Église  de  même  que  Thumble 
curé,  ces  deux  grandes  lumières  tenaient  les  yeux  baissés  et  gar- 
daient le  silence.  Trop  émus  par  la  grandeur  et  par  la  résignation 
de  la  coupable,  les  juges  ne  pouvaient  pas  prononcer  d'arrêt. 

—  Mon  enfant,  dit  après  une  pause  l'archevêque  en  relevant  sa 
belle  tête,  macérée  par  les  coutumes  de  sa  pieuse  vie,  vous  allez 
au  delà  des  commandements  de  l'Église.  La  gloire  de  l'Église  est 
de  faire  concorder  ses  dogmes  avec  les  mœurs  de  chaque  temps, 
car  l'Église  est  destinée  à  traverser  les  siècles  des  siècles  en  com- 
pagnie de  l'humanité.  La  confession  secrète  a,  selon  ses  décisions, 
remplacé  la  confession  publique.  Cette  substitution  a  fait  la  loi 
nouvelle.  Les  souffrances  que  vous  avez  endurées  suffisent.  Mourez 
en  paix  :  Dieu  vous  a  bien  entendue. 

—  Mais  le  vœu  de  la  criminelle  n'est-il  pas  conforme  aux  lois 
de  la  première  Église,  qui  a  enrichi  le  ciel  d'autant  de  saints,  de 
martyrs  et  de  confesseurs  qu'il  y  a  d'étoiles  au  firmament?  reprit 
Véronique  avec  véhémence.  Qui  a  écrit  :  Confessez-vous  les  uns  aux 
autres?  n'est-ce  pas  les  disciples  immédiats  de  notre  Sauveur? 
Laissez-moi  confesser  publiquement  ma  honte,  à  genoux.  Ce  sera 
le  redressement  de  mes  torts  envers  le  monde,  envers  une  famille 
proscrite  et  presque  éteinte  par  ma  faute.  Le  monde  doit  apprendre 
que  mes  bienfaits  ne  sont  pas  une  offrande,  mais  que  c'est  une 
dette  que  j'acquitte.  Si,  plus  tard,  après  moi,  quelque  indice 
m'arrachait  le  voile  menteur  qui  me  couvre?...  Ah!  cette  idée 
avance  pour  moi  l'heure  suprême. 
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—  Je  vois  en  ceci  des  calculs,  mon  enfant,  dit  gravement  l'ar- 
chevêque. Il  y  a  encore  en  vous  des  passions  bien  fortes;  celle  que 
je  croyais  éteinte  est... 

—  Oh!  je  vous  le  jure,  monseigneur,  dit-elle  en  inter- 
rompant le  prélat  et  lui  montrant  des  yeux  fixes  dMiorreur, 
mon  cœur  est  aussi  purifié  que  peut  l'être  celui  d'une  femme 
coupable  et  repentante  :  il  n'y  a  plus  en  tout  moi  que  la  pensée  de 
Dieu. 

—  Laissons,  monseigneur,  son  cours  à  la  justice  céleste,  dit  le 
curé  d'une  voix  attendrie.  Voici  quatre  ans  que  je  m'oppose  à  cette 
pensée,  elle  est  la  cause  des  seuls  débats  qui  se  soient  élevés  entre 
ma  pénitente  et  moi.  J'ai  vu  jusqu'au  fond  de  cette  âme,  la'terre 
n'y  a  plus  aucun  droit.  Si  les  pleurs,  les  gémissements,  les  contri- 
tions de  quinze  années  ont  porté  sur  une  faute  commune  à  deux 
êtres,  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  eu  la  moindre  volupté  dans  ces  longs 
et  terribles  remords.  Depuis  longtemps,  le  souvenir  ne  mêle  plus 
ses  flammes  à  celles  de  la  plus  ardente  pénitence.  Oui,  tant  de 
larmes  ont  éteint  un  si  grand  feu.  Je  garantis,  dit-il  en  étendant 
sa  main  sur  la  tête  de  madame  Graslin  et  en  laissant  voir  des  yeux 
humides,  je  garantis  la  pureté  de  cette  âme  archangélique.  D'ail- 
leurs, j'entrevois  dans  ce  désir  la  pensée  d'une  réparation  envers 
une  famille  absente  que  Dieu  semble  avoir  représentée  ici  par  un 
de  ces  événements  où  sa  providence  éclate. 

Véronique  prit  au  curé  sa  main  tremblante  et  la  baisa. 

—  Vous  m'avez  été  bien  souvent  rude,  cher  pasteur,  mais  en  ce 
moment  je  découvre  où  vous  renfermiez  votre  douceur  apostolique! 
—  Vous,  dit-elle  en  regardant  l'archevêque,  vous,  le  chef  suprême 
de  ce  coin  du  royaume  de  Dieu,  soyez  en  ce  moment  d'ignominie 
mon  soutien.  Je  m'inclinerai  la  dernière  des  femmes,  vous  me 
relèverez  pardonnée,  et,  peut-être,  l'égale  de  celles  qui  n'ont 
point  failli. 

L'archevêque  demeura  silencieux,  occupé  sans  doute  à  peser 
toutes  les  considérations  que  son  œil  d'aigle  apercevait. 

—  iMonseigneur,  dit  alors  le  curé,  la  religion  a  reçu  de  fortes 
atteintes.  Ce  retour  aux  anciens  usages,  Nécessité  par  te  grandeur 
de  la  faute  et  du  repentir,  ne  sera-t-il  pas  un  triomphe  dont  il  nous 
sera  tenu  compte? 
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—  On  dira  que  nous  sommes  des  fanatiques!  on  dira  que  nous 
avons  exigé  cette  cruelle  scène!... 

Et  Tarchevêque  retomba  dans  ses  méditations. 

En  ce  moment,  Horace  Bianchon  et  Roubaud  entrèrent  après 
avoir  frappé.  Quand  la  porte  s'ouvrit,  Véronique  aperçut  sa  mère, 
son  fils  et  tous  les  gens  de  sa  maison  en  prière.  Les  curés  de  deux 
paroisses  voisines  étaient  venus  assister  M.  Bonnet,  et  peut-être 
aussi  saluer  le  grand  prélat,  que  le  clergé  français  portait  unani- 
mement aux  honneurs  du  cardinalat,  en  espérant  que  la  lumière  de 
son  intelligence,  vraiment  gallicane,  éclairerait  le  sacré  collège. 
Horace  Bianchon  repartait  pour  Paris;  il  venait  dire  adieu  à  la 
mourante,  et  la  remercier  de  sa  munificence.  11  vint  à  pas  lents, 
devinant,  à  l'attitude  des  deux  prêtres,  qu'il  s'agissait  de  la  plaie 
du  cœur  qui  avait  déterminé  celle  du  corps.  Il  prit  la  main  de  Véro- 
nique, la  posa  sur  le  lit  et  lui  lâta  le  pouls.  Ce  fut  une  scène  que 
le  silence  le  plus  profond,  celui  d'une  nuit  d'été  dans  la  campagne, 
rendit  solennelle.  Le  grand  salon,  dont  la  porte  à  deux  battants 
restait  ouverte,  était  illuminé  pour  éclairer  la.  petite  assemblée  des 
gens  qui  priaient,  tous  à  genoux,  moins  les  deux  prêtres  assis  et 
lisant  leur  bréviaire.  De  chaque  côté  de  ce  magnifique  lit  de  parade 
étaient  le  prélat  dans  son  costume  violet,  le  curé,  puis  les  deux 
hommes  de  la  science. 

—  Elle  est  agitée  jusque  dans  la  mort!  dit  Horace  Bianchon,  qui, 
semblable  à  tous  les  hommes  d'un  immense  talent,  avait  la  parole 
souvent  aussi  grande  que  l'étaient  les  spectacles  auxquels  il  assis- 
tait. 

L'archevêque  se  leva,  comme  poussé  par  un  élan  intérieur;  il 
appela  M.  Bonnet  en  se  dirigeant  vers  la  porte,  ils  traversèrent  la 
chambre,  le  salon,  et  sortirent  sur  la  terrasse,  où  ils  se  promenè- 
rent pendant  quelques  instants.  Au  moment  où  ils  revinrent,  après 
avoir  discuté  ce  cas  de  discipline  ecclésiastique,  Roubaud  venait  à 
leur  rencontre. 

—  M.  Bianchon  m'envoie  vous  dire  de  vous  presser;  madame 
Graslin  se  meurt  dans  une  agitation  étrangère  aux  douleurs  exces- 
sives de  la  maladie. 

L'archevêque  hâta  le  pas  et  dit  en  entrant  à  madame  Graslin,  qui 
le  regardait  avec  anxiété  : 
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—  Vous  serez  satisfaite  ! 

Bianchon  tenait  toujours  le  pouls  de  la  malade,  il  laissa  échap- 
per un  mouvement  de  surprise,  et  jeta  un  coup  d'œil  sur  Roubaud 
et  sur  les  deux  prêtres. 

—  Monseigneur,  ce  corps  n'est  plus  de  notre  domaine  :  votre 
parole  a  mis  la  vie  là  où  il  y  avait  la  mort.  Vous  feriez  croire  à  un 
miracle  ! 

—  11  y  a  longtemps  que  madame  est  toute  âme!  dit  Rouband, 
que  Véronique  remercia  par  un  regard. 

En  ce  moment,  un  sourire  où  se  peignait  le  bonheur  que  lui  cau- 
sait la  pensée  d'une  expiation  complète  rendit  à  sa  figure  l'air 
d'innocence  qu'elle  eut' à  dix-huit  ans.  Toutes  les  agitations  inscrites 
en  rides  effrayantes,  les  couleurs  sombres,  les  marques  livides,  tous 
les  détails  qui  rendaient  cette  tête  si  horriblement  belle  naguère, 
quand  elle  exprimait  seulement  la  douleur,  enfin  les  altérations  de 
tout  genre  disparurent;  il  semblait  à  tous  que  jusqu'alors  Véro- 
nique avait  porté  un  masque,  et  que  ce  masque  tombait.  Pour  la 
dernière  fois  s'accomplissait  l'admirable  phénomène  par  lequel  le 
visage  de  cette  créature  en  expliquait  la  vie  et  les  sentiments.  Tout 
en  elle  se  purifia,  s'éclaircit,  et  il  y  eut  sur  son  visage  comme  un 
reflet  des  flamboyantes  épées  des  anges  gardiens  qui  l'entouraient. 
Elle  fut  ce  qu'elle  était  quand  Limoges  l'appelait  la  belle  madame 
Graslin.  L'amour  de  Dieu  se  montrait  plus  puissant  encore  que  ne 
l'avait  été  l'amour  coupable  :  l'un  mit  jadis  en  relief  les  forces  de 
la  vie,  l'autre  écartait  toutes  les  défaillances  de  la  mort.  On  en- 
tendit un  cri  étouffé  ;  la  Sauviat  se  montra,  elle  bondit  jusqu'au 
lit  en  disant  : 

—  Je  revois  donc  enfin  mon  enfant  I 

L'expression  de  cette  vieille  femme  en  prononçant  ces  deux  mots, 
mon  enfant,  rappela  si  vivement  la  première  innocence  des  enfants, 
que  les  spectateurs  de  cette  belle  mort  détournèrent  tous  la  tête 
pour  cacher  leur  émotion.  L'illustre  médecin  prit  la  main  de  ma- 
dame Graslin,  la  baisa,  puis  il  partit.  Le  bruit  de  sa  voiture  retentit 
au  milieu  du  silence  de  la  campagne,  en  disant  qu'il  n'y  avnit  au- 
cune espérance  de  conserver  l'àme  de  ce  pays.  L'archevêque,  le 
curé,  le  médecin,  tous  ceux  qui  se  sentaient  fatigués  allèrent  pren- 
dre un  peu  de  repos  quand  madame  Graslin  s'endormit  elle-même 
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pour  quelques  heures  :  car  elle  s'éveilla  dès  l'aube,  en  demandant 
qu'on  ouvrît  ses  fenêtres.  Elle  voulait  voir  le  lever  de  son  dernier 
soleil. 

A  dix  heures  du  matin,  l'archevêque,  revêtu  de  ses  habits  ponti- 
ficaux, vint  dans  la  chambre  de  madame  Graslin.  Le  prélat  eut, 
ainsi  que  M.  Bonnet,  une  si  grande  confiance  en  cette  femme, 
qu'ils  ne  lui  firent  aucune  recommandation  sur  les  limites  entre 
lesquelles  elle  devait  renfermer  ses  aveux.  Véronique  aperçut  alors 
un  clergé  plus  nombreux  que  ne  le  comportait  l'église  de  Monté- 
gnac,  car  celui  des  communes  voisines  s'y  était  joint.  Monseigneur 
allait  être  assisté  par  quatre  curés.  Les  magnifiques  ornements 
offerts  par  madame  Graslin  à  sa  chère  paroisse  donnaient  un  grand 
éclat  à  cette  cérémonie.  Huit  enfants  de  chœur,  dans  leur  costume 
rouge  et  blanc,  se  rangèrent  sur  deux  files,  à  partir  du  lit  jusque 
dans  le  salon,  tenant  tous  un  de  ces  énormes  flambeaux  de  bronze 
doré  que  Véronique  avait  fait  venir  de  Paris.  La  croix  et  la  ban- 
nière de  l'église  étaient  tenues  de  chaque  côté  de  l'estrade  par  deux 
sacristains  à  cheveux  blancs.  Grâce  au  dévouement  des  gens,  on 
avait  placé  près  de  la  porte  du  salon  l'autel  en  bois  pris  dans  la 
sacristie,  orné,  préparé  pour  que  monseigneur  pût  y  dire  la  messe. 
Madame  Graslin  fut  touchée  de  ces  soins,  que  l'Église  accorde  seu- 
lement aux  personnes  royales.  Les  deux  battants  de  la  porte  qui 
donnait  sur  la  salle  à  manger  étaient  ouverts,  elle  put  voir  le  rez- 
de-chaussée  de  son  château  rempli  par  une  grande  partie  de  la 
population.  Les  amis  de  cette  femme  avaient  pourvu  à  tout,  car  le 
salon  était  exclusivement  occupé  par  les  gens  de  sa  maison.  En 
avant,  et  groupés  devant  la  porte  de  sa  chambre,  se  trouvaient  les 
amis  et  les  personnes  sur  la  discrétion  desquelles  on  pouvait  comp- 
ter. MM.  Grossetête,  de  Granville,  Roubaud,  Gérard,  Clousier,  Ruf- 
fin,  se  placèrent  au  premier  rang.  Tous  devaient  se  lever  et  se 
tenir  debout  pour  empêcher  ainsi  la  voix  de  la  pénitente  d'être 
écoutée  par  d'autres  que  par  eux.  Il  y  eut  d'ailleurs  une  circon- 
stance heureuse  pour  la  mourante  :  les  pleurs  de  ses  amis  étouf- 
fèrent ses  aveux.  En  tête  de  tou^,  deux  personnes  offraient  un  hor- 
rible spectacle.  La  première  était  Denise  Tascheron  :  ses  vêtements 
étrangers,  d'une  simplicité  quakerienne,  la  rendaient  méconnais- 
sable à  ceux  du  village  qui  la  pouvaient  apercevoir;  mais  elle  était, 
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pour  l'autre  personne,  une  connaissance  difficile  à  oublier,  et  son 
apparition  fut  un  horrible  trait  de  lumière.  Le  procureur  général 
entrevit  la  vérité  ;  le  rôle  qu'il  avait  joué  auprès  de  madame  Gras- 
lin,  il  le  devina  dans  toute  son  étendue.  Moins  dominé  que  les 
autres  par  la  question  religieuse,  en  sa  qualité  d'enfant  du  xix«  siècle, 
le  magistrat  eut  au  cœur  une  féroce  épouvante,  car  il  put  alors 
contempler  le  drame  de  la  vie  intérieure  de  Véronique  à  Thôtel 
Graslin,  pendant  le  procès  Tascheron.  Cette  tragique  époque  repa- 
rut tout  entière  à  son  souvenir,  éclairée  par  les  deux  yeux  de  la 
vieille  Sauviat,  qui,  allumés  par  la  haine,  tombaient  sur  lui  comme 
deux  jets  de  plomb  fondu;  cette  vieille,  debout  à  dix  pas  de  lui, 
ne  lui  pardonnait  rien.  Cet  homme,  qui  représentait  la  justice 
humaine,  éprouva  des  frissons.  Pâle,  atteint  dans  son  cœur,  il  n'osa 
jeter  les  yeux  sur  le  lit  où  la  femme  qu'il  avait  tant  aimée,  livide 
sons  la  main  de  la  mort,  tirait  sa  force,  pour  dompter  l'agonie,  de 
la  grandeur  même  de  sa  faute;  et  le  sec  profil  de  Véronique,  net- 
tement dessiné  en  blanc  sur  le  damas  rouge,  lui  donna  le  vertige. 
A  onze  heures,  la  messe  commença.  Quand  Tépître  eut  été  lue  par 
le  curé  de  Vizay,  l'archevêque  quitta  sa  dalmatique  et  se  plaça  au 
seuil  de  la  porte. 

—  Chrétiens  rassemblés  ici  pour  assister  à  la  cérémonie  de 
l'extrême-onction  que  nous  allons  conférer  à  la  maîtresse  de  cette 
maison,  dit-il,  vous  qui  joignez  vos  prières  à  celles  de  l'Église  afin 
d'intercéder  pour  elle  auprès  de  Dieu  et  obtenir  son  salut  éternel, 
apprenez  qu'elle  ne  s'est  pas  trouvée  digne,  à  cette  heure  suprême, 
de  recevoir  le  saint  viatique  sans -avoir  fait,  pour  l'édification  de 
son  prochain,  la  confession  publique  de  la  plus  grande  de  ses 
fautes.  Nous  avons  résisté  à  son  pieux  désir,  quoique  cet  acte  de 
contrition  ait  été  pendant  longtemps  en  usage  dans  les  premiers 
jours  du  christianisme;  mais,  comme  cette  pauvre  femme  nous  a 
dit  qu'il  s'agissait  en  ceci  de  la  réhabilitation  d'un  malheureux 
enfant  de  cette  paroisse,  nous  la  laissons  libre  de  suivre  les  inspi- 
rations de  son  repentir. 

Après  ces  paroles  dites  avec  une  onctueuse  dignité  pastorale, 
l'archevêque  se  retourna  pour  faire  place  à  Véronique.  La  mou- 
rante apparut  soutenue  par  sa  vieille  mère  et  par  le  curé,  deux 
grandes  et  vénérables  images  :  ne  tenait-elle  pas  son  corps  de  la 
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maternité,  son  âme  de  sa  mère  spirituelle,  l'Église?  Elle  se  mit  à 
genoux  sur  un  coussin,  joignit  les  mains  et  se  recueillit  pendant 
quelques  instants  pour  puiser  en  elle-même,  à  quelque  source 
épanchée  du  ciel,  la  force  de  parler.  En  ce  moment,  le  silence  eut 
je  ne  sais  quoi  d'effrayant.  Nul  n'osait  regarder  son  voisin.  Tous 
les  yeux  étaient  baissés.  Cependant,  le  regard  de  Véronique,  quand 
elle  leva  les  yeux,  rencontra  celui  du  procureur  général,  et  l'expres- 
sion de  ce  visage  devenu  blanc  la  fit  rougir. 

—  Je  ne  serais  pas  morte  en  paix,  dit  Véronique  d'une  voix 
altérée,  si  j'avais  laissé  de  moi  la  fausse  image  que  chacun  de  vous 
qui  m'écoutez  a  pu  s'en  faire.  Vous  voyez  en  moi  une  grande  cri- 
minelle, qui  se  recommande  à  vos  prières  et  qui  cherche  à  se 
rendre  digne  de  pardon  par  l'aveu  public  de  sa  faute.  Cette  faute 
fut  si  grave,  elle  eut  des  suites  si  fatales,  qu'aucune  pénitence  ne 
la  rachètera  peut-être.  Mais  plus  j'aurai  subi  d'humiliations  sur 
cette  terre,  moins  j'aurai  sans  doute  à  redouter  de  colère  dans  le 
royaume  céleste  où  j'aspire.  Mon  père,  qui  avait  tant  de  confiance 
en  moi,  recommanda,  voici  bientôt  vingt  ans,  à  mes  soins  un  en- 
fant de  cette  paroisse,  chez  lequel  il  avait  reconnu  Tenvie  de  se 
bien  conduire,  une  aptitude  à  l'instruction  et  d'excellentes  quali- 
tés. Cet  enfant  est  le  malheureux  Jean-François  Tascheron ,  qui 
s'attacha  dès  lors  à  moi  comme  à  sa  bienfaitrice.  Comment  l'affec- 
tion que  je  lui  portais  devint-elle  coupable?  c'est  ce  que  je  crois 
être  dispensée  d'expliquer.  Peut-être  verrait-on  les  sentiments  les 
plus  purs  qui  nous  font  agir  ici-bas  détournés  insensiblement  de 
.leur  pente  par  des  sacrifices  inouïs,  par  des  raisons  tirées  de  notre 
fragilité,  par  une  foule  de  causes  qui  paraîtraient  diminuer  l'éten- 
due de  ma  faute.  Que  les  plus  nobles  affections  aient  été  mes  com- 
plices, en  suis-je  moins  coupable?  J'aime  mieux  avouer  que  moi, 
qui,  par  l'éducation,  par  ma  situation  dans  le  monde,  pouvais  me 
croire  supérieure  à  l'enfant  que  me  confiait  mon  père,  et  de  qui 
je  me  trouvais  séparée  par  la  délicatesse  naturelle  à  notre  sexe, 
j'ai  fatalement  écouté  la  voix  du  démon.  Je  me  suis  bientôt  trou- 
vée beaucoup  trop  la  mère  de  ce  jeune  homme  pour  être  insen- 
sible à  sa  muette  et  délicate  admiration.  Lui  seul,  le  premier, 
m'appréciait  à  ma  valeur.  Peut-être  ai-je  moi-même  été  séduite 
par  d'horribles  calculs  :  j'ai  songé  combien  serait  discret  un  en- 
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fant  qui  me  devait  tout,  et  que  le  hasard  avait  placé  si  loin  de  moi, 
quoique  nous  fussions  égaux  par  notre  naissance.  Enfin,  j'ai  trouvé 
dans  ma  renommée  de  bienfaisance  et  dans  mes  pieuses  occupa- 
tions un  manteau  pour  protéger  ma  conduite.  Hélas  !  et  ceci  sans 
doute  est  Tune  de  mes  plus  grandes  fautes,  j'ai  caché  ma  passion 
à  l'ombre  des  autels.  Les  plus  vertueuses  actions,  l'amour  que  j'ai 
pour  ma  mère ,  les  actes  d'une  dévotion  véritable  et  sincère  au 
milieu  de  tant  d'égarements,  j'ai  tout  fait  servir  au  misérable 
triomphe  d'uue  passion  insensée,  et  ce  fut  autant  de  liens  qui 
m'enchaînèrent.  Ma  pauvre  mère  adorée,  qui  m'entend,  a  été,  sans 
en  rien  savoir  pendant  longtemps,  l'innocente  complice  du  mal. 
Quand  elle  a  ouvert  les  yeux,  il  y  avait  trop  de  faits  dangereux 
accomplis  pour  qu'elle  ne  cherchât  pas  dans  son  cœur  de  mère  la 
force  de  se  taire.  Chez  elle,  le  silence  est  ainsi  devenu  la  plus 
haute  des  vertus.  Son  amour  pour  sa  fille  a  triomphé  de  son  amour 
pour  Dieu.  Ah!  je  la  décharge  solennellement  du  voile  pesant 
qu'elle  a  porté.  Elle  achèvera  ses  derniers  jours  sans  faire  mentir 
ni  ses  yeux  ni  son  front.  Que  sa  maternité  soit  pure  de  blâme,  que 
cette  noble  et  sainte  vieillesse,  couronnée  de  vertus,  brille  de  tout 
son  éclat,  et  soit  dégagée  de  cet  anneau  par  lequel  elle  touchait 
indirectement  à  tant  d'infamie  !... 

Ici,  les  pleurs  coupèrent  pendant  un  moment  la  parole  à  Véro- 
nique; Aline  lui  fit  respirer  des  sels. 

—  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  dévouée  servante  qui  me  rend  ce  der- 
nier service  qui  n'ait  été  meilleure  pour  moi  que  je  ne  le  méritais, 
et  qui  du  moins  a  feint  d'ignorer  ce  qu'elle  savait  ;  mais  elle  a  été 
dans  le  secret  des  austérités  par  lesquelles  j'ai  brisé  cette  chair 
qui  avait  failli.  Je  demande  donc  pardon  au  monde  de  l'avoir 
trompé,  entraînée  par  la  terrible  logique  du  monde.  Jean-François 
Tascheron  n'est  pas  aussi  coupable  que  la  société  a  pu  le  croire. 
Ah  !  vous  tous  qui  m' écoutez,  je  vous  en  supplie!  tenez  compte  de 
sa  jeunesse  et  d'une  ivresse  excitée  autant  par  les  remords  qui 
m'ont  saisie  que  par  d'involontaires  séductions.  Bien  plus!  ce  fut 
la  probité,  mais  une  probité  mal  entendue,  qui  causa  le  plus  grand 
de  tous  les  malheurs.  Nous  ne  supportâmes  ni  l'un  ni  l'autre  ces 
tromperies  continuelles.  Il  en  appelait,  l'infortuné,  à  ma  propre 
grandeur,  et  voulait  rendre  le  moins  blessant  possible  pour  autrui 
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ce  fatal  amour.  J*ai  donc  été  la  cause  de  son  crime.  Poussé  par  la 
nécessité,  le  malheureux,  coupable  de  trop  de  dévouement  pour 
une  idole,  avait  choisi  dans  tous  les  actes  répréhensibles  celui  dont 
les  dommages  étaient  irréparables.  Je  n'ai  rien  su  qu'au  moment 
même.  A  l'exécution,  la  main  de  Dieu  a  renversé  tout  cet  échafau- 
dage de  combinaissons  fausses.  Je  suis  rentrée  ayant  entendu  des 
cris  qui  retentissent  encore  à  mes  oreilles,  ayant  deviné  des  luttes 
sanglantes  qu'il  n'a  pas  été  en  mon  pouvoir  d'arrêter,  moi  l'objet 
de  cette  folie.  Tascheron  était  devenu  fou,  je  vous  l'atteste... 

Ici,  Véronique  regarda  le  procureur  général,  et  l'on  enteniKi  un 
profond  soupir  sortir  de  la  poitrine  de  Denise. 

—  Il  n'avait  plus  sa  raison  en  voyant  ce  qu'il  croyait  être  son 
bonheur  détruit  par  des  circonstances  imprévues.  Ce  malheureux, 
égaré  par  son  cœur,  a  marché  fatalement  d'un  délit  dans  un  crime, 
et  d'un  crime  dans  un  double 'meurtre.  Certes,  il  est  parti  de  chez 
ma  mère  innocent,  il  y  est  revenu  coupable.  Moi  seule  au  monde 
savais  qu'il  n'y  eut  ni  préméditation  ni  aucune  des  circonstances 
aggravantes  qui  lui  ont  valu  son  arrêt  de  mort.  Cent  fois  j'ai  voulu 
me  livrer  pour  le  sauver,  et  cent  fois  un  horrible  héroïsme,  néces- 
saire et  supérieur,  a  fait  expirer  la  parole  sur  mes  lèvres.  Certes, 
ma  présence  à  quelques  pas  a  contribué  peut-être  à  lui  donner 
l'odieux,  l'infâme,  l'ignoble  courage  des  assassins.  Seul,  il  aurait 
fui...  J'avais  formé  cette  âme,  élevé  cet  esprit,  agrandi  ce  cœur, 
je  le  connaissais,  il  était  incapable  de  lâcheté  ni  de  bassesse.  Ren- 
dez justice  à  ce  bras  innocent,  rendez  justice  à  celui  que  Dieu, 
dans  sa  clémence,  laisse  dormir  en  paix  dans  le  tombeau  que  vous 
avez  arrosé  de  vos  larmes,  devinant  sans  doute  la  vérité!  Punissez, 
maudissez  la  coupable  que  voici!  Épouvantée  du  crime,  une  fois 
commis,  j'ai  tout  fait  pour  le  cacher.  J'avais  été  chargée  par  mon 
père,  moi  privée  d'enfants,  d'en  conduire  un  à  Dieu,  je  l'ai  conduit 
à  l'échafaud...  Ah!  versez  sur  moi  tous  les  reproches,  accablez-moi, 
voici  l'heure  ! 

En  disant  ces  paroles,  ses  yeux  étincelaient  d'une  fierté  sauvage. 
L'archevêque,  debout  derrière  elle  et  qui  la  protégeait  de  sa  crosse 
postorale,  quitta  son  attitude  impassible,  il  voila  ses  yeux  de  sa 
main  droite.  Un  cri  sourd  se  fit  entendre,  comme  si  quelqu'un  se 
mourait.  Deux  personnes.  Gérard  et  Roubaud.  reçurent  dans  leurs 


LE  CURÉ  DE  VILLAGE.  229 

bras  et  emportèrent  Denise  Tascheron  complètement  évanouie.  Ce 
spectacle  éteignit  un  peu  le  feu  des  yeux  de  Véronique  ;  elle  fut 
inquiète,  mais  sa  sérénité  de  martyre  reparut  bientôt. 

—  Vous  le  savez  maintenant,  reprit-elle,  je  ne  mérite  ni  louanges 
ni  bénédictions  pour  ma  conduite  ici.  J'ai  mené  pour  le  ciel  une  vie 
secrète  de  pénitences  aiguës  que  le  ciel  appréciera  !  Ma  vie  connue 
a  été  une  immense  réparation  des  maux  que  j'ai  causés  :  j'ai  marqué 
mon  repentir  en  traits  ineffaçables  sur  cette  terre,  il  subsistera 
presque  éternellement.  Il  est  écrit  dans  les  champs  fertilisés,  dans 
le  bourg  agrandi,  dans  les  ruisseaux  dirigés  de  la  montagne  dans 
cette  plaine,  autrefois  inculte  et  sauvage,  maintenant  verte  et 
productive.  11  ne  se  coupera  pas  un  arbre  d'ici  à  cent  ans  que 
les  gens  de  ce  pays  ne  se  disent  à  quels  remords  on  en  aura  dû 
l'ombrage!  Cette  âme  repentante,  et  qui  aurait  animé  une  longue 
vie  utile  à  ce  pays,  respirera  donc  longtemps  parmi  vous.  Ce  que 
vous  auriez  dû  à  ses  talents,  à  une  fortune  dignement  acquise,  est 
accompli  par  l'héritière  de  son  repentir,  par  celle  qui  causa  le  crime. 
Tout  a  été  réparé  de  ce  qui  revient  à  la  société;  moi  seule  suis  char- 
gée de  cette  vie,  arrêtée  dans  sa  fleur,  qui  m'avait  été  confiée  et 
dont  il  va  m'être  demandé  compte!... 

Là,  les  larmes  voilèrent  de  nouveau  la  flamme  de  ses  yeux. 
Eilc  fit  une  pause. 

—  Il  est,  enfin,  parmi  vous  un  homme  qui,  pour  avoir  strictement 
accompli  son  devoir,  a  été  pour  moi  l'objet  d'une  haine  que  je 
croyais  devoir  être  éternelle,  reprit-elle.  Il  a  été  le  premier  instru- 
ment de  mon  supplice.  J'étais  trop  près  du  fait,  j'avais  encore  les 
pieds  trop  avant  dans  le  sang,  pour  ne  pas  haïr  la  justice.  Tant 
que  ce  grain  de  colère  troublerait  mon  cœur,  j'ai  compris  qu'il  y 
aurait  un  reste  de  passion  condamnable;  je  n'ai  rien  eu  à  pardon- 
ner, j'ai  seulement  putrilié  ce  coin  où  le  Mauvais  se  cachait.  Quelque 
pénible  qu'ait  été  cette  victoire,  elle  est  complète. 

Le  procureur  général  laissa  voir  à  Véronique  un  visage  plein 
de  larmes.  La  justice  humaine  semblait  avoir  des  remords.  Quand 
la  pénitente  détourna  la  tête  pour  pouvoir  continuer,  elle  rencontra 
la  figure  baignée  de  pleurs  d'un  vieillard,  de  Grossetête,  qui  lui 
tendait  des  mains  suppliantes,  comme  pour  dire  :  «  Assez  !  »  En  ce 
moment,  cette  femme  sublime  entendit  un  tel  concert  de  larmes, 
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qu*émue  par  tant  de  sympathies,  et  ne  soutenant  pas  le  baume 
de  ce  pardon  général,  elle  fut  prise  d'une  faiblesse  ;  en  la  voyant 
atteinte  dans  les  sources  de  sa  force,  sa  vieille  mère  retrouva  les 
bras  de  la  jeunesse  pour  l'emporter. 

—  Chrétiens,  dit  Tarchevêque,  vous  avez  entendu  la  confession 
de  cette  pénitente;  elle  confirme  Tarrêt  de  la  justice  humaine,  et 
peut  en  calmer  les  scrupules  ou  les  inquiétudes.  Vous  devez  avoir 
trouvé  en  ceci  de  nouveaux  motifs  pour  joindre  vos  prières  à  celles 
de  l'Église,  qui  offre  à  Dieu  le  saint  sacrifice  de  la  messe  afin 
d'implorer  sa  miséricorde  en  faveur  d'un  si  grand  repentir. 

L'office  fut  repris;  Véronique  le  suivit  d'un  air  qui  peignait  un 
tel  contentement  intérieur,  qu'elle  ne  parut  plus  être  la  même 
femme  à  tous  les  yeux.  Il  y  eut  sur  son  visage  une  expression  can- 
dide, digne  de  la  jeune  fille  naïve  et  pure  qu'elle  avait  été  dans  la 
vieille  maison  paternelle.  L'aube  de  Téternité  blanchissait  déjà  son 
front  et  dorait  son  visage  de  teintes  célestes.  Elle  entendait  sans 
doute  de  mystiques  harmonies,  et  puisait  la  force  de  vivre  dans 
son  désir  de  s'unir  une  dernière  fois  à  Dieu  ;  le  curé  Bonnet  vint 
auprès  du  lit  et  lui  donna  l'absolution  ;  l'archevêque  lui  administra 
les  saintes  huiles  avec  un  sentiment  paternel  qui  montrait  à  tous 
les  assistants  combien  cette  brebis  égarée,  mais  revenue,  lui  était 
chère.  Le  prélat ^ferma  aux  choses  de  la  terre,  par  une  sainte  onction, 
ces  yeux  qui  avaient  causé  tant  de  mal,  et  mit  le  cachet  de  l'Église 
sur  ces  lèvres  trop  éloquentes.  Les  oreilles,  par  où  les  mauvaises 
inspirations  avaient  pénétré,  furent  à  jamais  closes.  Tous  les  sens, 
amortis  par  la  pénitence,  furent  ainsi  sanctifiés,  et  l'esprit  du  mal 
dut  être  sans  pouvoir  sur  cette  âme.  Jamais  assistance  ne  comprit 
mieux  la  grandeur  et  la  profondeur  d'un  sacrement,  que  ceux  qui 
voyaient  les  soins  de  l'Église  justifiés  par  les  aveux  de  cette  femme 
mourante.  Ainsi  préparée,  Véronique  reçut  le  corps  de  Jésus- 
Christ  avec  une  expression  d'espérance  et  de  joie  qui  fondit  les 
glaces  de  l'incrédulité  contre  laquelle  le  curé  s'était  tant  de  fois 
heurté:  Roubaud,  confondu,  devint  catholique  en  un  moment!  Ce 
spectacle  fut  touchant  et  terrible  à  la  fois;  mais  il  fut  solennel  par 
la  disposition  des  choses  à  un  tel  point,  que  la  peinture  y  aurait 
trouvé  peut-être  le  sujet  d'un  de  ses  chefs-d'œuvre.  Quand,  après 
ce  funèbre  épisode,  la  mourante  entendit  commencer  l'évangile  de 
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saint  Jean,  elle  fit  signe  à  sa  mère  de  lui  ramener  son  fils,  qui 
avait  été  emmené  par  le  précepteur.  Quand  elle  vit  Francis  age- 
nouillé sur  l'estrade,  la  mère  pardonnée  se  crut  le  droit  d'imposer 
!  es  mains  à  cette  tête  pour  la  bénir,  et  rendit  le  dernier  soupir. 
La  vieille  Sauviat  était  là,  debout,  toujours  à  son  poste,  comme 
depuis  vingt  années.  Cette  femme,  héroïque  à  sa  manière,  ferma 
les  yeux  de  sa  fille,  qui  avait  tant  souffert,  et  les  baisa  Pun  après 
l'autre.  Tous  les  prêtres,  suivis  du  clergé,  entourèrent  alors  le  lit. 
Aux  clartés  flamboyantes  des  cierges,  ils  entonnèrent  le  terrible 
chant  du  De  profundis,  dont  les  clameurs  apprirent  à  toute  la 
population  agenouillée  devant  le  château,  aux  amis  qui  priaient 
dans  les  salles  et  à  tous  les  serviteurs  que  la  mère  de  ce  canton 
venait  de  mourir.  Cette  hymne  fut  accompagnée  de  gémissements 
et  de  pleurs  unanimes.  La  confession  de  cette  grande  femme  n'avait 
pas  dépassé  le  seuil  du  salon,  et  n'avait  eu  que  des  oreilles  amies 
pour  auditoire.  Quand  les  paysans  des  environs,  mêlés  à  ceux  de 
Montégnac,  vinrent  un  à  un  jeter  à  leur  bienfaitrice,  avec  un 
rameau  vert,  un  adieu  suprême  mêlé  de  prières  et  de  larmes,  ils 
virent  un  homme  de  la  justice,  accablé  de  douleur,  qui  tenait 
froide  la  main  de  la  femme  que,  sans  le  vouloir,  il  avait  si  cruelle- 
ment mais  si  justement  frappée. 

Deux  jours  après,  le  procureur  général,  Grossetête,  Tarchevêque 
et  le  maire,  tenant  les  coins  du  drap  noir,  conduisaient  le  corps 
de  madame  Graslin  à  sa  dernière  demeure.  Il  fut  posé  dans  sa 
fosse  au  milieu  d'un  profond  silence.  Il  ne  fut  pas  dit  une  parole, 
personne  ne  se  trouvait  la  force  de  parler,  tous  les  yeux  étaient 
pleins  de  larmes.  «  C'est  une  sainte!  .»  fut  un  mot  dit  par  tous  en 
s'en  allant  par  les  chemins  faits  dans  le  canton  qu'elle  avait  enri- 
chi, un  mot  dit  à  ses  créations  champêtres  comme  pour  les  animer. 
Personne  ne  trouva  étrange  que  madame  Graslin  fût  ensevelie 
auprès  du  corps  de  Jean-François  Tascheron  ;  elle  ne  l'avait  pas 
demandé;  mais  la  vieille  mère,  par  un  reste  de  tendre  pitié,  avait 
recommandé  au  sacristain  de  mettre  ensemble  ceux  que  la  terre 
avait  si  violemment  séparés,  et  qu'un  même  repentir  réunissait  au 
purgatoire.  • 

Le  testament  de  madame  Graslin  réalisa  tout  ce  qu'on  en  atten- 
dait. Elle  fondait,  à  Limoges,  des  bourses  au  collège  et  des  lits  à 
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riiospice,  uniquement  destinés  aux  ouvriers;  elle  assignait  une 
somme  considérable,  trois  cent  mille  francs  en  six  ans,  pour  l'ac- 
quisition de  la  partie  du  village  appelée  les  Tascherons,  où  elle 
ordonnait  de  construire  un  hospice.  Cet  hospice,  destiné  aux  vieil- 
lards indigents  du  canton,  à  ses  malades,  aux  femmes  dénuées  au 
moment  de  leurs  couches  et  aux  enfants  trouvés,  devait  porter  le 
nom  d'hospice  des  Tascherons;  Véronique  le  voulait  desservi  par 
des  sœurs  grises,  et  fixait  à  quatre  mille  francs  les  traitements  du 
chirurgien  et  du  médecin.  Madame  Graslin  priait  Roubaud  d'être 
le  premier  médecin  de  cet  hospice,  en  le  chargeant  de  choisir  le 
chirurgien,  et  de  surveiller  l'exécution,  sous  le  rapport  sanitaire, 
conjointement  avec  Gérard,  qui  serait  l'architecte.  Elle  donnait,  en 
outre,  à  la  commune  de  Montégnac  une  étendue  de  prairies  suffi- 
sante à  en  payer  les  contributions.  L'église,  dotée  d'un  fonds  de 
secours  dont  l'emploi  était  déterminé  pour  certains  cas  exception- 
nels, devait  surveiller  les  jeunes  gens,  et  rechercher  le  cas  où  un 
enfant  de  Montégnac  manifesterait  des  dispositions  pour  les  arts, 
pour  les  sciences  ou  pour  l'industrie.  La  bienfaisance  intelligente 
de  la  testatrice  indiquait  alors  la  somme  à  prendre  sur  ce  fonds 
pour  les  encouragements. 

La  nouvelle  de  cette  mort,  reçue  en  tous  lieux  comme  une  cala- 
mité, ne  fut  accompagnée  d'aucun  bruit  injurieux  pour  la  mémoire 
de  cette  femme.  Cette  discrétion  fut  un  hommage  rendu  à  tant  de 
vertus  par  cette  population  catholique  et  travailleuse  qui  recom- 
mence dans  ce  coin  de  la  France  les  miracles  des  Lettres  édifiantes. 

Gérard,  nommé  tuteur  de  Francis  Graslin,  et  obligé  par  le  testa- 
ment d'habiter  le  château,  y  vint;  mais  il  n'épousa  que  trois  mois 
après  la  mort  de  Véronique  Denise  Tascheron ,  en  qui  Francis 
trouva  comme  une  seconde  mère. 

Paris,  janvier  183  7  —  mars  1845, 


LES   PAYSANS 


A  M.  P.-S.-P.  GAVAULT 


J.-J.  Rousseau  mit  en  tête  de  la  Nouvelle  Héloïse  :  «  J'ai  vu  les  mœurs  de 
mon  temps  et  j'ai  publié  ces  lettres.  »  Ne  puis-je  pas  vous  dire,  à  l'imitation  de 
ce  grand  écrivain  :  J'étudie  la  marche  de  mon  époque  et  je  publie  cet  ouvrage? 

Le  but  de  cette  étude,  d'une  effrayante  vérité,  tant  que  la  société  voudra  faire 
de  la  philanthropie  un  principe,  au  lieu  de  la  prendre  pour  un  accident,  est  de 
mettre  en  relief  les  principales  figures  d'un  peuple  oublié  par  tant  de  plumes  à 
la  poursuite  de  sujets  nouveaux.  Cet  oubli  n'est  peut-être  que  de  la  prudence, 
par  un  temps  où  le  peuple  hérite  de  tous  les  courtisans  de  la  royauté.  On  a  fait 
de  la  poésie  avec  les  criminels,  on  s'est  apitoyé  sur  les  bourreaux,  on  a  presque 
déifié  le  prolétaire!  Des  sectes  se  sont  émues  et  crient  par  toutes  leurs  plumes  : 
«  Levez-vous,  travailleurs!  »  comme  on  a  dit  au  tiers  état  :  «  Lève-toi!  »  On  voit 
bien  qu'aucun  de  ces  Érostrates  n'a  eu  le  courage  d'aller  au  fond  des  campagnes 
étudier  la  conspiration  permanente  de  ceux  que  nous  appelons  encore  les  faibles 
contre  ceux  qui  se  croient  les  forts,  du  paysan  contre  le  riche...  Il  s'agit  seule- 
ment d'éclairer,  non  pas  le  législateur  d'aujourd'hui,  mais  celui  de  demain.  Au 
milieu  du  vertige  démocratique  auquel  s'adonnent  tant  d'écrivains  aveugles,  n'est- 
il  pas  urgent  de  peindre  enfin  ce  paysan  qui  rend  le  Code  inapplicable,  en  faisant 
arriver  la  propriété  à  quelque  chose  qui  est  et  qui  n'est  pas?  Vous  allez  voir  cet 
infatigable  sapeur,  ce  rongeur  qui  morcelle  et  divise  le  sol,  le  partage,  et  coupe 
un  arpent  de  terre  en  cent  morceaux,  convié  toujours  à  ce  festin  par  une  petite 
bourgeoisie  qui  fait  de  lui,  tout  à  la  fois,  son  auxiliaire  et  sa  proie.  Cet  élément 
insocial  créé  par  la  Révolution  absorbera  quelque  jour  la  bourgeoisie,  comme  la 
bourgeoisie  a  dévoré  la  noblesse.  S'élevant  au-dessus  de  la  loi  par  sa  propre  pe- 
titesse, ce  Robespierre  à  une  tète  et  à  vingt  millions  de  bras  travaille  sans  jamais 
s'arrêter,  tapi  dans  toutes  les  communes,  intronisé  au  conseil  municipal,  armé 
en  garde  national  dans  tous  les  cantons  de  France,  par  l'an  1830,  qui  ne  s'est  pas 
souvenu  que  Napoléon  a  préféré  les  chances  de  son  malheur  à  l'armement  des 
masses. 

Si  j'ai,  pendant  huit  ans,  cent  fois  quitté,  cent  fois  repris  ce  livre,  le  plus  con- 
sidérable de  ceux  que  j'ai  résolu  d'écrire,  c'est  que  tous  mes  amis,  comme  vous- 
même,  ont  compris  que  le  courage  pouvait  chanceler  devant  tant  de  difficultés, 
tant  de  détails  mêlés  à  ce  drame  doublement  terrible  et  si  cruellement  ensan- 
glanté; mais,  au  nombre  dos  raisons  qui  me  rendent  aujourd'hui  presque  témé- 
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raire,  comptez  le  désir  d'achever  une  œuvre  destinée  à  vous  donner  un  témoignage 
de  ma  vive  et  durable  reconnaissance  pour  un  dévouement  qui  fut  une  de  mes 
plus  grandes  consolations  dans  l'infortune. 

DE    BALZAC. 


PREMIÈRE    PARTIE 
QUI    TERRE    A,    GUERRE    A 

I 

LE     CHATEAU 

L    MONSIEUR    NATHAN 

«  Aux  Aiguës,  le  0  août  1823. 

»  Toi  qui  procures  de  délicieux  rêves  au  public  avec  tes  fantai- 
sies, mon  cher  Nathan,  je  vais  te  faire  rêver  avec  du  vrai.  Tu  me 
diras  si  jamais  le  siècle  actuel  pourra  léguer  de  pareils  songes  aux 
Nathans  et  aux  Blondets  de  l'an  19231  Tu  mesureras  la  distance  à 
laquelle  nous  sommes  du  temps  où  les  Florines  du  xvin*^  siècle  trou- 
vaient, à  leur  réveil,  un  château  comme  les  Aiguës  dans  un  contrat. 

))  Mon  très-cher,  si  tu  reçois  ma  lettre  dans  la  matinée,  vois-tu, 
de  ton  lit,  à  cinquante  lieues  de  Paris  environ,  au  commencement 
de  la  Bourgogne,  sur  une  grande  route  royale,  deux  petits  pavillons 
en  briques  rouges,  réunis  ou  séparés  par  une  barrière  peinte  en 
vert?...  Ce  fut  là  que  la  diligence  déposa  ton  ami. 

»  De  chaque  côté  des  pavillons  serpente  une  haie  vive,  d'où 
s'échappent  des  ronces  semblables  à  des  cheveux  follets.  Çà  et  là, 
une  pousse  d'arbres  s'élève  insolemment.  Sur  le  talus  du  fossé,  de 
belles  fleurs  baignent  leur  pied  dans  une  eau  dormante  et  verte. 
A  droite  et  à  gauche,  cette  haie  rejoint  deux  lisières  de  bois,  et  la 
double  prairie  à  laquelle  elle  sert  d'enceinte  a  sans  doute  été  con- 
quise par  quelque  défrichement. 

))  A  ces  pavillons  déserts  et  poudreux  commence  une  magnifique 
avenue  d'ormes  centenaires,  dont  les  têtes  en  parasol  se  penchent 
les  unes  sur  les  autres  et  forment  un  long,  un  majestueux  berceau. 
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L'herbe  croît  dans  l'avenue;  à  peine  y  remarque-t-on  les  sillons 
tracés  par  les  doubles  roues  des  voitures.  L'âge  des  ormes,  la  lar- 
geur des  deux  contre-allées,  la  tournure  vénérable  des  pavillons, 
la  couleur  brune  des  chaînes  de  pierre,  tout  indique  les  abords 
d'un  château  quasi  royal. 

»  Avant  d'arriver  à  cette  barrière,  du  haut  d'une  éminence 
que,  nous  autres  Français,  nous  nommons  assez  vaniteusement 
une  montagne ,  et  au  bas  de  laquelle  se  trouve  le  village  de 
Couches,  le  dernier  relais,  j'avais  aperçu  la  longue  vallée  des 
Aiguës,  au  bout  de  laquelle  la  grande  route  tourne  pour  aller  droit 
à  la  petite  sous-préfecture  de  la  Ville-aux-Fayes,  où  trône  le  neveu 
de  notre  ami  des  Lupeaulx.  D'immenses  forêts,  posées  à  l'horizon, 
sur  une  vaste  colline  côtoyée  par  une  rivière,  dominent  cette  riche 
vallée,  encadrée  au  loin  par  les  monts  d'une  petite  Suisse  appelée 
le  Morvan.  Ces  épaisses  forêts  appartiennent  aux  Aiguës,  au  mar- 
quis de  Ronquerolles  et  au  comte  de  Soulanges,  dont  les  châteaux 
et  les  parcs,  dont  les  villages  vus  de  loin  et  de  haut  donnent  de  la 
vraisemblance  aux  fantastiques  paysages  de  Breughel  de  Velours. 

»  Si  ces  détails  ne  te  remettaient  pas  en  mémoire  tous  les  châteaux 
en  Espagne  que  tu  as  désiré  posséder  en  France,  tu  ne  serais  pas 
digne  de  cette  narration  d'un  Parisien  stupéfait.  J'ai  enfin  joui 
d'une  campagne  où  l'art  se  trouve  mêlé  à  la  nature  sans  que  l'un 
soit  gâté  par  l'autre,  où  l'art  semble  naturel,  où  la  nature  est 
artiste.  J'ai  rencontré  l'oasis  que  nous  avons  si  souvent  rêvée 
d'après  quelques  romans  :  une  nature  luxuriante  et  parée,  des 
accidents  sans  confusion,  quelque  chose  de  sauvage  et  d'ébouriffé, 
de  secret,  de  pas  commun.  Enjambe  la  barrière  et  marchons. 

»  Quand  mon  œil  curieux  a  voulu  embrasser  l'avenue  où  le 
soleil  ne  pénètre  qu'à  son  lever  ou  à  son  coucher,  en  la  zébrant  de 
ses  rayons  obliques,  ma  vue  a  été  barrée  par  le  contour  que  pro- 
duit une  élévation  du  terrain  ;  mais,  après  ce  détour,  la  longue 
avenue  est  coupée  par  un  petit  bois,  et  nous  sommes  dans  un 
carrefour,  au  centre  duquel  se  dresse  un  obélisque  en  pierre,  abso- 
lument comme  un  éternel  point  d'adijiiration.  Entre  les  assises  de 
ce  monument,  terminé  par  une  boule  à  piquants  (quelle  idée!), 
pendent  quelques  fleurs  purpurines  ou  jaunes,  selon  la  saison. 
Certes,  les  Aiguës  ont  été  bâties  par  une  femme,  ou  pour  une 
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femme;  un  homme  n'a  pas  d'idées  si  coquettes;  rarchitecte  a  eu 
quelque  mot  d'ordre. 

»  Après  avoir  franchi  ce  bois  posé  comme  en  sentinelle,  je  suis 
arrivé  dans  un  délicieux  pli  de  terrain,  au  fond  duquel  bouillonne 
un  ruisseau  que  j'ai  passé  sur  une  arche  en  pierres  moussues 
d'une  superbe  couleur,  la  plus  jolie  des  mosaïques  entreprises  par 
le  temps.  L'avenue  remonte  le  cours  d'eau  par  une  pente  douce. 
Au  loin,  se  voit  le  premier  tableau  :  un  moulin  et  son  barrage,  sa 
chaussée  et  ses  arbres,  ses  canards,  son  linge  étendu,  sa  maison 
couverte  en  chaume,  ses  filets  et  sa  boutique  à  poisson,  sans  comp- 
ter un  garçon  meunier  qui  déjà  m'examinait.  En  quelque  endroit 
que  vous  soyez  à  la  campagne,  et  quand  vous  vous  y  croyez  seul, 
vous  êtes  le  point  de  mire  de  deux  yeux  couverts  d'un  bonnet  de 
coton;  un  ouvrier  quitte  sa  houe,  un  vigneron  relève  son  dos  voûté, 
une  petite  gardeuse  de  chèvres,  de  vaches  ou  de  moutons  grimpe 
dans  un  saule  pour  vous  espionner. 

»  Bientôt  l'avenue  se  transforme  en  une  allée  d'acacias  qui  mène 
à  une  grille  du  temps  où  la  serrurerie  faisait  de  ces  filigranes 
aériens  qui  ne  ressemblent  pas  mal  aux  traits  enroulés  dans 
l'exemple  d'un  maître  d'écriture.  De  chaque  côté  de  la  grille 
s'étend  un  saut-de-loup  dont  la  double  crête  est  garnie  des  lances 
et  des  dards  les  plus  menaçants,  de  véritables  hérissons  en  fer. 
Cette  grille  est,  d'ailleurs,  encadrée  par  deux  pavillons  de  con- 
ciei  ge  semblables  à  ceux  du  palais  de  Versailles,  et  couronnés  par 
des  vases  de  proportions  colossales.  L'or  des  arabesques  a  rougi,  la 
rouille  y  a  mêlé  ses  teintes  ;  mais  cette  porte,  dite  de  V Avenue,  et 
qui  révèle  la  main  du  grand  dauphin,  à  qui  les  Aiguës  la  doivent, 
ne  m'en  a  paru  que  plus  belle.  Au  bout  de  chaque  saut-de-loup 
commencent  des  murailles  non  crépies,  où  les  pierres,  enchâssées 
dans  un  mortier  de  terre  rougeâtre,  montrent  leurs  teintes  multi- 
pliées :  le  jaune  ardent  du  silex,  le  blanc  de  la  craie,  le  brun-rouge 
de  la  meulière,  et  les  formes  les  plus  capricieuses.  Au  premier 
abord,  le  parc  est  sombre,  ses  murs  sont  cachés  par  des  plantes 
grimpantes,  par  des  arbres  qui,  depuis  cinquante  ans,  n'ont  pas 
entendu  la  hache.  On  dirait  d'une  forêt  redevenue  vierge  par  un 
phénomène  exclusivement  réservé  aux  forêts.  Les  troncs  sont  enve- 
loppés de  lianes  qui  vont  de  l'un  à  l'autre.  Des  guis  d'un  vert  lui- 
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sant  pendent  à  toutes  les  bifurcations  des  branches  où  il  a  pu 
séjourner  de  l'humidité.  J'ai  retrouvé  les  lierres  gigantesques  ,  les 
arabesques  sauvages  qui  ne  fleurissent  qu'à  cinquante  lieues  de 
Paris,  là  où  le  terrain  ne  coûte  pas  assez  cher  pour  qu'on  l'épargne. 
Le  paysage,  ainsi  compris,  veut  beaucoup  de  terrain.  Là,  donc, 
rien  de  peigné,  le  râteau  ne  se  sent  pas,  l'ornière  est  pleine  d'eau, 
la  grenouille  y  fait  tranquillement  ses  têtards,  les  fines  fleurs  de 
forêt  y  poussent,  et  la  bruyère  y  est  aussi  belle  que  celle  que  j'ai 
vue  en  janvier  sur  ta  cheminée,  dans  le  riche  cache-pot  apporté 
par  Florine.  Ce  mystère  enivre,  il  inspire  de  vagues  désirs.  Les 
odeurs  forestières,  senteurs  adorées  par  les  âmes  friandes  de 
poésie,  à  qui  plaisent  les  mousses  les  plus  innocentes,  les  crypto- 
games les  plus  vénéneux,  les  terres  mouillées,  les  saules,  les 
baumes,  le  serpolet,  les  eaux  vertes  d'une  mare,  l'étoile  arrondie 
des  nénufars  jaunes:  toutes  ces  vigoureuses  fécondations  se  livraient 
au  flair  de  mes  narines,  en  me  donnant  toutes  une  pensée,  leur 
âme  peut-être.  Je  pensais  alors  à  une  robe  rose,  ondoyant  à  tra- 
vers cette  allée  tournante. 

»  L'allée  finit  brusquement  par  un  dernier  bouquet  où  tremblent 
les  bouleaux,  les  peupliers  et  tous  les  arbres  frémissants,  famille 
intelligente,  à  tiges  gracieuses,  d'un  port  élégant,  les  arbres  de 
Pamour  libre!  De  là,  j'ai  vu,  mon  cher,  un  étang  couvert  de  nym- 
phéas, de  plantes  aux  larges  feuilles  étalées  ou  aux  petites  feuilles 
menues,  et  sur  lequel  pourrit  un  bateau  peint  blanc  et  noir, 
coquet  comme  la  chaloupe  d'un  canotier  de  la  Seine,  léger  comme 
une  coquille  de  noix.  Au  delà  s'élève  un  château  signé  1560,  en  bri- 
ques d'un  beau  rouge,  avec  des  chaînes  en  pierre  et  des  encadre- 
ments aux  encoignures  et  aux  croisées,  qui  sont  encore  à  petits  car- 
reaux (ô  Versailles!).  La  pierre  est  taillée  en  pointes  de  diamant, 
mais  en  creux,  comme  au  palais  ducal  de  Venise,  dans  la  façade  du 
pont  des  Soupirs.  Ce  château  n'a  de  régulier  que  le  corps  du 
milieu,  d'où  descend  un  perron  orgueilleux  à  double  escalier  tour- 
nant, à  balustres  arrondis,  fins  à  leur  naissance  et  à  mollets  épatés. 
Ce  corps  de  logis  principal  est  accompagné  de  tourelles  à  clochetons 
où  le  plomb  dessine  ses  fleurs,  de  pavillons  modernes  à  galeries  et 
à  vases  plus  ou  moins  grecs.  Là,  mon  cher,  point  de  symétrie.  Ces 
nids,  assemblés  au  hasard,  sont  comme  empaillés  par  quelques 
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arbres  verts  dont  le  feuillage  secoue  sur  les  toits  ses  mille  dards 
bruns,  entretient  les  mousses  et  vivifie  de  bonnes  lézardes  où  le 
regard  s'amuse.  Il  y  a  le  pin  d'Italie  à  écorce  rouge,  avec  son  majes- 
tueux parasol;  il  y  a  un  cèdre  âgé  de  deux  cents  ans,  des  saules 
pleureurs,  un  sapin  du  Nord,  un  hêtre  qui  le  dépasse  ;  puis,  en 
avant  de  la  tourelle  principale,  les  arbustes  les  plus  singuliers  :  un 
if  taillé  qui  rappelle  quelque  ancien  jardin  français  détruit,  des 
magnolias  et  des  hortensias  à  leur  pied;  enfin,  c'est  les  Invalides 
des  héros  de  l'horticulture,  tour  à  tour  à  la  mode,  et  oubliés 
comme  tous  les  héros. 

»  Une  cheminée  à  sculptures  originales,  et  qui  fumait  à  grands 
bouillons  dans  un  angle,  m'a  certifié  que  ce  délicieux  spectacle 
n'était  pas  une  décoration  d'opéra.  La  cuisine  y  révélait  des  êtres 
vivants.  Me  vois-tu,  moi,  Blondet,  qui  crois  être  en  des  régions 
polaires  quand  je  suisà  Saint-Cloud,  au  milieu  de  cet  ardent  paysage 
bourguignon?  Le  soleil  verse  sa  plus  piquante  chaleur,  le  martin- 
pêcheur  est  au  bord  de  l'étang,  les  cigales  chantent,  le  grillon 
crie,  les  capsules  de  quelques  graines  craquent,  les  pavots  laissent 
aller  leur  morphine  en  larmes  liquoreuses,  tout  se  découpe  nette- 
ment sur  le  bleu  foncé  de  l'éther.  Au-dessus  des  terres  rougeâtres 
de  la  terrasse  s'échappent  les  joyeuses  flamberies  de  ce  punch 
naturel  qui  grise  les  insectes  et  les  fleurs,  qui  nous  brûle  les  yeux 
et  qui  brunit  nos  visages.  Le  raisin  se  perle,  son  pampre  montre  un 
voile  de  fils  blancs  dont  la  délicatesse  fait  honte  aux  fabriques  de 
dentelle.  Enfin,  le  long  de  la  maison  brillent  des  pieds  d'alouette 
bleus,  des  capucines  aurore,  des  pois  de  senteur.  Quelques  tubé- 
reuses éloignées,  des  orangers  parfument  Tair.  Après  la  poétique 
exhalation  des  bois,  qui  m'y  avait  préparé,  venaient  les  irritantes 
pastilles  de  ce  sérail  botanique.  Au  sommet  du  perron,  comme  la 
reine  des  fleurs,  vois  enfin  une  femme  en  blanc  et  en  cheveux,  sous 
une  ombrelle  doublée  de  soie  blanche,  mais  plus  blanche  que  la 
soie,  plus  blanche  que  les  lys  qui  sont  à  ses  pieds,  plus  blanche  que 
les  jasmins  étoiles  qui  se  fourrent  effrontément  dans  les  balus- 
trades, une  Française  née  en  Russie,  qui  m'a  dit  :  «  Je  ne  vous  espé- 
rais plus!  n  Elle  m'avait  vu  dès  le  tournant.  Avec  quelle  perfection 
toutes  les  femmes,  même  les  plus  naïves,  entendent  la  mise  en 
scène!  Le  bruit  des  gens  occupés  à  servir  m'annonçait  qu'on  avait 
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retardé  le  déjeuner  jusqu'à  l'arrivée  de  la  diligence.  Elle  n'avait 
pas  osé  venir  au-devant  de  moi. 

»  N'est-ce  pas  là  notre  rêve,  n'est-ce  pas  là  celui  de  tous  les 
amants  du  beau  sous  toutes  ses  formes,  du  beau  séraphique  que 
Luini  a  mis  dans /e  Mariage  de  laVierge,  sa  belle  fresque  deSarono, 
du  beau  que  Rubens  a  trouvé  pour  sa  mêlée  de  la  Bataille  du  Ther- 
modon,  du  beau  que  cinq  siècles  élaborent  aux  cathédrales  de 
Séville  et  de  Milan,  du  beau  des  Sarrasins  à  Grenade,  du  beau  de 
Louis  XIV  à  Versailles,  du  beau  des  Alpes  et  du  beau  de  la  Li magne? 

»  De  cette  propriété,  qui  n'a  rien  de  trop  princier  ni  rien  de  trop 
financier,  mais  où  le  prince  et  le  fermier  général  ont  demeuré,  ce 
qui  sert  à  l'expliquer,  dépendent  deux  mille  hectares  de  bois,  un 
parc  de  neuf  cents  arpents,  le  moulin,  trois  métairies,  une  immense 
ferme  à  Conches  et  des  vignes,  ce  qui  devrait  produire  un  revenu 
de  soixante  et  douze  mille  francs.  Voilà  les  Aiguës,  mon  cher,  où 
l'on  m'attendait  depuis  deux  ans,  et  où  je  suis  en  ce  moment,  dans 
la  chambre  perse  destinée  aux  amis  du  cœur. 

»  En  haut  du  parc,  vers  Conches,  sortent  une  douzaine  de 
scarces  claires,  limpides,  venues  du  Morvan,  qui  se  versent  toutes 
dans  l'étang,  après  avoir  orné  de  leurs  rubans  liquides  et  les  val- 
lées du  parc  et  ses  magnifiques  jardins.  Le  nom  des  Aiguës  vient  de 
ces  charmants  cours  d'eau.  On  a  supprimé  le  mot  Yives,  car,  dans 
les  vieux  titres,  la  terre  s'appelle  Aigues-Vives,  contre-partie  d'Ai- 
gues-Mortes.  L'étang  se  décharge  dans  le  cours  d'eau  de  l'avenue 
par  un  large  canal  droit,  bordé  de  saules  pleureurs  dans  toute  sa 
longueur.  Ce  canal,  ainsi  décoré,  produit  un  effet  délicieux.  En  y 
voguant  assis  sur  un  banc  de  la  chaloupe,  on  se  croit  sous  la  nef 
d'une  immense  cathédrale,  dont  le  chœur  est  figuré  par  les  corps 
de  logis  qui  se  trouvent  au  bout.  Si  le  soleil  couchant  jette  sur  le 
château  ses  tons  orangés  entrecoupés  d'ombres  et  allume  le  verre 
des  croisées,  il  vous  semble  alors  voir  des  vitraux  flamboyants.  Au 
bout  du  canal,  on  aperçoit  Blangy,  chef-lieu  de  la  commune,  con- 
tenant soixante  maisons  environ,  avec  une  église  de  village,  c'est- 
à-dire  une  maison  mal  entretenue,  o^née  d'un  clocher  de  bois 
soutenant  un  toit  de  tuiles  cassées.  On  y  distingue  une  maison 
bourgeoise  et  un  presbytère.  La  commune  est,  d'ailleurs,  assez 
vaste;  elle  se  compose  de  deux  cents  autres  feux  épars  auxquels 
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cette  bourgade  sert  de  chef-lieu.  Cette  commune  est,  çà  et  là,  cou- 
pée en  petits  jardins;  les  chemins  sont  marqués  par  des  arbres  à 
fruit.  Les  jardins,  en  vrais  jardins  de  paysan,  ont  de  tout  :  des 
fleurs,  des  oignons,  des  choux  et  des  treilles,  des  groseilles  et  beau- 
coup de  fumier.  Le  village  paraît  naïf;  il  est  rustique;  il  a  cette 
simplicité  parée  que  cherchent  tant  les  peintres.  Enfin,  dans  le 
lointain,  on  aperçoit  la  petite  ville  de  Soulanges,  posée  au  bord 
d'un  vaste  étang  comme  une  fabrique  du  lac  de  Thoune. 

»  Quand  vous  vous  promenez  dans  ce  parc,  qui  a  quatre  portes, 
chacune  d'un  superbe  style,  l'Arcadie  mythologique  devient  pour 
vous  plate  comme  la  Beauce.  L'Arcadie  est  en  Bourgogne  et  non 
en  Grèce,  l'Arcadie  est  aux  Aiguës  et  non  ailleurs.  Une  rivière, 
faite  à  coups  de  ruisseaux,  traverse  le  parc,  dans  sa  partie  basse, 
par  un  mouvement  serpentin,  et  y  imprime  une  tranquillité  fraîche, 
un  air  de  solitude  qui  rappelle  d'autant  mieux  les  Chartreuses,  que, 
dans  une  île  factice,  il  se  trouve  une  chartreuse  sérieusement  rui- 
née, et  d'une  élégance  intérieure  digne  du  voluptueux  financier 
qui  l'ordonna.  Les  Aiguës,  mon  cher,  ont  appartenu  à  ce  Bouret 
qui  dépensa  deux  millions  pour  recevoir  une  fois  Louis  XV.  Com- 
bien de  passions  fougueuses,  d'esprits  distingués,  d'heureuses  cir- 
constances n'a-t-il  pas  fallu  pour  créer  ce  beau  lieu?  Une  maî- 
tresse de  Henri  IV  a  rebâti  le  château  là  où  il  est  et  y  a  joint  la 
forêt.  La  favorite  du  grand  dauphin,  mademoiselle  Choin,  à  qui  les 
Aiguës  furent  données,  les  a  augmentées  de  quelques  fermes.  Bou- 
ret a  mis  dans  le  château  toutes  les  recherches  des  petites  maisons 
de  Paris,  pour  une  des  célébrités  de  l'Opéra.  Les  Aiguës  doivent  à 
Bouret  la  restauration  du  rez-de-chaussée  dans  le  style  Louis  XV. 

»  Je  suis  resté  stupéfait  en  admirant  la  salle  à  manger.  Les  yeux 
sont  d'abord  attirés  par  un  plafond  peint  à  fresque  dans  le  goût 
italien,  et  où  volent  les  plus  folles  arabesques.  Des  femmes  en  stuc, 
finissant  en  feuillage,  soutiennent  de  distance  en  distance  des  pa- 
niers de  fruits,  sur  lesquels  portent  les  rinceaux  du  plafond.  Dans 
les  panneaux  qui  séparent  chaque  femme,  d'admirables  peintures, 
dues  à  quelques  artistes  inconnus,  représentent  les  gloires  de  la 
table  :  les  saumons,  les  hures  de  sangliers,  les  coquillages;  enfin 
tout  le  monde  mangeable  qui,  par  de  fantastiques  ressemblances, 
rappelle  l'homme,  les  femmes,  les  enfants,  et  qui  lutte  avec  les 
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plus  bizarres  imaginations  de  la  Chine,  le  pays  où,  selon  moi,  od 
comprend  le  mieux  le  décor.  Sous  son  pied,  la  maîtresse  de  la 
maison  trouve  un  ressort  de  sonnette  pour  appeler  les  gens,  afin 
qu'ils  n'entrent  qu'au  moment  voulu,  sans  jamais  rompre  un  en- 
tretien ou  déranger  une  attitude.  Les  dessus  de  portes  représentent 
des  scènes  voluptueuses.  Toutes  les  embrasures  sont  en  mosaïque 
de  marbre.  La  salle  est  chauffée  en  dessous.  De  chaque  fenêtre,  on 
a  des  points  de  vue  délicieux. 

))  Cette  salle  communique  à  une  salle  de  bain  d'un  côté,  de 
l'autre  à  un  boudoir  qui  donne  dans  le  salon.  La  salle  de  bain  est 
revêtue  en  briques  de  Sèvres  peintes  en  camaïeu,  le  sol  est  en 
mosaïque,  la  baignoire  est  en  marbre.  Une  alcôve,  cachée  par  un 
tableau  peint  sur  cuivre,  et  qui  s'enlève  au  moyen  d'un  contre- 
poids, contient  un  lit  de  repos  en  bois  doré  du  style  le  plus  Pom- 
padour.  Le  plafond  est  en  lapis-lazuli  étoile  d'or.  Les  camaïeux  sont 
faits  d'après  les  dessins  de  Boucher.  Ainsi  le  bain,  la  table  et 
l'amour  sont  réunis. 

»  Après  le  salon,  qui,  mon  cher,  offre  toutes  les  magnificences 
du  style  Louis  XIV,  vient  une  magnifique  salle  de  billard  à  laquelle 
je  ne  connais  pas  de  rivale  à  Paris.  L'entrée  de  ce  rez-de-chaussée 
est  une  antichambre  demi-circulaire,  au  fond  de  laquelle  on  a  dis- 
posé le  plus  coquet  des  escaliers,  éclairé  par  en  haut,  et  qui  mène 
à  des  logements  bâtis  tous  à  différentes  époques.  Et  l'on  a  coupé 
le  cou,  mon  cher,  à  des  fermiers  généraux  en  1793  !  Mon  Dieu, 
comment  ne  comprend-on  pas  que  les  merveilles  de  Part  sont 
impossibles  dans  un  pays  sans  grandes  fortunes,  sans  grandes 
existences  assurées?  Si  la  gauche  veut  absolument  tuer  les  rois, 
qu'elle  nous  laisse  quelques  petits  princes,  grands  comme  rien 
du  tout! 

»  Aujourd'hui,  ces  richesses  accumulées  appartiennent  à  une 
petite  femme  artiste  qui,  non  contente  de  les  avoir  magnifique- 
ment restaurées,  les  entretient  avec  amour.  De  prétendus  philo- 
sophes, qui  s'occupent  d'eux  en  ayant  l'air  de  s'occuper  de  l'huma- 
nité, nomment  ces  belles  choses  des  extravagances.  Ils  se  pâment 
devant  les  fabriques  de  calicot  et  les  j^lates  inventions  de  l'indus- 
trie moderne,  comme  si  nous  étions  plus  grands  et  plus  heureux 
aujourd'hui  que  du  temps  de  Henri  IV,  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XVl^ 
XIV.  1 6 
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qui  tous  ont  imprimé  le  cachet  de  leur  règne  aux  Aiguës.  Quel  pa- 
lais, quel  château  royal,  quelles  habitations,  quels  beaux  ouvrages 
d*art,  quelles  étoffes  brochées  d'or  laissons-nous?  Les  jupes  de  nos 
grand'mères  sont  aujourd'hui  recherchées  pour  couvrir  nos  fau- 
teuils. Usufruitiers,  égoïstes  et  ladres,  nous  rasons  tout  et  nous 
plantons  des  choux  là  où  s'élevaient  des  merveilles.  Hier,  la  char- 
rue a  passé  sur  Persan,  magnifique  domaine  qui  donnait  un  titre 
à  l'une  des  plus  opulentes  familles  du  parlement  de  Paris;  le  mar- 
teau a  démoli  Montmorency,  qui  coûta  des  sommes  folles  à  l'un 
des  Italiens  groupés  autour  de  Napoléon  ;  enfin,  le  Val,  création  de 
Regnaud  de  Saint-Jean-d'Angély  ;  Cassan,  bâti  par  une  maîtresse 
du  prince  de  Gonti  ;  en  tout,  quatre  habitations  royales  viennent 
de  disparaître  dans  la  seule  vallée  de  l'Oise.  Nous  préparons  autour 
de  Paris  la  campagne  de  Rome  pour  le  lendemain  d'un  saccage  dont 
la  tempête  soufflera  du  Nord  sur  nos  châteaux  de  plâtre  et  nos 
ornements  en  carton-pierre... 

»  Vois,  mon  très-cher,  où  vous  conduit  l'habitude  de  tartiner 
dans  un  journal!  voilà  que  je  fais  une  espèce  d'article.  L'esprit 
aurait-il  donc,  comme  les  chemins,  ses  ornières?  Je  m'arrête,  car 
je  vole  mon  gouvernement,  je  me  vole  moi-même,  et  vous  pourriez 
bâiller.  La  suite  à  demain.  J'entends  le  second  coup  de  cloche  qui 
m'annonce  un  de  ces  plantureux  déjeuners  dont  l'habitude  est 
depuis  longtemps  perdue,  à  l'ordinaire  s'entend,  par  les  salles  à 
manger  de  Paris. 

»  Voici  l'histoire  de  mon  Arcadie.  En  1815  est  morte,  aux  Aiguës, 
l'une  des  impures  les  plus  célèbres  du  dernier  siècle,  une  cantatrice 
oubliée  par  la  guillotine  et  par  l'aristocratie,  par  la  littérature  et 
par  la  finance,  après  avoir  tenu  à  la  finance,  à  la  littérature,  à 
l'aristocratie  et  avoir  frôlé  la  guillotine  ;  oubliée  comme  beaucoup 
de  charmantes  vieilles  femmes  qui  s'en  vont  expier  à  la  cam- 
pagne leur  jeunesse  adorée,  et  qui  remplacent  leur  amour  perdu 
par  un  autre,  l'homme  par  la  nature.  Ces  femmes  vivent  avec  les 
fleurs,  avec  la  senteur  du  bois,  avec  le  ciel,  avec  les  effets  du 
soleil,  avec  tout  ce  qui  chante,  frétille,  brille  et  pousse,  les 
oiseaux,  les  lézards,  les  fleurs  et  les  herbes;  elles  n'en  savent  rien, 
elles  ne  se  l'expliquent  pas,  mais  elles  aiment  encore  ;  elles  aiment 
si  bien,  qu'elles  oublient  les  ducs,  les  maréchaux,  les  rivalités,  les 
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fjrmiers  généraux,  leurs  folies  et  leur  luxe  effréné,  leurs  stras  et 
leurs  diamants,  leurs  mules  à  talons  et  leur  rouge,  pour  les  suavi- 
tés de  la  campagne. 

))  J'ai  recueilli,  mon  cher,  de  précieux  renseignements  sur  la 
vieillesse  de  mademoiselle  Laguerre,  car  la  vieillesse  des  filles  qui 
ressemblent  à  Florine,  à  Mariette,  à  Suzanne  du  Val-Noble,  à 
Tullia,  m'inquiétait  de  temps  en  temps,  absolument  comme  je 
ne  sais  quel  enfant  s'inquiétait  de  ce  que  de  venaient. les  vieilles 
lunes. 

»  En  1790,  épouvantée  par  la  marche  des  affaires  publiques, 
mademoiselle  Laguerre  vint  s'établir  aux  Aiguës,  acquises  pour 
elle  par  Bouret,  et  où  il  avait  passé  plusieurs  saisons  avec  elle  ;  le 
sort  de  la  du  Barry  la  fit  tellement  trembler,  qu'elle  enterra  ses 
diamants.  Elle  n'avait  alors  que  cinquante-trois  ans  ;  et,  selon  sa 
femme  de  chambre,  devenue  la  femme  d'un  gendarme,  une  ma- 
dame Soudry,  à  qui  l'on  dit  madame  la  mairesse  gros  comme  le 
bras:  «  Madame  était  plus  belle  que  jamais.  »  Mon  cher,  la  nature 
a  sans  doute  ses  raisons  pour  traiter  ces  sortes  de  créatures  en 
enfants  gâtés  ;  les  excès,  au  lieu  de  les  tuer,  les  engraissent,  les 
conservent,  les  rajeunissent  ;  elles  ont,  sous  une  apparence  lym- 
phatique, des  nerfs  qui  soutiennent  leur  merveilleuse  charpente  ; 
elles  soqt  toujours  belles  par  la  raison  qui  enlaidirait  une  femme 
vertueuse.  Décidément,  le  hasard  n'est  pas  moral. 

»  Mademoiselle  Laguerre  a  vécu  là  d'une  manière  irréprochable, 
et  ne  peut-on  pas  dire  comme  une  sainte,  après  sa  fameuse  aven- 
ture? Un  soir,  par  désespoir  d'amour,  elle  se  sauve  de  l'Opéra 
dans  son  costume  de  théâtre,  va  dans  les  champs  et  passe  la  nuit 
à  pleurer  au  bord  d'un  chemin.  (A-t-on  calomnié  l'amour  au  temps 
de  Louis  XV!)  Elle  était  si  déshabituée  de  voir  l'aurore,  qu'elle  la 
salue  en  chantant  un  de  ses  plus  beaux  airs.  Par  sa  pose,  autant 
que  par  ses  oripeaux,  elle  attire  des  paysans,  qui,  tout  étonnés  de 
SOS  gestes,  de  sa  voix,  de  sa  beauté,  la  prennent  pour  un  ange  et 
se  mettent  à  genoux  autour  d'elle.  Sans  Voltaire,  on  aurait  eu,  sous 
Bagnolet,  un  miracle  de  plus.  Je  ne  sais  si  le  bon  Dieu  tiendra 
compte  à  cette  fille  de  sa  vertu  tardée,  car  l'amour  est  bien  nau- 
séabond à  une  femme  aussi  lassée  d'amour  que  devait  l'être  une 
impure  de  l'ancien  Opéra.  Mademoiselle  LîTguerre  était  née  en  1740, 
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son  beau  temps  fut  en  1760,  quand  on  nommait  M.  de...  (le  nom 
m'échappe)  le  premier  commis  de  la  guerre,  à  cause  de  sa  liaison 
avec  elle.  Elle  quitta  ce  nom,  tout  à  fait  inconnu  dans  le  pays, 
et  s'y  nomma  madame  des  Aiguës,  pour  mieux  se  blottir  dans  sa 
terre,  qu'elle  se  plut  à  entretenir  dans  un  goût  profondément 
artistique.  Quand  Bonaparte  devint  premier  consul,  elle  acheva 
d'arrondir  sa  propriété  par  des  biens  d'Église,*  en  y  consacrant 
le  produit  de  ses  diamants.  Comme  une  fille  d'Opéra  ne  s'entend 
guère  à  gérer  ses  biens,  elle  avait  abandonné  la  gestion  de  sa 
terre  à  un  intendant,  en  ne  s' occupant  que  du  parc,  de  ses  fleurs 
et  de  ses  fruits. 

))  Mademoiselle  morte  et  enterrée  à  Blangy,  le  notaire  de  Sou- 
langes,  cette  petite  ville  située  entre  la  Ville-aux-Fayes  et  Blangy, 
le  chef-lieu  du  canton,  fit  un  copieux  inventaire,  et  finit  par  décou- 
vrir les  héritiers  de  la  chanteuse,  qui  ne  se  connaissait  point  d'hé- 
ritiers. Onze  familles  de  pauvres  cultivateurs  aux  environs  d'Amiens, 
couchés  dans  des  torchons,  se  réveillèrent  un  beau  matin  dans  des 
draps  d'or.  Il  fallut  liciter.  Les  Aiguës  furent  alors  achetées  par 
Montcornet,  qui,  dans  ses  commandements  en  Espagne  et  en  Pomé- 
ranie,  se  trouvait  avoir  économisé  la  somme  nécessaire  à  cette 
acquisition,  quelque  chose  comme  onze  cent  mille  francs,  y  com- 
pris le  mobilier.  Ce  beau  lieu  devait  toujours  appartenir  au  minis- 
tère de  la  guerre.  Le  général  a  sans  doute  ressenti  les  influences 
de  ce  voluptueux  rez-de-chaussée,  et  je  soutenais  hier  à  la  comtesse 
que  son  mariage  avait  été  déterminé  par  les  Aiguës. 

»  Mon  cher,  pour  apprécier  la  comtesse,  il  faut  savoir  que  le 
général  est  un  homme  violent,  haut  en  couleur,  de  cinq  pieds  neuf 
pouces,  rond  comme  une  tour,  un  gros  cou,  des  épaules  de  serru- 
rier qui  devaient  mouler  fièrement  une  cuirasse.  Montcornet  a 
commandé  les  cuirassiers  au  combat  d'Essling,  que  les  Autrichiens 
appellent  Gross-Aspern,  et  n'y  a  pas  péri  quand  cette  belle  cavalerie 
a  été  refoulée  vers  le  Danube.  11  a  pu  traverser  le  fleuve  à  cheval 
sur  une  énorme  pièce  de  bois.  Les  cuirassiers,  en  trouvant  le  pont 
rompu,  prirent,  à  la  voix  de  Montcornet,  la  résolution  sublime  de 
faire  volte-face  et  de  résister  à  toute  l'armée  autrichienne,  qui,  le 
lendemain,  emmena  trente  et  quelques  voitures  pleines  de  cuirasses. 
Les  Allemands  ont  créé,  pour  ces  cuirassiers,  un  seul  mot  qui 
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signifie  «  hommes  de  fer  »*.  Montcornet  a  les  dehors  d'un  héros  de 
ranti({uiié.  Ses  bras  sont  gros  et  nerveux,  sa  poitrine  est  large  et 
sonore,  sa  tête  se  recommande  par  un  caractère  léonin,  sa  voix  est 


I.  En  principe,  je  n'aime  pas  les  notes,  voici  la  première  que  je  me  permets; 
son  intérêt  historique  me  servira  d'excuse;  elle  prouvera,  d'ailleurs,  que  la  des- 
cription des  batailles  est  à  faire  autrement  que  par  les  sèches  définitions  des 
écrivains  techniques,  qui,  depuis  trois  mille  ans,  ne  nous  parlent  que  de  l'aile 
droite  ou  gauche,  du  centre,  plus  ou  moins  enfoncé ,  mais  qui ,  du  soldat,  de  ses 
héroismes,  de  ses  souffrances,  ne  disent  pas  un  mot.  La  conscience  avec  laquelle 
je  prépare  les  Scènes  de  la  vie  militaire  me  conduit  sur  tous  les  champs  de  ba- 
taille arrosés  par  le  sang  de  la  France  et  par  ct^lui  de  l'étranger  :  j'ai  donc  voulu 
visiter  la  plaine  de  VVagram.  En  arrivant  sur  les  bords  du  Danube,  en  face  de  la 
Lobau,  je  remarquai  sur  la  rive,  où  croît  une  herbe  fine,  des  ondulations  sem- 
blables aux  grands  sillons  des  champs  de  luzprne.  Je  demandai  d'où  provenait 
cette  disposition  du  terrain,  pensant  à  quelque  méthode  d'agriculture.  «  Là,  me 
dit  le  paysan  qui  nous  servait  de  guide,  dorment  les  cuirassiers  de  la  garde  im- 
périale; ce  que  vous  voyez,  c'est  leurs  tombes!  »  Ces  paroles  me  causèrent  un  fris- 
son; le  prince  Frédéric  de  Schwartzenberg,  qui  les  traduisit,  ajouta  que  ce  paysan 
avait  conduit  le  convoi  des  charrettes  chargées  de  cuirasses.  Par  une  de  ces  bizar- 
reries fréquentes  à  la  guerre,  notre  guide  avait  fourni  le  déjeuner  de  ^'apoléon  le 
matin  de  la  bataille  de  Wagram.  Quoique  pauvre,  il  gardait  le  double  napoléon 
que  l'empereur  lui  avait  donné  de  son  lait  et  de  ses  œufs.  Le  curé  de  Gross- 
Aspern  nous  introduisit  dans  ce  fameux  cimetière  où  Français  et  Autrichiens  se 
battirent,  ayant  du  sang  jusqu'à  mi-jambes,  avec  un  courage  et  une  persistance 
également  glorieux  de  part  et  d'autre.  C'est  là  que,  nous  expliquant  qu'une 
tablette  de  marbre  sur  laquelle  se  porta  toute  notre  attention,  et  où  se  lisait 
le  nom  du  propriétaire  de  Gross-Aspern,  tué  dans  la  troisième  journée,  était 
la  seule  récompense  accordée  à  la  famille,  il  nous  dit  avec  une  proionde  mélan- 
colie :  «  Ce  fut  le  temps  des  grandes  misères,  et  ce  fut  le  temps  des  grandes  pro- 
messes; mais,  aujourd'hui,  c'est  le  temps  de  l'oubli...»  Je  trouvai  ces  paroles  d'une 
magnifique  simplicité;  mais,  en  y  réfléchissant,  je  donnai  raison  à  l'apparente 
ingratitude  de  la  maison  d'Autriche.  Ni  les  peuples  ni  les  rois  ne  sont  assez 
riches  pour  récompenser  tous  les  dévouements  auxquels  donnent  lieu  les  luttes 
suprêmes.  Que  ceux  qui  servent  une  cause  avec  l'arrière-pensée  de  la  récom- 
pense estiment  leur  sang  et  se  fassent  condottieri!...  Ceux  qui  manient  ou  Tépée 
ou  la  plume  pour  leur  pays  ne  doivent  penser  qu'à  bien  faire,  comme  disaient 
nos  pères,  et  ne  rien  accepter,  pas  môme  la  gloire,  que  comme  un  heureux  acci- 
dent. 

Ce  fut  en  allant  reprendre  ce  fameux  cimetière  pour  la  troisième  fois  que 
Masséna,  blessé,  porté  dans  une  caisse  de  cabriolet,  fit  à  ses  soldats  cette  sublime 
allocution:  «Comment!  sacrés  matins,  vous  n'avez  que  cinq  sous  par  jour,  j'ai 
quarante  millions,  et  vous  me  laissez  en  avant!...  »  On  sait  l'ordre  du  jour  de 
l'empereur  à  son  lieutenant,  et  apporté  par  M.  de  Sainte-Croix,  qui  passa  trois  fois 
le  Danube  à  la  nage  :  «  Mourir  ou  reprendre  tt  village;  il  s'agit  de  sauver  l'armée! 
les  pouts  sont  rompus.  » 
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de  celles  qui  peuvent  commander  la  charge  au  fort  des  batailles; 
mais  il  n'a  que  le  courage  de  l'homme  sanguin,  il  manque  d'esprit 
et  de  portée.  Comme  beaucoup  de  généraux,  à  qui  le  bon  sens  mili- 
taire, la  défiance  naturelle  à  l'homme  sans  cesse  en  péril,  les  habi- 
tudes du  commandement  donnent  les  apparences  de  la  supériorité, 
Montcornet  impose  au  premier  abord;  on  le  croit  un  Titan,  mais 
il  recèle  un  nain,  comme  le  géant  de  carton  qui  salue  Elisabeth  à 
rentrée  du  château  de  Kenilvvorth.  Colère  et  bon,  plein  d'orgueil 
impérial,  il  a  la  causticité  du  soldat,  la  repartie  prompte  et  la  main 
plus  prompte  encore.  S'il  a  été  superbe  sur  un  champ  de  bataille, 
il  est  insupportable  dans  un  ménage  ;  il  ne  connaît  que  l'amour  de 
garnison,  Tamour  du  militaire,  à  qui  les  anciens,  ces  ingénieux 
faiseurs  de  mythes,  avaient  donné  pour  patron  le  fils  de  Mars  et  de 
Vénus,  Eros.  Ces  délicieux  chroniqueurs  de  religions  s'étaient 
approvisionnés  d'une  dizaine  d'Amours  différents.  En  étudiant  les 
pères  et  les  attributs  de  ces  Amours,  vous  découvrez  la  nomen- 
clature sociale  la  plus  complète  ;  et  nous  croyons  inventer  quelque 
chose  !  Quand  le  globe  se  retournera  comme  un  malade  qui  rêve, 
que  les  mers  deviendront  des  continents,  les  Français  de  ce 
temps-là  trouveront  au  fond  de  notre  Océan  actuel  une  machine  à 
vapeu-r,  un  canon,  un  journal  et  une  charte,  enveloppés  dans  des 
plantes  marines. 

»  Or,  mon  cher,  la  comtesse  de  Montcornet  est  une  petite 
femme  frêle,  délicate  et  timide.  Que  dis-tu  de  ce  mariage?  Pour  qui 
connaît  le  monde,  ces  hasards  sont  si  communs,  que  les  mariages 
bien  assortis  sont  l'exception.  Je  suis  venu  voir  comment  cette  petite 
femme  fluette  arrange  ses  ficelles  pour  mener  ce  gros,  grand, 
carré  général,  précisément  comme  il  menait,  lui,  ses  cuiras- 
siers. 

»  Si  Montcornet  parle  haut  devant  sa  Virginie,  madame  lève  un 
doigt  sur  ses  lèvres,  et  il  se  tait.  Le  soldat  va  fumer  sa  pipe  et  ses 
cigares  dans  un  kiosque,  à  cinquante  pas  du  château,  et  il  en 
revient  parfumé.  Fier  de  sa  sujétion,  il  se  tourne  vers  elle  comme 
un  ours  enivré  de  raisins,  pour  dire,  quand  on  lui  propose  quelque 
chose  :  «  Si  madame  le  veut.  »  Quand  il  arrive  chez  sa  femme  de 
ce  pas  lourd  qui  fait  craquer  les  dalles  comme  des  planches,  si  elle 
lui  crie  de  sa  voix  effarouchée  :   «  N'entrez  pas  !   »  il  accomplit 
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militairement  demi-tour  par  le  flanc  droit  en  jetant  ces  humbles 
paroles:  «  Vous  me  ferez  dire  quand  je  pourrai  vous  parler...  »,  de 
la  voix  qu'il  eut  sur  les  bords  du  Danube,  quand  il  cria  à  ses  cui- 
rassiers :  «  Mes  enfants,  il  faut  mourir,  et  très-bien,  quand  on  ne 
»  peut  pas  faire  autrement  !  »  J'ai  entendu  ce  mot  touchant  dit  par 
lui  en  parlant  de  sa  femme  :  «  Non-seulement  je  l'aime,  mais  je 
»  la  vénère.  »  Quand  il  lui  prend  une  de  ces  colères  qui  brisent 
toutes  les  bondes  et  s'échappent  en  cascades  indomptables,  la 
petite  femme  va  chez  elle  et  le  laisse  crier.  Seulement,  quatre  ou 
cinq  jours  après  :  «  Ne  vous  mettez  pas  en  colère,  lui  dit-elle  :  vous 
))  pouvez  vous  briser  un  vaisseau  dans  la  poitrine,  sans  compter  le 
))  mal  que  vous  me  faites.  »  Et  alors,  le  lion  d'Essling  se  sauve 
pour  aller  essuyer  une  larme.  Quand  il  se  présente  au  salon,  et  que 
nous  y  sommes  occupés  à  causer  :  «  Laissez-nous,  il  me  lit  quelque 
»  chose,  ))  dit-elle;  et  il  nous  laisse. 

»  11  n'y  a  que  les  hommes  forts,  grands  et  colères,  de  ces  foudres 
de  guerre,  de  ces  diplomates  à  tête  olympienne,  de  ces  hommes 
de  génie,  pour  avoir  ces  partis  pris  de  confiance,  cette  générosité 
pour  la  faiblesse,  cette  constante  protection,  cet  amour  sans  jalou- 
sie, cette  bonhomie  avec  la  femme.  Ma  foi!  je  mets  la  science  delà 
comtesse  autant  au-dessus  des  vertus  sèches  et  hargneuses,  que  le 
satin  d'une  causeuse  est  préférable  au  velours  d'Utrecht  d'un  sale 
canapé  bourgeois. 

»  Mon  cher,  je  suis  dans  cette  admirable  campagne  depuis  six 
jours,  et  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer  les  merveilles  de  ce  parc, 
dominé  par  de  sombres  forêts,  et  où  se  trouvent  de  jolis  sentiers 
le  long  des  eaux.  La  nature  et  son  silence,  les  tranquilles  jouis- 
sances, la  vie  facile  à  laquelle  elle  invite,  tout  m'a  séduit.  Oh  !  voilà 
la  vraie  littérature,  il  n'y  a  jamais  de  faute  de  style  dans  une  prai- 
rie. Le  bonheur  serait  de  tout  oublier  ici,  même  les  Débats,  Tu  dois 
deviner  qu'il  a  plu  pendant  deux  matinées.  Tandis  que  la  com- 
tesse dormait,  et  que  Montcornet  courait  dans  ses  propriétés, 
j'ai  tenu  par  force  la  promesse  si  imprudemment  donnée  de  vous 
écrire. 

»  Jusqu'alors,  quoique  né  dans  A^ençon,  d'un  vieux  juge  et  d*ua 
préfet,  à  ce  qu'on  dit,  quoique  connaissant  les  herbages,  je  regar- 
dais comme  une  fable  l'existence  de  ces  terres  au  moyen  des- 
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quelles  on  touche  par  mois  quatre  à  cinq  mille  francs.  L'argent, 
pour  moi,  se  traduisait  par  quatre  horribles  mots  :  le  travail  et  le 
libraire,  le  journal  et  la  politique...  Quand  aurons-nous  une  terre 
où  l'argent  poussera  dans  quelque  joli  paysage?  C'est  ce  que  je 
vous  souhaite  au  nom  du  théâtre,  de  la  presse  et  du  livre.  Ainsi 
soit-il. 

»  Florine  va-t-elle  être  jalouse  de  feu  mademoiselle  Laguerre  ! 
Nos  Bourets  modernes  n'ont  plus  de  noblesse  française  qui  leur 
apprenne  à  vivre,  ils  se  mettent  trois  pour  payer  une  loge  à 
l'Opéra,  se  cotisent  pour  un  plaisir,  et  ne  coupent  plus  d'in-quarto 
magnifiquement  reliés  pour  les  rendre  pareils  aux  in-octavo  de 
leur  bibliothèque;  à  peine  achète-t-on  les  livres  brochés!  Où 
allons-nous?  Adieu,  mes  enfants!  aimez  toujours 

))  Votre  doux  blond  et.  » 

Si,  par  un  hasard  miraculeux,  cette  lettre,  échappée  à  la  plus 
paresseuse  plume  de  notre  époque,  n*avait  pas  été  conservée,  il 
eût  été  presque  impossible  de  peindre  les  Aiguës.  Sans  cette  des- 
cription, l'histoire  doublement  horrible  qui  s'y  est  passée  serait 
peut-être  moins  intéressante. 

Beaucoup  de  gens  s'attendent  sans  doute  à  voir  la  cuirasse  de 
l'ancien  colonel  de  la  garde  impériale  éclairée  par  un  jet  de  lumière, 
à  voir  sa  colère  allumée,  tombant  comme  une  trombe  sur  cette 
petite  femme,  de  manière  à  rencontrer  vers  la  fin  de  cette  histoire 
ce  qui  se  trouve  à  la  fin  de  tant  de  drames  modernes,  un  drame 
de  chambre  à  coucher.  Ce  drame  moderne  pourrait-il  éclore  dans 
ce  joli  salon  à  dessus  de  portes  en  camaïeu  bleuâtre,  où  babillaient 
les  amoureuses  scènes  de  la  mythologie,  où  de  beaux  oiseaux  fan- 
tastiques étaient  peints  au  plafond  et  sur  les  volets,  où  sur  la  che- 
minée riaient  à  gorge  déployée  les  monstres  de  porcelaine  chinoise; 
où,  sur  les  plus  riches  vases,  des  dragons  bleu  et  or  tournaient 
leur  queue  en  volute  autour  du  bord  que  la  fantaisie  japonaise 
avait  émaillé  de  ses  dentelles  de  couleurs;  où  les  duchesses,  les 
chaises  longues,  les  sofas,  les  consoles,  les  étagères  inspiraient 
cette  par-esse  contemplative  qui  détend  toute  éneigie?  Non,  le 
drame  ici  n'est  pas  restreint  à  la  vie  privée,  il  s'agite  ou  plus  haut 
ou  plus  bas.  Ne  vous  attendez  pas  à  de  la  passion,  le  vrai  ne  sera 
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qiio  trop  dramatique.  D'ailleurs,  Thistorien  ne  doit  jamais  oublier 
que  sa  mission  est  de  faire  à  chacun  sa  part  ;  le  malheureux  et  le 
riche  sont  égaux  devant  sa  plume;  pour  lui,  le  paysan  a  la  gran- 
deur de  ses  misères,  comme  le  riche  a  la  petitesse  de  ses  ridi- 
cules; enfin,  le  riche  a  des  passions,  le  paysan  n'a  que  des  besoins, 
le  paysan  est  donc  doublement  pauvre;  et  si,  politiquement,  ses 
agressions  doivent  être  impitoyablement  réprimées,  humainement 
et  religieusement,  il  est  sacré. 


II 

UNE     BUCOLIQUE     OUBLIÉE    PAR     VIRGILE 

Quand  un  Parisien  tombe  à  la  campagne,  il  s'y  trouve  sevré  de 
toutes  ses  habitudes,  et  sent  bientôt  le  poids  des  heures,  malgré 
les  soins  les  plus  ingénieux  de  ses  amis.  Aussi,  dans  l'impossibilité 
de  perpétuer  les  causeries  du  tête-à-téte,  si  promptement  épuisées, 
les  châtelains  et  les  châtelaines  vous  disent-ils  tranquillement  : 
((  Vous  vous  ennuierez  bien  ici.  »  En  effet,  pour  goûter  les  délices 
de  la  campagne,  il  faut  y  avoir  des  intérêts,  en  connaîire  les  tra- 
vaux» et  le  concert  alternatif  de  la  .peine  et  du  plaisir,  symbole 
éternel  de  la  vie  humaine. 

Une  fois  que  le  sommeil  a  repris  son  équilibre,  quand  on  a 
réparé  les  fatigues  du  voyage  et  qu'on  s'est  mis  à  l'unisson  des 
habitudes  champêtres,  le  moment  de  la  vie  de  château  le  plus 
difficile  à  passer  pour  un  Parisien  qui  n'est  ni  chasseur  ni  agri- 
culteur, et  qui  porte  des  bottes  fines,  est  la  première  matinée. 
Entre  l'instant  du  réveil  et  celui  du  déjeuner,  les  femmes  dorment 
ou  font  leur  toilette  et  sont  inabordables;  le  maître  du  logis  est 
parti  de  bonne  heure  à  ses  affaires  :  un  Parisien  se  voit  donc  seul 
de  huit  à  onze  heures,  l'instant  choisi  dans  presque  tous  les  châ- 
teaux pour  déjeuner.  Or,  après  avoir  demandé  des  amusements 
aux  minuties  de  la  toilette,  il  a  perdu  bientôt  cette  ressource,  s'il 
n'a  pas  apporté  quelque  travail  inij^ossible  à  réaliser,  et  qu'il  rem- 
porte vierge  en  en  connaissant  seulement  les  difficultés;  un  écri- 
vain est  donc  alors  obligé  de  tourner  dans  les  allées  du  parc,  de 
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bayer  aux  corneilles,  de  compter  les  gros  arbres.  Or,  plus  la  vie 
est  facile,  plus  ces  occupations  sont  fastidieuses,  à  moins  d'appar- 
tenir à  la  secte  des  quakers  tourneurs,  à  l'honorable  corps  des 
charpentiers  ou  des  empailleurs  d'oiseaux.  Si  Ton  devait,  comme 
les  propriétaires,  rester  à  la  campagne,  on  meublerait  son  ennui 
de  quelque  passion  géologique,  minéralogique,  entomologique  ou 
botanique  ;  mais  un  homme  raisonnable  ne  se  donne  pas  un  vice 
pour  tuer  une  quinzaine  de  jours.  La  plus  magnifique  terre,  les 
plus  beaux  châteaux  deviennent  donc  assez  promptement  insipides 
pour  ceux  qui  n'en  possèdent  que  la  vue.  Les  beautés  de  la  nature 
semblent  bien  mesquines,  comparées  à  leur  représentation  au 
théâtre.  Paris  scintille  alors  par  toutes  ses  facettes.  Sans  l'intérêt 
particulier  qui  nous  attache,  comme  Blondet,  aux  lieux  honorés  par 
les  pas,  éclairés  par  les  yeux  d*une  certaine  personne,  on  envierait 
aux  oiseaux  leurs  ailes  pour  retourner  aux  perpétuels,  aux  émou- 
vants spectacles  de  Paris  et  à  ses  déchirantes  luttes. 

La  longue  lettre  écrite  par  le  journaliste  doit  faire  supposer  aux 
esprits  pénétrants  qu'il  avait  atteint,  moralement  et  physiquement, 
à  cette  phase  particulière  aux  passions  satisfaites,  aux  bonheurs 
assouvis,  et  que  tous  les  volatiles  engraissés  par  force  représentent 
parfaitement  quand,  la  tête  enfoncée  dans  leur  gésier  qui  bombe» 
ils  restent  sur  leurs  pattes,  sans  pouvoir  ni  vouloir  regarder  le  plus 
appétissant  manger.  Aussi,  quand  sa  formidable  lettre  fut  achevée, 
Blondet  éprouva-t-il  le  besoin  de  sortir  des  jardins  d'Armide  et 
d'animer  la  mortelle  lacune  des  trois  premières  heures  de  la  jour- 
née; car,  entre  le  déjeuner  et  le  dîner,  le  temps  appartenait  à  la 
châtelaine,  qui  savait  le  rendre  court.  Garder,  comme  le  fit  ma- 
dame de  Montcornet,  un  homme  d'esprit  pendant  un  mois  à  la 
campagne  sans  avoir  vu  sur  son  visage  le  rire  faux  de  la  satiété, 
sans  avoir  surpris  le  bâillement  caché  d'un  ennui  qui  se  devine 
toujours,  est  un  des  plus  beaux  triomphes  d'une  femme.  Une  affec- 
tion qui  résiste  à  ces  sortes  d'essais  doit  être  éternelle.  On  ne 
comprend  point  que  les  femmes  ne  se  servent  pas  de  cette  épreuve 
pour  juger  leurs  amants;  il  est  impossible  à  un  sot,  à  un  égoïste, 
à  un  petit  esprit  d'y  résister.  Philippe  II  lui-même,  l'Alexandre  de 
la  dissimulation,  aurait  dit  son  secret  durant  un  mois  de  tête-à- 
tête  à  la  campagne.  Aussi  les  rois  vivent-ils  dans  une  agitation 
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perpétuelle,  et  ne  donnent-ils  à  personne  le  droit  de  les  voir  pen- 
dant plus  d'un  quart  d'heure. 

Nonobstant  les  délicates  attentions  d'une  des  plus  charmantes 
femmes  de  Paris,  Emile  Blondet  retrouva  donc  le  plaisir  oublié 
depuis  longtemps  à  l'école  buissonnière.  Le  lendemain  du  jour  où 
sa  lettre  fut  finie,  il  se  fit  éveiller  par  François,  le  premier  valet  de 
chambre,  attaché  spécialement  à  sa  personne,  avec  l'intention 
d'explorer  la  vallée  de  l'Avonne. 

L'Avonne  est  la  petite  rivière  qui,  grossie  au-dessus  de  Conches 
par  de  nombreux  ruisseaux,  dont  quelques-uns  sourdent  aux  Aiguës, 
va  se  jeter  à  la  Ville-aux-Fayes  dans  un  des  plus  considérables 
affluents  de  la  Seine.  La  disposition  géographique  de  l'Avonne, 
flottable  pendant  environ  quatre  lieues,  avait,  depuis  l'invention 
de  Jean  Rouvet,  donné  toute  leur  valeur  aux  forêts  des  Algues,  de 
Soulanges  et  de  Ronquerolles,  situées  sur  la  crête  des  collines  au 
bas  desquelles  coule  cette  charmante  rivière.  Le  parc  des  Aiguës 
occupait  la  partie  la  plus  large  de  la  vallée,  entre  la  rivière  que  la 
forêt  dite  des  Aiguës  borde  des  deux  côtés ,  et  la  grande  route 
royale  que  de  vieux  ormes  tortillards  indiquent  à  l'horizon  sur  une 
côte  parallèle  à  celle  des  monts  dits  de  l'Avonne,  ce  premier  gradin 
du  magnifique  amphithéâtre  appelé  le  Morvan. 

Quelque  vulgaire  que  soit  cette  comparaison,  le  parc  ressemblait, 
ainsi  posé  au  fond  de  la  vallée,  à  un  immense  poisson  dont  la  tête 
touchait  au  village  de  Conches  et  la  queue  au  bourg  de  Blangy; 
car,  plus  long  que  large,  il  s'étalait  au  milieu  par  une  largeur  d'en- 
viron deux  cents  arpents,  tandis  qu'il  en  comptait  à  peine  trente 
vers  Conches  et  quarante  vers  Blangy.  La  situation  de  cette  terre, 
entre  trois  villages,  à  une  lieue  de  la  petite  ville  de  Soulanges,  d'où 
l'on  plongeait  sur  cet  Éden,  a  peut-être  fomenté  la  guerre  et  con- 
seillé les  excès  qui  forment  le  principal  intérêt  de  cette  Scène.  Si, 
vu  de  la  grande  route,  vu  de  la  partie  haute  de  la  Ville-aux-Fayes, 
le  paradk  des  Aiguës  fait  commettre  le  péché  d'envie  aux  voya- 
geurs, comment  les  riches  bourgeois  de  Soulanges  et  de  la  Ville- 
aux-Fayes  auraient-ils  été  plus  sages,  eux  qui  l'admiraient  à  toute 
heure? 

Ce  dernier  détail  topographique  était  nécessaire  pour  faire  com- 
prendre la  situation,  l'utilité  des  quatre  portes  par  lesquelles  on 
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entrait  dans  le  parc  des  Aiguës,  entièrement  clos  de  murs,  excepté 
les  endroits  où  la  nature  avait  disposé  des  points  de  vue  et  où  l'on 
avait  creusé  des  sauts-de-loup.  Ces  quatre  portes,  dites  la  porte  de 
Conches,  la  porte  d'Avonne,  la  porte  de  Blangy  et  la  porte  de 
l'Avenue,  révélaient  si  bien  le  génie  des  diverses  époques  où  elles 
furent  construites,  que,  dans  l'intérêt  des  archéologues,  elles  seront 
décrites,  mais  aussi  succinctement  que  Blondet  a  déjà  décrit  celle 
de  l'Avenue. 

Après  huit  jours  de  promenades  avec  la  comtesse,  l'illustre  rédac- 
teur du  Journal  des  Débats  connaissait  à  fond  le  pavillon  chinois, 
les  ponts,  les  îles,  la  chartreuse,  le  chalet,  les  ruines  du  temple,  la 
glacière  babylonienne,  les  kiosques,  enfin  tous  les  détours  inventés 
par  les  architectes  de  jardins,  et  auxquels  neuf  cents  arpents  peu- 
vent se  prêter  ;  il  voulait  donc  s'abattre  aux  sources  de  l'Avonne, 
que  le  général  et  la  comtesse  lui  vantaient  tous  les  jours,  en  for- 
mant chaque  soir  le  projet,  oublié  chaque  matin,  d'aller  les  visiter. 
En  effet,  au-dessus  du  parc  des  Aiguës,  l'Avonne  a  l'apparence  d'un 
torrent  alpestre.  Tantôt,  elle  se  creuse  un  lit  entre  les  roches;  tantôt 
elle  s'enterre  comme  dans  une  cuve  profonde;  là,  des  ruisseaux  y 
tombent  brusquement  en  cascade;  ici,  elle  s'étale  à  la  façon  de  la 
Loire,  en  effleurant  des  sables  et  rendant  le  flottage  impraticable 
par  le  changement  perpétuel  de  son  chenal.  Blondet  prit  le  chemin 
le  plus  court  à  travers  les  labyrinthes  du  parc  pour  gagner  la  porte 
de  Conches.  Cette  porte  exige  quelques  mots,  pleins  d'ailleurs  de 
détails  historiques  sur  la  propriété. 

Le  fondateur  des  Aiguës  fut  un  cadet  de  la  maison  de  Boulanges, 
enrichi  par  un  mariage,  qui  voulut  narguer  son  aîné.  Ce  sentiment 
nous  a  valu  les  féeries  de  l'Isola-Bella,  sur  le  lac  Majeur.  Au  moyen 
âge,  le  château  des  Aiguës  était  situé  sur  l'Avonne.  De  ce  castel,  la 
porte  seule  subsistait,  composée  d'un  porche  semblable  à  celui  des 
villes  fortifiées,  et  flanqué  de  deux  tourelles  à  poivrière.  Au-dessus 
de  la  voûte  du  porche  s'élevaient  de  puissantes  assises  ornées  de 
végétations  et  percées  de  trois  larges  croisées  à  croisillons.  Un 
escalier  en  colimaçon,  ménagé  dans  une  des  tourelles,  menait  à 
deux  chambres,  et  la  cuisine  occupait  la  seconde  tourelle.  Le  toit 
du  porche,  à  forme  aiguë,  comme  toute  vieille  charpente,  se  distin- 
guait par  deux  girouettes,  perchées  aux  deux  bouts  d'une  cime 
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ornée  de  serrureries  bizarres.  Beaucoup  de  localités  n'ont  pas 
d'hôtel  (ïe  ville  si  magnifique.  Au  dehors,  le  claveau  du  cintre 
offrait  encore  l'écusson  des  Boulanges,  conservé  par  la  dureté  de  la 
pierre  de  choix  où  le  ciseau  du  tailleur  d'images  l'avait  gravé  : 
d'azur  à  trois  bourdons  en  pal  (fargeiit,  à  la  fasce  brochante  de 
gueules,  chargée  de  cinq  croisettes  d'or  au  pied  aiguisé,  et  il  portait  la 
déchiqueture  héraldique  imposée  aux  cadets.  Blondet  déchiffra  la 
devise  :  Je  soûle  agir,  un  de  ces  calembours  que  les  croisés  se  plai- 
saient à  faire  avec  leurs  noms,  et  qui  rappelle  une  belle  maxime 
de  politique,  malheureusement  oubliée  par  Montcornet,  comme  on 
le  verra.  La  porte,  qu'une  jolie  fille  avait  ouverte  à  Blondet,  était 
en* vieux  bois  alourdi  par  des  quinconces  de  ferraille.  Le  garde, 
réveillé  par  le  grincement  des  gonds,  mit  le  nez  à  sa  fenêtre  et  se 
laissa  voir  en  chemise. 

—  Comment!  nos  gardes  dorment  encore  à  cette  heure-ci?  se 
dit  le  Parisien,  en  se  croyant  très-fort  sur  la  coutume  forestière. 

En  un  quart  d'heure  de  marche,  il  atteignit  les  sources  de  la 
rivière,  à  la  hauteur  de  Gonches,  et  ses  yeux  furent  alors  ravis  par 
un  de  ces  paysages  dont  la  description  devrait  être  faite,  comme 
l'histoire  de  France,  en  mille  volumes  ou  en  un  seul.  Contentons- 
nous  de  deux  phrases. 

Une  roche  ventrue  et  veloutée  d'arbres  nains,  rongée  au  pied  par 
TAvonne,  disposition  à  laquelle  elle  doit  un  peu  de  ressemblance 
avec  une  énorme  tortue  mise  en  travers  de  Teau,  figure  une  arche 
par  laquelle  le  regard  embrasse  une  petite  nappe  claire  comme  un 
miroir,  où  l'Avonne  semble  endormie,  et  que  terminent  au  loin  des 
cascades  à  grosses  roches,  où  de  petits  saules,  pareils  à  des  res- 
sorts, vont  et  viennent  constamment  sous  l'effort  des  eaux. 

Au  delà  de  ces  cascades,  les  flancs  de  la  colline,  coupés  raide 
comme  une  roche  du  Rhin  vêtue  de  mousses  et  de  bruyères,  mais 
troués  comme  elle  par  des  arêtes  schisteuses,  versant  çà  et  là  de 
blancs  ruisseaux  bouillonnants,  auxquels  une  petite  prairie,  toujours 
arrosée  et  toujours  verte,  sert  de  coupe;  puis,  comme  contraste  à 
cette  nature  sauvage  et  solitaire,  les  derniers  jardins  de  Conches  se 
voient  de  l'autre  côté  de  ce  chaos»pittoresque,  au  bout  des  prés, 
avec  la  masse  du  village  et  son  clocher. 

Voilà  les  deux  phrases,  mais  le  soleil  levant,  mais  la  pureté  de 
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Tair,  mais  l'acre  rosée,  mais  le  concert  des  eaux  et  des  bois!... 
devinez-les  ! 

—  Ma  foi!  c'est  presque  aussi  beau  qu'à  l'Opéra!  se  dit  Blondet 
en  remontant  l'Avonne  innavigable,  dont  les  caprices  faisaient  res- 
sortir le  canal  droit,  profond  et  silencieux  de  la  basse  Avonne, 
encaissée  par  les  grands  arbres  de  la  forêt  des  Aiguës. 

Blondet  ne  poussa  pas  très-loin  sa  promenade  matinale,  il  fut 
bientôt  arrêté  par  un  des  paysans  qui  sont,  dans  ce  drame,  des  com- 
parses si  nécessaires  à  l'action,  qu'on  hésitera  peut-être  entre  eux 
et  les  premiers  rôles. 

En  arrivant  à  un  groupe  de  rochers  où  la  source  principale  est 
serrée  comme  entre  deux  portes,  le  spirituel  écrivain  aperçut  un 
homme  qui  se  tenait  dans  une  immobilité  capable  de  piquer  la 
curiosité  d'un  journaliste,  si  déjà  la  tournure  et  l'habillement  de 
cette  statue  animée  ne  l'avaient  profondément  intrigué. 

Il  reconnut  dans  cet  humble  personnage  un  de  ces  vieillards 
affectionnés  par  le  crayon  de  Charlet,  qui  tenait  aux  troupiers  de 
cet  Homère  des  soldats  par  la  solidité  d'une  charpente  habile  à 
porter  le  malheur,  et  à  ses  immortels  balayeurs  par  une  figure  rou- 
gie,  violacée,  rugueuse,  inhabile  à  la  résignation.  Un  chapeau  de 
feutre  grossier,  dont  les  bords  tenaient  à  la  calotte  par  des  reprises, 
garantissait  des  intempéries  cette  tête  presque  chauve;  il  s'en 
échappait  deux  flocons  de  cheveux  qu'un  peintre  aurait  payés 
quatre  francs  l'heure  pour  pouvoir  copier  cette  neige  éblouissante 
et  disposée  comme  celle  de  tous  les  Pères  éternels  classiques.  A  la 
manière  dont  les  joues  rentraient  en  continuant  la  bouche,  on 
devinait  que  le  vieillard  édenté  s'adressait  plus  souvent  au  tonneau 
qu'à  la  huche.  Sa  barbe  blanche,  clair-semée,  donnait  quelque 
chose  de  menaçant  à  son  profil  parla  raideur  des  poils  coupés  court. 
Ses  yeux,  trop  petits  pour  son  énorme  visage,  inclinés  comme  ceux 
du  cochon,  exprimaient  à  la  fois  la  ruse  et  la  paresse;  mais,  en  ce 
moment,  ils  jetaient  comme  une  lueur,  tant  le  regard  jaillissait 
droit  sur  la  rivière.  Pour  tout  vêtement,  ce  pauvre  homme  portait 
une  vieille  blouse  autrefois  bleue  et  un  pantalon  de  cette  toile  gros- 
sière qui  sert  à  Paris  à  faire  des  emballages.  Tout  citadin  aurait 
frémi  de  lui  voir  aux  pieds  des  sabots  cassés,  sans  même  un  peu 
de  paille  pour  adoucir  les  crevasses.  Assurément,  la  blouse  et  le 


LES  PAYSANS.  255 

pantalon  n'avaient  de  valeur  que  pour  la  cuve  d'une  papeterie. 
En  examinant  ce  Diogène  campagnard,  Blondet  admit  la  possi- 
bilité du  type  de  ces  paysans  qui  se  voient  dans  les  vieilles  tapis- 
series, les  vieux  tableaux,  les  vieilles  sculptures,  et  qui  lui  parais- 
saient jusqu'alors  fantastiques.  11  ne  condamna  plus  absolument 
l'école  du  laid,  en  comprenant  que,  chez  l'homme,  le  beau  n'est 
qu'une  flatteuse  exception,  une  chimère  à  laquelle  il  s'efforce  de 
croire. 

—  Quelles  peuvent  être  les  idées,  les  mœurs  d'un  pareil  être?  à 
quoi  pense-t-il?  se  disait  Blondet,  pris  de  curiosité.  Est-ce  là  mon 
semblable?  Nous  n'avons  de  commun  que  la  forme,  et  encore!... 

11  étudiait  cette  rigidité  particulière  au  tissu  des  gens  qui  vivent 
en  plein  air,  habitués  aux  intempéries  de  l'atmosphère,  à  supporter 
les  excès  du  froid  et  du  chaud,  à  tout  souffrir  enfin,  qui  font  de 
leur  peau  un  cuir  presque  tanné ,  et  de  leurs  nerfs  un  appareil 
contre  la  douleur  physique  aussi  puissant  que  celui  des  Arabes  ou 
des  Russes. 

—  Voilà  les  Peaux-Rouges  de  Gooper,  se  dit-il  ;  il  n'est  pas  besoin 
d'aller  en  Amérique  pour  observer  des  sauvages. 

Quoique  le  Parisien  ne  fût  qu'à  deux  pas,  le  vieillard  ne  tourna 
pas  la  tête,  et  regarda  toujours  la  rive  opposée  avec  cette  fixité  que 
les  fakirs  de  l'Inde  donnent  à  leurs  yeux  vitrifiés  et  à  leurs  membres 
ankylosés.  Vaincu  par  cette  espèce  de  magnétisme,  plus  communi- 
catif  qu'on  ne  le  croit,  Blondet  finit  par  regarder  l'eau. 

—  Eh  bien,  mon  bonhomme,  qu'y  a-t-il  donc  là?  demanda  Blon- 
det, après  un  gros  quart  d'heure  pendant  lequel  il  n'aperçut  rien 
qui  motivât  cette  profonde  attention. 

—  Chut!...  dit  tout  bas  le  vieillard  en  faisant  signe  à  Blondet  de 
ne  pas  agiter  Tair  par  sa  voix;  vous  allez  l'effrayer... 

—  Qui? 

-^  Une  loutôy  mon  cher  môsieu.  Si  alV  nous  entend,  aW  est 
capab'e  ed  filer  sous  l'eau!  Et,  gnia  pas  à  dire,  aW  a  sauté  là, 
tenez!  Voyez-vous  o\i  Veau  bouille. ..  Oh!  aW  guette  un  poisson; 
mais,  quand  aW  va  vouloir  rentrer,  mon  petit  l'empoignera.  C'est 
que,  voyez-vous,  la  loute  est  ce  gu'il  y  a  de  plus  rare.  C'est  un 
gibier  scientifique,  ben  délicat,  tout  de  même  ;  on  me  la  payerait 
dix  francs  aux  Aiguës,  vu  que  leur  dame  fait  maigre,  et  c'est  mai- 
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gre  demain.  Dans  les  temps,  défunt  madame  m'en  a  payé  jusqu'à 
vingt  francs  et  ail'  me  rendait  la  peau!...  —  Mouche,  appela-t-il  à 
voix  basse,  regarde  bien... 

De  l'autre  côté  de  ce  bras  de  l'Avonne,  Blondet  vit  deux  >eux 
brillants  comme  des  yeux  de  chat  sous  une  touffe  d'aunes  ;  puis 
il  aperçut  le  front  brun,  les  cheveux  ébouriffés  d'un  enfant  d'en- 
viron douze  ans,  couché  sur  le  ventre,  qui  fit  un  signe  pour  indi- 
quer la  loutre  et  avertir  le  vieillard  qu'il  ne  la  perdait  pas  de  vue. 
Blondet,  subjugué  par  le  dévorant  espoir  du  vieillard  et  de  l'enfant, 
se  laissa  mordre  par  le  démon  de  la  chasse. 

Ce  démon  à  deux  griffes,  l'espérance  et  la  curiosité,  vous  mène 
où  il  veut. 

—  La  peau  se  vend  aux  chapeliers,  reprit  le  vieillard.  C'est  si 
beau,  si  doux!  Ça  se  met  aux  casquettes... 

—  Vous  croyez,  vieillard?  dit  Blondet  en  souriant. 

—  Certainement,  môsieu,  vous  devez  en  savoir  plus  long  que 
moi,  quoique  j'aie  soixante  et  dix  ans,  répondit  humblement  et 
respectueusement  le  vieillard  en  prenant  une  pose  de  donneur 
d'eau  bénite,  et  vous  pourriez  peut-être  ben  me  dire  pourquoi  ça 
plaîi  tant  aux  conducteurs  et  aux  marchands  de  vin? 

Blondet,  ce  maître  en  ironie,  déjà  mis  en  défiance  par  le  mot 
scientifique,  en  souvenir  du  maréchal  de  Richelieu,  soupçonna 
quelque  raillerie  chez  ce  vieux  paysan  ;  mais  il  fut  détrompé  par  la 
naïveté  de  la  pose  et  par  la  bêtise  de  l'expression. 

—  Dans  ma  jeunesse,  on  en  voyait  beaucoup  eud'  toutes;  le  pays 
leur  est  si  favorable!  reprit  le  bonhomme;  mais  on  les  a  tant  chas- 
sées, que  c'est  tout  au  plus  si  nous  en  apercevons  la  queue  d'eune 
par  sept  ans...  Aussi  el  sou-parfait  de  la  Ville-aux-Fayes...  Môsieu 
le  connaît-il?...  Quoique  Parisien,  c'est  un  brave  jeune  homme 
comme  vous,  il  aime  les  curiosités.  Pour  lors,  sachant  mon  talent 
pour  prendre  les  toutes,  car  je  les  connais  comme  vous  pouvez 
connaître  vout*  alphabet,  il  m'a  donc  dit  comme  ça  :  «  Père  Four- 
chon,  quand  vous  trouverez  une  toute,  apportez-moi-la,  qui  me  dit, 
je  vous  la  payerai  bien,  et,  si  ail'  était  tachetée  de  blanc  su  V  dos, 
qui  me  dit,  je  vous  en  donnerais  trente  francs.  )^  V'ià  ce  qui  me 
dit  su  le  port  de  la  Ville-aux-Fayes,  aussi  vra  que  je  crais  en  Dieu 
le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit.  11  y  a  core  un  Savant,  à  Soulanges, 
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M.  Goiirdon,  nouC  médecin,  qui  fait,  comme  ils  disent,  un  cabinet 
d'histoire  naturelle,  qu'il  n'y  a  pas  son  pareil  à  Dijon,  enfin  le  pre- 
mier savant  de  ces  pays-ci,  qui  me  la  payerait  bien  cher!...  11  sait 
empailler  les  houmes  et  les  bêtes!  Et  dont  que  mon  garçon  me  sou- 
tient quec'te  loute  a  des  poils  blancs...  «  Si  c'est  ça,  que  je  lui  ai 
dit,  el  bon  Dieu  nous  veut  du  bien  à  ce  matin!...  »  Voyez-vous  l'eau 
qui  bouille?...  Oh  !  aW  est  là...  Quoique  ça  vive  dans  une  manière 
de  terrier,  ça  reste  des  jours  entiers  sous  l'eau...  Ah!  aW  vous  a 
entendu,  mon  cher  môsieu,  aW  se  défie,  car  gnia  pas  danimau 
plus  fin  que  celui-là;  c'est  pire  qu'une  femme! 

—  C'est  peut-être  pour  cela  qu'on  les  appelle  au  féminin  des 
loutres?  dit  Blondet. 

—  Dame ,  môsieu ,  vous  qui  êtes  de  Paris ,  vous  savez  cela 
mieux  que  nous;  mais  vous  auriez  bien  mieux  fait  pour  nous 
ecC  dormi  la  grasse  matinée,  car,  voyez-vous  c'ie  manière  de  flot? 
alV  s'en  va  par  en  dessous...  — Va,  Mouche!  elle  a  entendu  môsieu, 
la  loule,  et  aK  est  capahe  de  nous  faire  droguer  jusqu'à  ménuit; 
allons-nous-en...  V'ià  nos  trente  francs  qui  nagent!... 

Mouche  se  leva,  mais  à  regret;  il  regardait  l'endroit  où  bouil- 
lonnait l'eau,  le  montrant  du  doigt  et  ne  perdant  pas  tout  espoir. 
Cet  enfant,  à  cheveux  crépus,  la  figure  brunie  comme  celle  des 
anges  dans  les  tableaux  du  xv®  siècle,  paraissait  être  en  culotte, 
car  son  pantalon  finissait  au  genou  par  des  déchiquetures  ornées 
d'épines  et  de  feuilles  mortes.  Ce  vêtement  nécessaire  tenait  par 
deux  cordes  d'étoupe  en  guise  de  bretelles.  Une  chemise  de  ttile  de 
la  même  qualité  que  celle  du  pantalon  du  vieillard,  mais  épaissie 
par  des  raccommodages  barbus,  laissait  voir  une  poitrine  hâlée. 
Ainsi,  le  costume  de  Mouche  l'emportait  encore  en  simplicité  sur 
celui  du  père  Fourchon. 

—  Us  sont  bien  bons  enfants  ici,  se  dit  en  lui-même  Blondet  ; 
les  gens  de  la  banlieue  de  Paris  vous  apostropheraient  drôlement 
un  bourgeois  qui  ferait  envoler  leur  gibier  ! 

Et,  comme  il  n'avait  jamais  vu  de  loutre,  pas  même  au  Muséum, 
il  fut  enchanté  de  cet  épisode  de  sa  promenade. 

—  Allons,  reprit-il,  touché  de  voi»  le  vieillard  s'en  allant  sans 
rien  demander,  vous  vous  dites  un  chasseur  de  loutres  fini...  Si  vous 
êtes  sûr  que  la  loutre  soit  là...? 

XIV.  47 


2S8  SCÈNES   DE   LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

De  l'autre  côté,  Mouche  leva  le  doigt  et  fit  voir  des  bulles  d'a.r 
montées  du  fond  de  TAvonne,  qui  vinrent  expirer  en  cloches  au 
milieu  du  bassin. 

—  AW  est  revenue  là,  dit  le  père  Fourchon,  aW  a  respiré,  la 
gueuse!  c'est  aW  qu'a  fait  ces  boutifes-là.  Comment  s'arrangent-a/fs 
pour  respirer  au  fond  de  l'eau?  Mais  c'est  si  malin,  que  ça  se  moque 
de  la  science. 

—  Eh  bien,  reprit  Blondet,  à  qui  ce  dernier  mot  parut  être  une 
plaisanterie  due  plutôt  à  l'esprit  paysan  qu'à  l'individu,  attendez 
et  prenez  la  loutre. 

—  Et  nout'  journée,  à  Mouche  et  à  moi?    • 

—  Que  vaut-elle,  votre  journée? 

—  A  nous  deux,  mon  apprenti  et  moi?...  Cinq  francs...,  dit  le 
vieillard  en  regardant  Blondet  dans  les  yeux,  avec  une  hésitation 
qui  révélait  un  surfaix  énorme. 

Le  journaliste  tira  dix  francs  de  sa  poche  en  disant  : 

—  En  voilà  dix,  et  je  vous  en  donnerai  tout  autant  pour  la  loutre. 

—  AW  ne  vous  coûtera  pas  cher,  si  air  a  du  blanc  su  V  dos, 
car  el  sou-parfait  m'  disait  e'que  nout*  Muséon  n'en  a  qu'une  de  ce 
genre-là.  —  Mais  c'est  qu'il  est  instruit  tout  de  même,  nout'  sou- 
parfait!  et  pas  bête.  Si  je  chasse  à  la  toute,  môsieu  des  Lupeaulx 
chasse  à  la  fille  de  môsieu  Gaubertin,  qu'a  eune  fiare  dot  blanche 
su  V  dos.  —  Tenez,  mon  cher  môsieu,  sans  vous  commander,  allez 
vous  bouter  au  mitant  de  TAvonne,  à  c*te  piarre,  là-bas...  Quand 
nous  aurons  forcé  la  toute,  aW  descendra  le  fil  de  l'eau,  car  voilà 
leur  ruse,  à  ces  bêtes,  all's  remontent  plus  haut  que  leur  trou  pour 
pêcher,  et,  une  fois  chargées  de  poisson,  aWs  savent  qvCaU's  iront 
mieux  à  la  dérive.  Quand  je  vous  dis  que  c'est  fin  !...  Si  j'avais  ap- 
pris la  finesse  à  leur  école,  je  vivrais  à  cUe  heure  de  mes  rentes... 
j'ai  su  trop  tard  qu'il  fallait  eurmonter  le  courant  ed'  grand  matin 
pour  trouver  le  butin  avant  les  autres.  Enfin,  on  m'a  jeté  un  sort 
à  ma  naissance  !  A  nous  trois,  nous  serons  peut-être  plus  fins  que 
c'te  loute, 

—  Et  comment,  mon  vieux  nécromancien? 

—  Ah!  dame,  nous  sommes  si  bêtes,  nous  aut'  pésans,  que  nous 
finissons  par  entendre  les  bêtes.  V'ià  comme  nous  ferons.  Quand  la 
loute  voudra  s'en  revenir  chez  aW,  nous  l'effrayerons  ici,  vous  l'ef- 
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frayerez  là-bas  ;  effrayée  par  nous,  effrayée  par  vous,  aW  se  jettera 
sur  le  bord;  si  aW  prend  la  voie  de  tarre,  alV  est  perdue.  Ça  ne 
peut  pas  marcher;  c'est  fait  pour  la  nage  avec  leurs  pattes  d'oie. 
Oh!  ça  va-t-il  vous  amuser,  car  c'est  un  vrai  carambolage:  on  pêche 
et  on  chasse  à  la  fois!...  Le  général,  chez  qui  vous  êtes  aux  Aiguës, 
y  est  revenu  trois  jours  de  suite,  tant  il  s'y  entêtait  I 

Blondet,  muni  d'une  branche  coupée  par  le  vieillard,  qui  lui  dit 
de  s'en  servir  pour  fouetter  la  rivière  à  son  commandement,  alla 
se  poster  au  milieu  de  l'Âvonne  en  sautant  de  pierre  en  pierre. 

—  Là,  bien!  mon  cher  môsieu... 

Blondet  resta  là,  sans  s'apercevoir  de  la  fuite  du  temps;  car,  de  mo- 
ment en  moment,  un  geste  du  vieillard  lui  faisait  espérer  un  heureux 
dénoûment;  mais,  d'ailleurs,  rien  ne  dépêche  mieux  le  temps  que 
l'attente  de  l'action  vive  qui  va  succéder  au  profond  silence  de  l'affût. 

—  Père  Fourchon,  dit  tout  bas  l'enfant  en  se  voyant  seul  avec  1q 
vieillard,  gnia  tout  de  même  une  loute... 

—  Tu  la  vois?... 

—  La  v'ià  ! 

Le  vieillard  fut  stupéfait  en  apercevant  entre  deux  eaux  le  pelage 
brun  rouge  d'une  loutre. 

—  A  va  su  mè!  dit  le  petit. 

—  Fiche-l'y  un  petit  coup  sec  sur  la  tête  et  jette-toi  dans  l'eau 
pour  la  tenir  au  fin  fond  sans  la  lâcher... 

Mouche  fondit  dans  rAvonne  comme  une  grenouille  effrayée. 

—  Allez!  allez!  mon  cher  môsieu,  dit  le  père  Fourchon  à 
Blondet,  en  se  jetant  aussi  dans  l'Avonne  et  en  laissant  ses  sabots 
sur  le  bord,  effrayez-la  donc!  La  voyez-vous?...  a  nage  su  vous  ! 

Le  vieillard  courut  sur  Blondet  en  fendant  les  eaux  et  lui  criant 
avec  le  sérieux  que  les  gens  de  la  campagne  gardent  dans  leurs 
plus  grandes  vivacités  : 

—  La  voyez-vous,  là,  eV  long  des  roches? 

Blondet,  placé  par  le  vieillard  de  manière  à  recevoir  les  rayons 
du  ciel  dans  les  yeux,  frappait  sur  l'eau  de  confiance. 

—  Allez!  allez!  du  côté  des  roches!  cria  le  père  Fourchon;  le 
trou  est  là-bas,  à  vout*  gauche.  • 

Emporté  par  son  dépit,  qu'une  longue  attente  avciit  stimulé, 
Blondet  prit  un  bain  de  pieds  en  glissant  de  dessus  les  pierres. 
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—  Hardi!  mon  cher  môsieu,  hardi  !  vous  y  êtes...  Ah!  vingt  bon 
Dieu!  la  v*là  qui  passe  entre  vos  jambes!  aW  passe!...  ail'  passe! 
dit  le  vieillard  au  désespoir. 

Et,  comme  pris  à  Tardeur  de  cette  chasse,  le  vieux  paysan 
s'avança  dans  les  profondeurs  de  la  rivière  jusque  devant  Blondet. 

—  Nous  l'avons  manquée  par  vouf  faute  !  reprit  le  père  Fourchon, 
à  qui  Blondet  donna  la  main  et  qui  sortit  de  l'eau  comme  un  triton, 
mais  comme  un  triton  vaincu.  La  garse,  aW  est  là,  sous  les 
rochers!...  Elle  a  lâché  son  poisson,  dit  le  bonhomme  en  regardant 
au  loin  et  montrant  quelque  chose  qui  flottait...  Nous  aurons  tou- 
jours la  tanche,  car  c'est  une  vraie  tanche!... 

En  ce  moment,  un  valet  en  livrée  et  à  cheval,  qui  menait  un 
autre  cheval  par  la  bride,  se  montra  galopant  sur  le  chemin  de 
Conches. 

—  Tenez,  v'ià  les  gens  du  château  qui  font  mine  de  vous  cher- 
cher,  dit  le  bonhomme.  Si  vous  voulez  repasser  la  rivière,  je  vas 
vous  donner  la  main...  Ah!  ça  m'est  égal  de  me  mouiller,  ça  m'évite 
un  blanchissage! 

—  Et  les  rhumes?  dit  Blondet. 

—  Ah  ouin!  Ne  voyez-vous  pas  que  le  soleil  nous  a  culottés, 
Mouche  et  moi,  comme  des  pipes  ed'  major!  Appuyez-vous  sur  moi, 
mon  cher  môsieu...  Vous  êtes  de  Paris,  vous  ne  savez  pas  vous 
tenir  sur  7ious  roches,  vous  qui  savez  tant  de  choses...  Si  vous  restez 
longtemps  ici,  vous  apprendrez  ben  des  choses  dans  el'  livre  ed'  la 
nature,  vous  qui,  dit-on,  escrivez  dans  les  papiers  nouvelles. 

Blondet  était  arrivé  sur  l'autre  bord  de  l'Avonne,  quand  Charles, 
le  valet  de  pied,  l'aperçut. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria-t-il,  vous  ne  vous  figurez  pas  l'inquié- 
tude dans  laquelle  est  madame,  depuis  qu'on  lui  a  dit  que  vous 
étiez  sorti  par  la  porte  de  Conches  :  elle  vous  croit  noyé.  Voilà  trois 
fois  qu'on  sonne  le  second  coup  du  déjeuner  à  grandes  volées, 
après  vous  avoir  appelé  partout  dans  le  parc,  où  M.  le  curé  vous 
cherche  encore. 

—  Quelle  heure  est-il  donc,  Charles? 

—  Onze  heures  trois  quarts!... 

—  Aide-moi  à  monter  à  cheval... 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  monsieur  aurait  donné  dans  la  loutre 
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du  père  Fourchon?  dit  le  valet  en  remarquant  Teau  qui  s'égouttait 
des  bottes  et  du  pantalon  de  Blondet. 
Cette  seule  question  éclaira  le  journaliste. 

—  Ne  dis  pas  un  mot  de  cela,  Charles,  et  j'aurai  soin  de  toi! 
s*écria-t-il. 

—  Oh!  pardi ,  M.  le  comte  lui-même  a  été  pris  à  la  loutre  du  père 
Fourchon,  répondit  le  valet.  Dès  qu'il  arrive  un  étranger  aux  Aiguës, 
le  pèie  Fourchon  se  met  aux  aguets,  et,  si  le  bourgeois  va  voir  les 
sources  de  TAvonne ,  il  lui  vend  sa  loutre...  Il  joue  ça  si  bien,  que 
M.  le  comte  y  est  revenu  trois  fois,  et  lui  a  payé  six  journées  pen- 
dant lesquelles  ils  ont  regardé  l'eau  couler. 

—  Et  moi  qui  croyais  avoir  vu  dans  Potier,  dans  Baptiste  cadet, 
dans  Michot  et  dans  iMonrose  les  plus  grands  comédiens  de  ce  temps- 
ci!...  se  dit  Blondet;  que  sont-ils  auprès  de  ce  mendiant? 

—  Oh!  il  connaît  très-bien  cet  exercice-là,  le  père  Fourchon,  dit 
Charles.  11  a,  en  outre,  une  autre  corde  à  son  arc,  car  il  se  dit  cor- 
dier  de  son  état.  Il  a  sa  fabrique  le  long  du  mur  de  la  porte  de 
Blangy.  Si  vous  vous  avisez  de  toucher  à  sa  corde,  il  vous  entor- 
tille si  bien,  qu'il  vous  prend  l'envie  de  tourner  la  roue  et  de  faire 
un  peu  de  corde  ;  il  vous  demande  alors  la  gratification  due  au 
maître  par  l'apprenti.  Madame  y  a  été  prise,  et  lui  a  donné  vingt 
francs.  C'est  le  roi  des  finauds,  dit  Charles  en  se  servant  d'un  mot 
honnête. 

Ce  bavardage  de  laquais  permit  à  Blondet  de  se  livrera  quelques 
réflexions  sur  la  profonde  astuce  des  paysans,  en  se  rappelant  tout 
ce  qu'il  avait  entendu  dire  par  son  père,  le  juge  d'Alençon.  Puis, 
toutes  les  plaisanteries  cachées  sous  la  malicieuse  rondeur  du  père 
Fourchon  lui  revenant  à  la  mémoire,  éclairées  parles  confidences 
de  Charles,  il  s'avoua  gaussé  par  le  vieux  mendiant  bourguignon. 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  disait  Charles  en  arrivant 
au  perron  des  Aiguës,  combien  il  faut  se  défier  de  tout  dans  la  cam- 
pagne, et  surtout  ici,  que  le  général  n'est  pas  très-aimé... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Ah  !  dame,  je  ne  sais  pas,  répondit  Charles  en  prenant  l'air 
bête  sous  lequel  les  domestiques  savent  abriter  leurs  refus  à  des 
supérieurs,  et  qui  donna  beaucoup  à  penser  à  Blondet. 

—  Vous  voilà  donc,  coureur?  dit  le  général,  que  le  pas  des 
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chevaux  amena  sur  le  perron.  —  Le  voilà!  soyez  calme!  ciia-t-il 
à  sa  femme,  dont  le  petit  pas  se  faisait  entendre.  —  11  ne  nous 
manque  plus  maintenant  que  l'abbé  Brossette.  Va  le  chercher» 
Charles,  dit-il  au  domestique. 


III 


LE    CABARET 

La  porte  dite  de  Blangy,  due  à  Bouret,  se  composait  de  deux 
pilastres  à  bossages  vermiculés,  surmontés  chacun  d'un  chien 
dressé  sur  ses  pattes  de  derrière  et  tenant  un  écusson  entre  ses 
deux  pattes  de  devant.  Le  voisinage  du  pavillon  où  logeait  le  régis- 
seur avait  dispensé  le  financier  de  bâtir  une  loge  de  concierge. 
Entre  ces  deux  pilastres,  une  grille  somptueuse,  dans  le  genre  de 
celle  forgée  au  temps  de  Buffon  pour  le  Jardin  des  plantes,  s'ouvrait 
sur  un  bout  de  pavé  conduisant  à  la  route  cantonale,  jadis  entre- 
tenue soigneusement  par  les  Aiguës,  par  la  maison  de  Boulanges, 
et  qui  relie  Conches,  Cerneux,  Blangy,  Boulanges  à  la  Ville-aux- 
Fayes  comme  par  une  guirlande,  tant  cette  route  est  fleurie  d'hé- 
ritages entourés  de  haies  et  parsemée  de  maisonnettes  à  rosiers, 
chèvrefeuilles  et  plantes  grimpantes. 

Là,  le  long  d'une  coquette  muraille  qui  s'étendait  jusqu'à  un  saut- 
de-loup  par  lequel  le  château  plongeait  sur  la  vallée  jusqu'au  delà 
de  Boulanges,  se  trouvaient  le  poteau  pourri,  la  vieille  roue  et  les 
piquets  à  râteau  qui  constituent  la  fabrique  d'un  cordierde  village. 

Vers  midi  et  demi,  au  moment  où  Blondet  s'asseyait  à  un  bout 
de  la  table,  en  face  de  l'abbé  Brossette,  en  recevant  les  caressants 
reproches  de  la  comtesse,  le  père  Fourchon  et  Mouche  arrivaient  à 
leur  établissement.  De  là,  le  père  Fourchon,  sous  prétexte  de  fabri- 
quer des  cordes,  surveillait  les  Aiguës,  et  pouvait  y  voir  les  maîtres 
entrant  ou  sortant.  Aussi,  les  persiennes  ouvertes,  les  promenades 
à  deux,  le  plus  petit  incident  de  la  vie  au  château,  rien  n'échap- 
pait à  l'espionnage  du  vieillard,  qui  ne  s*était  établi  cordier  que 
depuis  trois  ans,  circonstance  minime  que  ni  les  gardes  des  Aiguës, 
ni  les  domestiques,  ni  les  maîtres  n'avaient  encore  remarquée. 
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—  Fais  le  tour  par  la  porte  de  TAvonne  pendant  que  je  vas  ser- 
T'^r  nos  agrès,  dit  le  pèreFourchon,  et,  quand  tu  leur  auras  dégoisé 
la  chose,  on  viendra  sans  doute  me  chercher  au  Grand-I-vert ,  où 
je  vas  me  rafraîchir,  car  ça  me  donne  soif  d'être  sur  l'eau  comme 
ça  I...  Si  tu  ty  prends  comme  je  viens  de  te  le  dire,  tu  leur  accro- 
cheras un  bon  déjeuner;  tâche  de  parler  à  la  comtesse,  et  tape  su 
moi,  de  manière  à  ce  qu'ils  aient  l'idée  de  me  chanter  un  air  de 
leur  morale,  quoi!...  Y  aura  quelques  verres  de  bon  vin  à  sifjîer. 

Après  ces  dernières  instructions,  que  Tair  narquois  de  Mouche 
rendait  presque  superflues,  le  vieux  cordier,  tenant  sa  loutre  sous 
le  bras,  disparut  dans  le  chemin  cantonal. 

A  mi-chemin  de  cette  jolie  porte  de  village  se  trouvait,  au  mo- 
ment où  Emile  Blondet  vint  aux  Aiguës,  une  de  ces  maisons  qui  ne 
se  voient  qu'en  France,  partout  où  la  pierre  est  rare.  Les  morceaux 
do  briques  ramassés  de  tous  côtés,  les  gros  cailloux  sertis  comme 
des  diamants  dans  une  terre  argileuse  qui  formaient  des  murs 
solides,  quoique  rongés,  le  toit  soutenu  par  de  grosses  branches  et 
coavert  en  jonc  et  en  paille,  les  grossiers  volets,  la  porte,  tout  de 
cette  chaumière  provenait  de  trouvailles  heureuses  ou  de  dons 
arrachés  par  l'importunité. 

Le  paysan  a  pour  sa  demeure  l'instinct  qu'a  l'animal  pour  son 
nid  ou  pour  son  terrier,  et  cet  instinct  éclatait  dans  toutes  les  dis- 
positions de  cette  chaumière.  D'abord,  la  fenêtre  et  la  porte  regar- 
daient au  nord.  La  maison,  assise  sur  une  petite  éminence  dans 
l'endroit  le  plus  caillouteux  d'un  terrain  à  vignes,  devait  être 
salubre.  On  y  montait  par  trois  marches  industrieusement  faites 
avûc  des  piquets,  avec  des  planches  et  remplies  de  pierrailles.  Les 
eaux  s'écoulaient  donc  rapidement.  Puis,  comme  en  Bourgogne  la 
pluie  vient  rarement  du  nord,  aucune  humidité  ne  pouvait  pourrir 
les  fondations,  quelque  légères  qu'elles  fussent.  Au  bas,  le  long 
d'un  sentier,  régnait  un  rustique  palis,  perdu  dans  une  haie  d'au- 
bépine et  de  ronces.  Une  treille,  sous  laquelle  de  méchantes  tables, 
accompagnées  de  bancs  grossiers,  invitaient  les  passants  à  s'asseoir, 
couvrait  de  son  berceau  l'espace  qui  séparait  cette  chaumière  du 
chemin.  A  l'intérieur,  le  haut  du  talus  offrait  pour  décor  des 
roses,  des  giroflées,  des  violettes,  toutes  les  fleurs  qui  ne  coûtent 
riia.  Un  chèvrefeuille  et  un  jasmin  attachaient  leurs  brindilles 
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sur  le  toit,  déjà  chargé  de  mousse,  malgré  son  peu  d'ancienneié. 

A  droite  de  sa  maison,  le  possesseur  avait  adossé  une  étable  pour 
deux  vaches.  Devant  cette  construction  en  mauvaises  planches,  un 
terrain  battu  servait  de  cour,  et,  dans  un  coin,  se  voyait  un  énorme 
tas  de  fumier.  De  l'autre  côté  de  la  maison  et  de  la  treille  s'éle- 
vait un  hangar  en  chaume  soutenu  par  deux  troncs  d'arbres,  sous 
lequel  se  mettaient  les  ustensiles  des  vignerons,  leurs  futailles 
vides,  des  fagots  de  bois  empilés  autour  de  la  bosse  que  formait  le 
four,  dont  la  bouche  s'ouvre  presque  toujours,  dans  les  maisons  de 
paysans,  sous  le  manteau  de  la  cheminée. 

A  la  maison  attenait  environ  un  arpent  enclos  d'une  haie  vive 
et  plein  de  vignes,  soignées  comme  le  sont  celles  des  paysans, 
toutes  si  bien  fumées,  provignées  et  bêchées,  que  leurs  pampres 
verdoient  les  premiers  à  trois  lieues  à  la  ronde.  Quelques  arbres, 
des  amandiers,  des  pruniers  et  des  abricotiers,  montraient  leurs 
têtes  grêles,  çà  et  là,  dans  cet  enclos.  Entre  les  ceps,  le  plus  sou- 
vent on  cultivait  des  pommes  de  teire  ou  des  haricots.  En  hache 
vers  le  village,  et  derrière  la  cour,  dépendait  encore  de  cette  habi- 
tation un  petit  terrain  humide  et  bas,  favorable  à  la  culture  des 
choux,  des  oignons,  légumes  favoris  de  la  classe  ouvrière,  et  fermé 
d'une  porte  à  claire-voie  par  où  passaient  les  vaches,  en  pétrissant 
le  sol  et  y  laissant  leurs  bouses  étalées. 

Cette  maison,  composée  de  deux  pièces  au  rez-de-chaussée,  avait 
sa  sortie  sur  le  vignoble.  Du  côté  des  vignes,  une  rampe  en  bois, 
appuyée  au  mur  de  la  maison  et  couverte  d'une  toiture  en  chaume, 
montait  jusqu'au  grenier,  éclairé  par  un  œil-de-bœuf.  Sous  cet 
escalier  rustique,  un  caveau,  tout  en  briques  de  Bourgogne,  conte- 
nait quelques  pièces  de  vin. 

Quoique  la  batterie  de  cuisine  du  paysan  consiste  ordinairement 
en  deux  ustensiles  avec  lesquels  on  fait  tout,  une  poêle  et  un  chau- 
dron de  fer,  par  exception  il  se  trouvait  dans  cette  chaumière  deux 
casseroles  énormes,  accrochées  sous  le  manteau  de  la  cheminée 
au-dessus  d'un  petit  fourneau  portatif.  Malgré  ce  symptôme  d'ai- 
sance, le  mobilier  était  en  harmonie  avec  les  dehors  de  la  maison. 
Ainsi,  pour  contenir  l'eau,  une  jarre  ;  pour  argenterie,  des  cuillers 
de  bois  ou  d'étain,  des  plats  de  terre  brune  en  dehors  et  blanche 
en  dedans,  mais  écaillés  et  raccommodés  avec  des  attaches;  enfin, 
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autour  d'une  table  solide,  des  chaises  eu  bois  blanc,  et  pour  plan- 
cher de  la  terre  battue.  Tous  les  cinq  ans,  les  murs  recevaient  une 
couche  d'eau  de  chaux,  ainsi  que  les  maigres  solives  du  plafond, 
auxquelles  pendaient  du  lard,  des  bottes  d'oignons,  des  paquets  de 
chandelles  et  les  sacs  oii  le  paysan  met  ses  graines;  auprès  de  la 
huche,  une  antique  armoire  en  vieux  noyer  gardait  le  peu  de  linge, 
les  vêtements  de  rechange  et  les  habits  de  fête  de  la  famille. 

Sur  le  manteau  de  la  cheminée  brillait  un  vieux  fusil  de  bracon- 
nier ;  vous  n'en  donneriez  pas  cinq  francs  :  le  bois  est  quasi  brûlé  ; 
le  canon,  sans  aucune  apparence,  ne  semble  pas  nettoyé.  Vous 
pensez  que  la  défense  d'une  cabane  à  loquet,  dont  la  porte  exté- 
rieure, pratiquée  dans  le  palis,  n'est  jamais  fermée,  n'exige  pas 
mieux,  et  vous  vous  demandez  à  quoi  peut  servir  une  pareille 
arme.  D'abord,  si  le  bois  est  d'une  simplicité  commune,  le  canon, 
choisi  avec  soin,  provient  d'un  fusil  de  prix,  donné  sans  doute  à 
quelque  garde-chasse.  Aussi  le  propriétaire  de  ce  fusil  ne  manque- 
t-il  jamais  son  coup;  il  existe  entre  son  arme  et  lui  l'intime  con- 
naissance que  l'ouvrier  a  de  son  outil.  S'il  faut  abaisser  le  canon 
d'un  millimètre  au-dessous  ou  au-dessus  du  but,  parce  qu'il  relève 
ou  tombe  de  cette  faible  estime,  le  braconnier  le  sait,  il  obéit  à  cette 
loi  sans  se  tromper.  Puis  un  officier  d'artillerie  trouverait  les  par- 
ties essentielles  de  l'arme  en  bon  état  :  rien  de  moins,  rien  de 
plus.  Dans  tout  ce  qu'il  s'approprie,  dans  tout  ce  qui  doit  lui  ser- 
vir, le  paysan  déploie  la  force  convenable  ;  il  y  met  le  nécessaire 
et  rien  au  delà.  La  perfection  extérieure,  il  ne  la  comprend  jamais. 
Juge  infaillible  des  nécessités  en  toutes  choses,  il  connaît  tous  les 
degrés  de  force,  et  sait,  en  travaillant  pour  le  bourgeois,  donner 
le  moins  possible  pour  le  plus  possible.  Enfin,  ce  fusil  me'prisable 
entre  pour  beaucoup  dans  l'existence  de  la  famille,  et  vous  saurez 
tout  à  l'heure  comment. 

Avez-vous  bien  saisi  les  mille  détails  de  cette  hutte  assise  à 
cinq  cents  pas  de  la  jolie  porte  des  Aiguës?  La  voyez-vous  accroupie 
là  comme  un  mendiant  devant  un  palais?  Eh  bien,  son  toit  chargé 
de  mousses  veloutées,  ses  poules  caquetant,  son  cochon  qui  se 
vautre,  sa  génisse  qui  vague,  toutes  ces  poésies  champêtres  avaient 
un  horrible  sens.  A  la  porte  du  palis,  une  grande  perche  élevait  à 
une  certaine  hauteur  un  bouquet  flétri,  composé  de  trois  branches 
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de  pin  et  d'un  feuillage  de  chêne  réunis  par  un  chiffon.  Au-dessus 
de  la  porte,  un  peintre  forain  avait,  pour  un  déjeuner,  peint  dans 
un  tableau  de  deux  pieds  carrés,  sur  un  champ  blanc,  un  /  majus- 
cule en  vert,  et,  pour  ceux  qui  savent  lire,  ce  calembour  en  douze 
lettres  :  Au  Grand-I-vert  (hiver).  A  gauche  de  la  porte  éclataient 
les  vives  couleurs  de  cette  vulgaire  affiche  :  «  Bonne  bière  de 
mars,  »  où,  de  chaque  côté  d'un  cruchon  qui  lance  un  jet  de 
mousse,  se  carrent  une  femme  en  robe  excessivement  décolletée 
et  un  hussard,  tous  deux  grossièrement  coloriés.  Aussi,  malgré  les 
fleurs  et  l'air  de  la  campagne,  s'exhalait-il  de  cette  chaumière  la 
forte  et  nauséabonde  odeur  de  vin  et  de  mangeaille  qui  vous  saisit 
à  Paris  en  passant  devant  les  gargotes  de  faubourg. 

Vous  connaissez  les  lieux.  Voici  les  êtres  et  leur  histoire,  qui 
contient  plus  d'une  leçon  pour  les  philanthropes  : 

Le  propriétaire  du  Grand-I-vert,  nommé  François  Tonsard,  se 
recommande  à  l'attention  des  philosophes  par  la  manière  dont  il 
avait  résolu  le  problème  de  la  vie  fainéante  et  de  la  vie  occupée, 
de  manière  à  rendre  la  fainéantise  profitable  et  l'occupation  nulle. 

Ouvrier  en  toutes  choses,  il  savait  travailler  à  la  terre,  mais 
pour  lui  seul.  Pour  les  autres,  il  creusait  des  fossés,  fagotait,  écor- 
çait  des  arbres  ou  les  abattait.  Dans  ces  travaux,  le  bourgeois  est 
à  la  discrétion  de  l'ouvrier.  Tonsard  avait  dû  son  coin  de  terre  à 
la  générosité  de  mademoiselle  Laguerre.  Dès  sa  première  jeunesse, 
Tonsard  faisait  des  journées  pour  le  jardinier  du  château,  car  il 
n'y  avait  pas  son  pareil  pour  tailler  les  arbres  d'allée,  les  char- 
milles, les  haies,  les  marronniers  de  l'Inde.  Son  nom  indique  assez 
un  talent  héréditaire.  Au  fond  des  campagnes,  il  existe  des  privi- 
lèges obtenus  et  maintenus  avec  autant  d'art  qu'en  déploient  les 
commerçants  pour  s'attribuer  les  leurs.  Un  jour,  en  se  promenant, 
madame  entendit  Tonsard,  garçon  bien  découplé,  disant  :  «  Il  me 
suffirait  pourtant  d'un  arpent  de  terre  pour  vivre,  et  pour  vivre 
heureusement!  »  Cette  bonne  fille,  habituée  à  faire  des  heureux, 
lui  donna  cet  arpent  de  vignes  en  avant  de  la  porte  de  Blangy, 
contre  cent  journées  (délicatesse  peu  comprise  !),  en  lui  permet- 
tant de  rester  aux  Aiguës,  où  il  vécut  avec  les  gens  du  château, 
auxquels  il  parut  être  le  meilleur  garçon  de  la  Bourgogne. 

Ce  pauvre  Tonsard  (ce  fut  le  mot  de  tout  le  monde)  travailla 
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pendant  environ  trente  journées  sur  les  cent  qu'il  devait;  le  reste  du 
temps,  il  baguenauda,  riant  avec  les  femmes  de  madame,  et  surtout 
avec  mademoiselle  Cochet,  la  femme  de  chambre,  quoiqu'elle  fût 
laide  comme  toutes  les  femmes  de  chambre  des  belles  actrices. 
Rire  avec  mademoiselle  Cochet  signifiait  tant  de  choses,  que  Soudry, 
l'heureux  gendarme  dont  il  est  question  dans  la  lettre  de  Blondet, 
regardait  encore  Tonsard  de  travers  après  vingt-cuiq  ans.  L'armoire 
en  noyer,  le  lit  à  colonnes  et  à  bonnes  grâces,  ornements  de  la 
c.iambre  à  coucher,  furent  sans  doute  le  fruit  de  quelque  risette. 

Une  fois  en  possession  de  son  champ,  au  premier  qui  lui  dit  que 
madame  le  lui  avait  donné,  Tonsard  répondit  : 

—  Je  Tai,  parguienne!  bien  acheté  et  bien  payé.  Est-ce  que  les 
bourgeois  nous  donnent  jamais  quelque  chose?  Est-ce  donc  rien  que 
cent  journées?  Ça  me  coûte  trois  cents  francs  et  c'est  tout  cailloux! 

Le  propos  ne  dépassa  point  la  région  populaire. 

Tonsard  se  bâtit  alors  cette  maison  lui-même,  en  prenant  les 
matériaux  deçà  et  delà,  se  faisant  donner  un  coup  de  main  par 
l'un  et  par  l'autre,  grappillant  au  château  les  choses  de  rebut,  ou 
les  demandant  et  les  obtenant  toujours.  Une  mauvaise  porte  de 
montreuil,  démolie  pour  être  reportée  plus  loin,  devint  celle  de 
retable.  La  fenêtre  venait  d'une  vieille  serre  abattue.  Les  débris 
du  château  servirent  donc  à  élever  cette  fatale  chaumière. 

Sauvé  de  la  réquisition  par  Gaubertin,  le  régisseur  des  Aiguës» 
dont  le  père  était  accusateur  public  au  département,  et  qui,  d'ail- 
leurs, ne  pouvait  rien  refuser  à  mademoiselle  Cochet,  Tonsard  se 
maria  dès  que  sa  maison  fut  terminée  et  sa  vigne  en  rapport.  Gar- 
çon de  vingt-trois  ans,  familier  aux  Aiguës,  ce  drôle,  à  qui  ma- 
dame venait  de  donner  un  arpent  de  terre  et  qui  paraissait  travail- 
leur, eut  l'art  de  faire  sonner  haut  toutes  ses  valeurs  négatives,  et 
il  obtint  la  fille  d'un  fermier  de  la  terre  de  Ronquerolles,  située  au 
delà  de  la  forêt  des  Aiguës. 

Ce  fermier  tenait  une  ferme  à  moitié,  qui  dépérissait  entre  ses 
mains  faute  d'une  fermière.  Veuf  et  inconsolable,  il  tâchait,  à  la 
manière  anglaise,  de  noyer  ses  soucis  dans  le  vin;  mais,  quand  il 
ne  pensa  plus  à  sa  pauvre  chère  défunte,  il  se  trouva  marié,  selon 
une  plaisanterie  de  village,  avec  la  boisson.  En  peu  de  temps,  de 
fermier,  le  beau-père  redevint  ouvrier,  mais  ouvrier  buveur  et 
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paresseux,  méchant  et  hargneux,  capable  de  tout,  comme  les  gens 
du  peuple  qui,  d'une  sorte  d'aisance,  retombent  dans  la  misère.  Cet 
homme,  que  ses  connaissances  pratiques,  la  lecture  et  la  science  de 
récriture  mettaient  au-dessus  des  autres  ouvriers,  mais  que  ses 
vices  tenaient  au  niveau  des  mendiants,  venait  de  se  mesurer, 
comme  on  l'a  vu,  sur  les  bords  de  l'Avonne,  avec  un  des  hommes 
les  plus  spirituels  de  Paris,  dans  une  bucolique  oubliée  par  Virgile. 
Le  père  Fourchon,  d'abord  maître  d'école  à  Blangy,  perdit  sa 
place  à  cause  de  son  inconduite  et  de  ses  idées  sur  l'instruction 
publique.  Il  aidait  beaucoup  plus  les  enfants  à  faire  des  petits 
bateaux  et  des  cocottes  avec  leurs  abécédaires  qu'il  ne  leur  appre- 
nait à  lire  ;  il  les  grondait  si  curieusement  quand  ils  avaient  chipé 
des  fruits,  que  ses  semonces  pouvaient  passer  pour  des  leçons  sur 
la  manière  d'escalader  les  murs.  On  cite  encore  à  Soulanges  sa 
réponse  à  un  petit  garçon  venu  trop  tard,  et  qui  s'excusait  ainsi  : 

—  Dame,  m' sieur,  j'ai  mené  boire  notre  chevau! 

—  On  dit  cheval,  anîmau! 

D'insiiLuteur,  il  fut  nommé  piéton»  Dans  ce  poste,  qui  sert  de 
retraite  à  tant  de  vieux  soldats,  le  père  Fourchon  fut  réprimandé 
tous  les  jours.  Tantôt,  il  oubliait  les  lettres  dans  les  cabarets;  tantôt, 
il  les  gardait  sur  lui.  Quand  il  était  gris,  il  remettait  les  paquets 
d'une  commune  dans  une  autre,  et,  quand  il  était  à  jeun,  il  lisait 
les  lettres.  11  fut  donc  promptement  destitué.  iNe  pouvant  être  rien 
dans  l'État,  le  père  Fourchon  avait  fini  par  devenir  fabricant.  Dans 
la  campagne,  les  indigents  exercent  une  industrie  quelconque,  ils 
ont  tous  un  prétexte  d'existence  honnête.  A  l'âge  de  soixante-huit 
ans,  le  vieillard  entreprit  la  corderie  en  petit,  un  des  commerces 
qui  demandent  le  moins  de  mise  de  fonds.  L'atelier  est,  comme  on 
l'a  vu,  le  premier  mur  venu,  les  machines  valent  à  peine  dix  francs, 
l'apprenti  couche,  comme  son  maître,  dans  une  grange  et  vit  de  ce 
qu'il  ramasse.  La  rapacité  de  la  loi  sur  les  portes  et  fenêtres  expire 
sub  dio.  On  emprunte  la  matière  première  pour  la  rendre  fabri- 
quée. Mais  le  principal  revenu  du  père  Fourchon  et  de  son  apprenti 
Mouche,  fils  naturel  d'une  de  ses  filles  naturelles,  leur  venait  de 
sa  chasse  aux  loutres,  puis  des  déjeuners  ou  dîners  que  leur  don- 
naient les  gens  qui,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  usaient  des  talents 
du  père  Fourchon  dans  le  cas  d'une  lettre  à  répondre  ou  d'un 


LES   PAYSANS.  Î69 

compte  à  présenter.  Enfin,  il  savait  jouer  de  la  clarinette,  et  tenait 
compagnie  à  l'un  de  ses  amis  appelé  Vermichel,  le  ménétrier  de 
Soulanges,  dans  les  noces  des  villages,  ou  les  jours  de  grand  bal 
au  Tivoli  de  Boulanges. 

Vermichel  s'appelait  Michel  Vert;  mais  le  calembour  fait  avec  le 
nom  vrai  devint  d'un  usage  si  général,  que,  dans  ses  actes,  Brunet, 
huissier  audiencier  de  la  justice  de  paix  de  Boulanges,  mettait  : 
«  Michel-Jean-Jérôme  Vert,  dit  Vermichel,  praticien.  »  Vermichel, 
violon  très-disiingué  de  l'ancien  régiment  de  Bourgogne,  par  recon- 
naissance des  services  que  lui  rendait  le  papa  Fourclion,  lui  avait 
procuré  cette  place  de  praticien,  dévolue  à  ceux  qui,  dans  les  cam- 
pagnes, savent  signei'  leur  nom.  Le  père  Fourchon  servait  donc  de 
témoin  ou  de  praticien,  pour  les  actes  judiciaires,  quand  le  sieur 
Brunet  venait  instrumenter  dans  les  communes  de  Cerneux,  Gon- 
ches  et  Blangy.  Vermichel  et  Fourchon,  liés  par  une  amitié  qui 
comptait  vingt  ans  de  bouteille,  constituaient  presque  une  raison 
sociale. 

Mouche  et  Fourchon,  unis  par  le  vice  comme  Mentor  et  Télé- 
maque  le  furent  jadis  par  la  vertu,  voyageaient,  comme  eux,  à  la 
recherche  de  leur  pain,  pams  angelorum,  seuls  mots  latins  qui  res- 
tassent dans  la  mémoire  du  vieux  villageois.  Ils  allaient  haricotant 
les  restes  du  Grand-I-vert  et  ceux  des  châteaux  circonvoisins  ;  car, 
à  eux  deux,  dans  les  années  les  plus  occupées,  les  plus  prospères, 
ils  n'avaient  jamais  pu  fabriquer  en  moyenne  trois  cent  soixante 
brasses  de  corde.  D'abord,  aucun  marchand,  dans  un  rayon  de 
vingt  lieues,  n'aurait  confié  d'étoupe  ni  à  Fourchon  ni  à  Mouche. 
Le  vieillard,  devançant  les  miracles  de  la  chimie  moderne,  savait 
trop  bien  changer  l'étoupe  en  benoît  jus  de  treille.  Puis  ses  triples 
fonctions  d'écrivain  public  de  trois  communes,  de  praticien  de  la 
justice  de  paix,  de  joueur  de  clarinette,  nuisaient,  disait-il,  aux 
développements  de  son  commerce. 

Ainsi  Tonsard  fut  déçu  tout  d'abord  dans  l'espérance,  assez  joli- 
ment caressée,  de  conquérir  une  espèce  de  bien-être  par  l'augmen- 
tation de  ses  propriétés.  Le  gendre  paresseux  rencontra,  par  un 
accident  ordinaire,  un  beau-père  f^néant.  Les  affaires  devaient 
aller  d'autant  plus  mal,  que  la  Tonsard,  douée  d'une  espèce  de 
beauté  champêtre,  grande  et  bien  faite,  n'aimait  point  à  travailler 
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en  plein  air.  Tonsard  s'en  prit  à  sa  femme  de  la  faillite  paternelle 
et  la  maltraita,  par  suite  de  cette  vengeance  familière  au  peuple, 
dont  les  yeux,  uniquement  occupés  de  l'effet,  remontent  rarement 
jusqu'à  la  cause. 

En  trouvant  sa  chaîne  pesante,  cette  femme  voulut  Talle'ger.  Elle 
se  servit  des  vices  de  Tonsard  pour  se  rendre  maîtresse  de  lui. 
Gourmande,  aimant  ses  aises,  elle  encouragea  la  paresse  et  la  gour- 
mandise de  cet  homme.  D'abord,  elle  sut  se  procurer  la  faveur  des 
gens  du  château,  sans  que  Tonsard  lui  reprochât  les  moyens,  en 
voyant  les  résultats.  Il  s'inquiéta  fort  peu  de  ce  que  faisait  sa  femme 
pourvu  qu'elle  fît  tout  ce  qu'il  voulait.  C'est  la  secrète  transaction 
de  la  moitié  des  ménages.  La  Tonsard  créa  donc  la  buvette  du 
Grand-1-vert,  dont  les  premiers  consommateurs  furent  des  gens  des 
Aiguës,  les  gardes  et  les  chasseurs. 

Gaubertin,  l'intendant-  de  mademoiselle  Laguerre,  un  des  pre- 
miers chalands  de  la  belle  Tonsard,  lui  donna  quelques  pièces  d'ex- 
cellent vin  pour  allécher  la  pratique.  L'effet  de  ces  présents,  pério- 
diques tant  que  le  régisseur  resta  garçon,  et  la  renommée  de 
beauté  peu  sauvage  qui  signala  cette  femme  aux  don  Juans  de  la 
vallée,  achalandèrent  le  Grand-I-verU  En  sa  qualité  de  gourmande, 
la  Tonsard  devint  excellente  cuisinière,  et,  quoique  ses  talents  ne 
s'exerçassent  que  sur  les  plats  en  usage  dans  la  campagne,  le  civet, 
la  sauce  de  gibier,  la  matelote,  l'omelette,  elle  passa  dans  le  pays 
pour  savoir  admirablement  cuisiner  un  de  ces  repas  qui  se  man- 
gent sur  le  bout  de  la  table,  et  dont  les  épices,  prodiguées  outre 
mesure,  excitent  à  boire.  En  deux  ans,  elle  se  rendit  ainsi  maîtresse 
de  Tonsard  et  le  poussa  sur  une  pente  mauvaise,  à  laquelle  il  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  s'abandonner. 

Ce  drôle  braconna  constamment  sans  avoir  rien  à  craindre.  Les 
liaisons  de  sa  femme  avec  Gaubertin  l'intendant,  avec  les  gardes 
particuliers  et  les  autorités  champêtres,  le  relâchement  du  temps, 
lui  assurèrent  l'impunité.  Dès  que  ses  enfants  furent  assez  grands, 
il  en  fit  les  instruments  de  son  bien-être,  sans  se  montrer  plus 
scrupuleux  pour  leurs  mœurs  que  pour  celles  de  sa  femme.  Il  eut 
deux  filles  et  deux  garçons.  Tonsard,  qui  vivait,  ainsi  que  sa 
femme,  au  jour  le  jour,  aurait  vu  finir  sa  joyeuse  vie,  s'il  n'eût  pas 
maintenu  constamment  chez  lui  la  loi  quasi  martiale  de  travailler 
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à  la  conservation  de  son  bien-être,  auquel  sa  famille  participait 
d'ailleurs.  Quand  sa  famille  fut  élevée  aux  dépens  de  ceux  à  qui  sa 
femme  savait  arracher  des  présents,  voici  quels  furent  la  charte  et 
le  budget  du  Grand-I-vert  : 

La  vieille  mère  de  Tonsard  et  ses  deux  filles,  Catherine  et  Marie, 
allaient  continuellement  au  bois,  et  revenaient  deux  fois  par  jour 
chargées  à  plier  sous  le  poids  d'un  fagot  qui  tombait  à  leurs  che- 
villes et  dépassait  leur  tête  de  deux  pieds.  Quoique  fait  en  dessus 
avec  du  bois  mort,  l'intérieur  se  composait  de  bois  vert,  coupé 
souvent  parmi  les  jeunes  arbres.  A  la  lettre,  Tonsard  prenait  son 
bois  pour  l'hiver  dans  la  forêt  des  Aiguës.  Le  père  et  les  deux  fils 
braconnaient  continuellement.  De  septembre  en  mars,  les  lièvres, 
les  lapins,  les  perdrix,  les  grives,  les  chevreuils,  tout  le  gibier  qui 
ne  se  consommait  pas  au  logis,  se  vendait  à  Blangy,  dans  la  petite 
ville  de  Soulanges,  chef-lieu  du  canton,  où  les  deux  fiiles  de  Ton- 
sard fournissaient  du  lait,  et  d'où  elles  rapportaient  chaque  jour 
des  nouvelles,  en  y  colportant  celles  des  Algues,  de  Cerneux  et  de 
Couches.  Quand  on  ne  pouvait  plus  chasser,  les  trois  Tonsard  ten- 
daient des  collets.  Si  les  collets  rendaient  trop,  la  Tonsard  faisait 
des  pâtés  expédiés  à  la  Ville-aux-Fayes.  Au  temps  de  la  moisson, 
sept  Tonsard  :  la  vieille  mère,  les  deux  garçons,  tant  qu'ils  n'eurent 
pas  dix-sept  ans,  les  deux  filles,  le  vieux  Fourchon  et  Mouche,  gla- 
naient, ramassaient  près  de  seize  boisseaux  par  jour,  glanant 
seigle,  orge,  blé,  tout  grain  bon  à  moudre. 

Les  deux  vaches,  menées  d'abord  par  la  plus  jeune  des  filles  le 
long  des  routes,  s'échappaient  la  plupart  du  temps  dans  les  prés 
des  Aiguës;  mais,  comme  au  moindre  délit  trop  flagrant  pour  que 
le  garde  se  dispensât  de  le  constater,  les  enfants  étaient  ou  battus 
o'i  privés  de  quelques  friandises,  ils  avaient  acquis  une  habileté 
singulière  pour  entendre  les  pas  ennemis,  et  presque  jamais  le 
garde  champêtre  ou  le  garde  des  Algues  ne  les  surprenaient  en 
faute.  D'ailleurs,  les  liaisons  de  ces  dignes  fonctionnaires  avec 
Tonsard  et  sa  femme  leur  mettaient  une  taie  sur  les  yeux.  Les 
bêtes,' conduites  par  de  longues  cordes,  obéissaient  d'autant  mieux 
à  un  seul  coup  de  rappel,  à  un  cri  particulier  qui  les  ramenaient  sur 
le  terrain  commun,  qu'elles  savaient,  le  péril  passé,  pouvoir  ache- 
ver leur  lippëe  chez  le  voisin.  La  vieille  Tonsard,  de  plus  en  plus 
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débile,  avait  succédé  à  Mouche,  depuis  que  Fourchon  gardait  son 
pciit-fils  naturel  avec  lui,  sous  prétexte  de  soigner  son  éducation. 
Marie  et  Catherine  faisaient  de  l'herbe  dans  le  bois.  Elles  y  avaient 
reconnu  des  places  où  vient  ce  foin  forestier  si  joli,  si  fin,  qu'elles 
coupaient,  fanaient,  bottelaient  et  engrangeaient;  elles  y  trouvaient 
les  deux  tiers  de  la  nourriture  des  vaches  en  hiver,  qu'on  menait 
d'ailleurs  paître  pendant  les  plus  belles  journées  aux  endroits  bien 
connus  où  l'herbe  verdoie.  Il  y  a,  dans  certains  endroits  de  la  vallée 
des  Aiguës,  comme  dans  tous  les  pays  dominés  par  des  chaînes  de 
montagnes,  des  terrains  qui  donnent,  comme  en  Piémont  et  en 
Lombardie,  de  l'herbe  en  hiver.  Ces  prairies,  nommées  en  Italie 
marcili,  ont  une  grande  valeur  ;  mais,  en  France,  il  ne  leur  faut  ni 
trop  de  glace  ni  trop  de  neige.  Ce  phénomène  est  dû  sans  doute  à 
une  exposition  particulière,  à  des  infiltrations  d'eau  qui  conservent 
une  température  chaude. 

Les  deux  veaux  produisaient  environ  quatre-vingts  francs.  Le 
lait,  déduction  faite  du  temps  où  les  vaches  nourrissaient  ou  vêlaient, 
rapportait  environ  cent  soixante  francs  ;  et  elles  pourvoyaient,  en 
outre,  aux  besoins  du  logis  en  fait  de  laitage.  Tonsard  gagnait  une 
cinquantaine  d'écus  en  journées  faites  de  côté  et  d'autre. 

La  cuisine  et  le  vin  vendus  donnaient ,  tous  les  frais  déduits, 
une  centaine  d'écus,  car  les  régalades,  essentiellement  passagères, 
venaient  en  certains  temps  et  pendant  certaines  saisons  ;  d'ailleurs, 
les  gens  à  régalades  prévenaient  la  Tonsard  et  son  mari,  qui  pre- 
naient alors  à  la  ville  le  peu  de  viande  et  de  provisions  nécessaires. 
Le  vin  du  clos  de  Tonsard  était  vendu,  année  commune,  vingt 
francs  le  tonneau  sans  fût,  à  un  cabaretier  de  Boulanges  avec  lequel 
Tonsard  entretenait  des  relations.  Par  certaines  années  plantu- 
reuses, Tonsard  récoltait  douze  pièces  dans  son  arpent;  mais  la 
moyenne  était  huit  pièces,  et  Tonsard  en  gardait  la  moitié  pour  son 
débit.  Dans  les  pays  vignobles,  le  glanage  des  vignes  constitue  le 
hallebotage.  Par  le  hallebotage,  la  famille  Tonsard  recueillait  trois 
pièces  de  vin  environ.  Mais,  à  l'abri  sous  les  usages,  elle  mettait 
peu  de  conscience  dans  ses  procédés  :  elle  entrait  dans  les  Vignes 
avant  que  les  vendangeurs  en  fussent  sortis;  de  même  qu'elle  se 
ruait  sur  les  champs  de  blé  quand  les  gerbes  amoncelées  atten- 
daient les  charrettes.  Ainsi,  les  sept  ou  huit  pièces  de  vin,  tant 
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halleboté  que  récolté,  se  vendaient  à  un  bon  prix.  Mais,  sur  cette 
somme,  le  Grand-I-vert  réalisait  des  pertes  provenant  de  la  con- 
sommation de  Tonsard  et  de  sa  femme,  habitués  tous  deux  à  man- 
ger les  meilleurs  morceaux,  à  boire  du  vin  meilleur  que  celui 
qu'ils  vendaient,  et  fourni  par  leur  correspondant  de  Soulanges  en 
payement  du  leur.  L'argent  gagné  par  cette  famille  allait  donc 
à  environ  neuf  cents  francs,  car  ils  engraissaient  deux  cochons  par 
an,  un  pour  eux,  un  autre  pour  le  vendre. 

Les  ouvriers,  les  mauvais  garnements  du  pays  prirent,  à  la 
longue,  en  affection  le  cabaret  du  Grand-1-vcrl,  autant  à  cause 
des  talents  de  la  Tonsard  que  de  la  camaraderie  existant  entre  cette 
famille  et  le  menu  peuple  de  la  vallée.  Les  deux  filles,  toutes  deux 
remarquablement  belles,  continuaient  les  mœurs  de  leur  mère. 
Enfin,  l'ancienneté  du  Grand-I-vert,  qui  datait  de  1795,  en  faisait 
une  chose  sacrée  dans  la  campagne.  Depuis  Conches  jusqu'à  la 
Ville-aux-Fayes,  les  ouvriers  y  venaient  conclure  leurs  marchés,  y 
apprendre  les  nouvelles  pompées  par  les  filles  à  Tonsard,  par 
Mouche,  par  Fourchon,  dites  par  Vermichel,  par  Brunet,  Thuissier 
le  plus  en  renom  à  Soulanges,  quand  il  y  venait  chercher  son  pra- 
ticien. Là  s'établissaient  les  prix  des  foins,  des  vins,  celui  des 
journées  et  celui  des  ouvrages  à  tâche.  Tonsard,  juge  souverain  en 
:es  matières,  y  donnait  des  consultations,  tout  en  trinquant  avec  les 
buveurs.  Soulanges,  selon  le  mot  du  pays,  passait  uniquement  pour 
être  une  ville  de  société,  d'amusement,  et  Blangy  était  le  bourg  com- 
mercial, écrasé  néanmoins  par  le  grand  centre  de  la  Ville-aux- 
Fayes,  devenue  en  vingt-cinq  ans  la  capitale  de  cette  magnifique 
vallée.  Le  marché  des  bestiaux,  des  grains,  se  tenait  à  Blangy,  sur 
la  place,  et  ses  prix  servaient  de  mercuriale  à  l'arrondissement. 

En  restant  au  logis,  la  Tonsard  était  demeurée  fraîche,  blanche, 
potelée,  par  exception  aux  femmes  des  champs,  qui  passent  aussi 
rapidement  que  les  fleurs  et  qui  sont  déjà  vieilles  à  trente  ans. 
Aussi,  la  Tonsard  aimait-elle  à  être  bien  mise.  Elle  n'était  que 
propre  ;  mais,  au  village,  cette  propreté  vaut  le  luxe.  Les  filles, 
mieux  vêtues  que  ne  comportait  leur  pauvreté,  suivaient  l'exemple 
de  leur  mère.  Sous  leur  corps  de  jupe,  presque  élégant  relativement, 
elles  portaient  du  linge  plus  fin  que  celui  des  paysannes  les  plus 
riches.  Aux  jours  de  fête,  elles  se  montraient  en  jolies  robes,  gagnées 
XIV.  ^8 
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Dieu  sait  comme  !  La  livrée  des  Aiguës  leur  vendait,  à  des  prix 
facilement  payés,  la  défroque  des  femmes  de  chambre,  qui  avait 
balayé  les  rues  de  Paris,  et  qui,  refaite  à  l'usage  de  Marie  et  de 
Catherine,  s'étalait  triomphante  sous  l'enseigne  du  Grand-I-verl. 
Ces  deux  filles,  les  bohémiennes  de  la  vallée,  ne  recevaient  pas  un 
liardde  leurs  parents,  qui  leur  donnaient  uniquement  la  nourriture 
et  les  couchaient  sur  d'affreux  grabats,  avec  leur  grand'mère,  dans 
le  grenier  où  leurs  frères  couchaient  aussi,  blottis  à  même  le  foin, 
comme  des  animaux.  Ni  le  père  ni  la  mère  ne  songeaient  à  cette 
promiscuité. 

L'âge  de  fer  et  l'âge  d'or  se  ressemblent  plus  qu'on  ne  le  pense. 
Dans  l'un,  on  ne  prend  garde  à  rien;  dans  l'autre,  on  prend  garde 
à  tout;  pour  la  société,  le  résultat  est  peut-être  le  même.  La  pré- 
sence de  la  vieille  Tonsard,  qui  avait  bien  plutôt  l'air  d'une  néces- 
sité que  d'une  garantie,  était  une  immoralité  de  plus. 

Aussi  l'abbé  Brossette,  après  avoir  étudié  les  mœurs  de  ses  parois- 
siens, disait-il  à  un  évêque  ce  mot  profond  : 

—  Monseigneur,  à  voir  comment  ils  s'appuient  de  leur  misère, 
on  devine  que  ces  paysans  tremblent  de  perdre  le  prétexte  de  leurs 
débordements. 

Quoique  tout  le  monde  sût  combien  cette  famille  avait  peu  de 
principes  et  peu  de  scrupules,  personne  ne  trouvait  à  redire  aux 
mœurs  du  Grand-I-verl,  Au  commencement  de  cette  Scène,  il  est 
nécessaire  d'expliquer  une  fois  pour  toutes,  aux  gens  habitués  à  la 
moralité  des  familles  bourgeoises,  que  les  paysans  n'ont,  en  fait  de 
mœurs  domestiques,  aucune  délicatesse.  Ils  n'invoquent  la  morale, 
à  propos  d'une  de  leurs  filles  séduite,  que  si  le  séducteur  est  riche 
et  craintif.  Les  enfants,  jusqu'à  ce  que  l'État  les  leur  arrache,  sont 
des  capitaux  ou  des  instruments  de  bien-être.  L'intérêt  est  devenu, 
surtout  depuis  1789,  le  seul  mobile  de  leurs  idées;  il  ne  s'agit 
jamais  pour  eux  de  savoir  si  une  action  est  légale  ou  immorale, 
mais  si  elle  est  profitable.  La  moralité,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  religion,  commence  à  l'aisance  ;  comme  on  voit,  dans  la 
sphère  supérieure,  la  délicatesse  fleurir  dans  l'âme  quand  la  for- 
tune a  doré  le  mobilier.  L'homme  absolument  probe  et  moral  est, 
dans  la  classe  des  paysans,  une  exception.  Les  curieux  demande- 
ront pourquoi.  De  toutes  les  raisons  qu'on  peut  donner  de  cet  état 
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de  choses,  voici  la  principale  :  Par  la  nature  de  leurs  fonctions 
sociales,  les  paysans  vivent  d'une  vie  purement  matérielle  qui  se 
rapproche  de  l'état  sauvage,  auquel  les  invite  leur  union  constante 
avec  la  nature.  Le  travail,  quand  il  écrase  le  corps,  ôte  à  la  pensée 
son  action  purifiante,  surtout  chez  des  gens  ignorants.  Enfin,  pour 
les  paysans,  leur  misère  est  leur  raison  d'État,  comme  le  disait 
l'abbé  Brossette. 

Mêlé  à  tous  les  intérêts,  Tonsard  écoutait  les  plaintes  de  chacun 
et  dirigeait  les  fraudes  utiles  aux  nécessiteux.  La  femme,  bonne 
personne  en  apparence,  favorisait  par  des  coups  de  langue  les  mal- 
faiteurs du  pays,  ne  refusait  jamais  ni  son  approbation  ni  même 
un  coup  de  main  à  ses  pratiques,  quoi  qu'elles  fissent,  contre  le 
bourgeois.  Dans  ce  cabaret,  vrai  nid  de  vipères,  s'entretenait  donc, 
vivace  et  venimeuse,  chaude  et  agissante,  la  haine  du  prolétaire  et 
du  paysan  contre  le  maître  et  le  riche. 

La  vie  heureuse  des  Tonsard  fut  alors  d'un  très-mauvais  exemple. 
Chacun  se  demanda  pourquoi  ne  pas  prendre,  comme  les  Tonsard, 
dans  la  forêt  des  Aiguës,  son  bois  pour  le  four,  pour  la  cuisine  et 
pour  se  chauffer  l'hiver?  Pourquoi  ne  pas  avoir  la  nourriture 
d'une  vache,  et  trouver,  comme  eux,  du  gibier  à  manger  ou  è 
vendre?  Pourquoi,  comme  eux,  ne  pas  récolter,  sans  semer,  à 
la  moisson  et  aux  vendanges?  Aussi,  le  vol  sournois  qui  ravage 
les  bois,  qui  dîme  les  guérets,  les  prés  et  les  vignes,  devenu 
général  dans  cette  vallée,  dégénéra-t-il  promptement  en  droit 
dans  les  communes  de  Blangy,  de  Couches  et  de  Cerneux,  sur 
lesquelles  s'étendait  le  domaine  des  Aiguës.  Cette  plaie,  par  des 
raisons  qui  seront  dites  en  temps  et  lieu,  frappa  beaucoup  plus  la 
terre  des  Aiguës  que  les  biens  de  Ronquerolles  et  de  Boulanges.  Ne 
croyez  pas,  d'ailleurs,  que  jamais  Tonsard,  sa  femme,  ses  enfants 
et  sa  vieille  mère  se  fussent  dit,  de  propos  délibéré  :  «  Nous 
vivrons  de  vols,  et  nous  les  commettrons  avec  habileté!  »  Ces  habi- 
tudes avaient  grandi  lentement.  Au  bois  mort,  la  famille  mêla 
quelque  peu  de  bois  vert;  puis,  enhardie  par  l'habitude  et  par  une 
impunité  calculée,  nécessaire  h  des  plans  que  ce  récit  va  déve- 
lopper, en  vingt  ans  elle  en  était  arrivée  à  faire  son  bois,  à  voler 
presque  toute  sa  vie.  Le  pâturage  des  vaches,  les  abus  du  glanage 
et  du  hallebotage  s'établirent  ainsi  par  degrés.  Une  fois  que  la 
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famille  et  les  fainéants  de  la  vallée  eurent  goûté  les  bénéfices  de 
ces  quatre  droits  conquis  par  les  pauvres  de  la  campagne,  et  qui 
vont  jusqu'au  pillage,  on  conçoit  que  les  paysans  ne  pouvaient  y 
renoncer  que  contraints  par  une  force  supérieure  à  leur  audace. 

Au  moment  où  cette  histoire  commence,  Tonsard,  âgé  d'environ 
cinquante  ans,  homme  fort  et  grand,  plus  gras  que  maigre,  les  che- 
veux crépus  et  noirs,  le  teint  violemment  coloré,  jaspé  comme  une 
brique  de  tons  violâtres,  l'œil  orangé,  les  oreilles  rabattues  et  lar- 
gement ourlées,  d'une  constitution  musculeuse,  mais  enveloppée 
d'une  chair  molle  et  trompeuse,  le  front  écrasé,  la  lèvre  inférieure 
pendante,  cachait  son  vrai  caractère  sous  une  stupidité  entremêlée 
des  éclairs  d'une  expérience  qui  ressemblait  d'autant  plus  à  de 
l'esprit,  qu'il  avait  acquis  dans  la  société  de  son  beau-père  un  parler 
gouailleur,  pour  employer  une  expression  du  dictionnaire  Vermi- 
chel  et  Fourclîon.  Son  nez,  aplati  du  bout  comme  si  le  doigt  de 
Dieu  avait  voulu  le  marquer,  lui  donnait  une  voix  qui  partait  du 
palais,  comme  chez  tous  ceux  que  la  maladie  a  défigurés  en  tron- 
quant la  communication  des  fosses  nasales,  où  l'air  passe  alors 
péniblement.  Ses  dents  supérieures,  entre-croisées,  laissaient  d'au- 
tant mieux  voir  ce  défaut,  terrible  au  dire  de  Lavater,  que  ses 
dents  offraient  la  blancheur  de  celles  d'un  chien.  Sous  la  fauve 
bonhomie  du  fainéant  et  le  laisser  aller  du  gobelotteur  de  cam- 
pagne, cet  homme  eût  effrayé  les  gens  les  moins  perspicaces. 

Si  le  portrait  de  Tonsard,  si  la  description  de  son  cabaret,  celle 
de  son  beau-père,  apparaissent  en  première  ligne,  croyez  bien  que 
cette  place  est  due  à  l'homme,- au  cabaret  et  à  la  famille.  D'abord, 
cette  existence,  si  minutieusement  expliquée,  est  le  type  de  celle 
que  menaient  cent  autres  ménages  dans  la  vallée  des  Aiguës.  Puis 
Tonsard,  sans  être  autre  chose  que  l'instrument  de  haines  actives 
et  profondes,  eut  une  influence  énorme  dans  la  bataille  qui  devait 
se  livrer,  car  il  fut  le  conseil  de  tous  les  plaignants  de  la  basse 
classe.  Son  cabaret  servit  constamment,  comme  on  va  le  voir,  de 
rendez-vous  aux  assaillants,  de  même  qu'il  devint  leur  chef,  par 
suite  de  la  terreur  qu'il  inspirait  à  cette  vallée,  moins  par  ses 
actions  que  par  ce  qu'on  attendait  toujours  de  lui.  La  menace  de 
ce  braconnier  étant  aussi  redoutée  que  le  fait,  il  n'avait  jamais  eu 
besoin  d'en  exécuter  aucune. 
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Toute  révolte,  ouverte  ou  cachée,  a  son  drapeau.  Le  drrpsau  des 
maraudeurs,  des  fainéants,  des  buveurs,  était  donc  la  terrible 
perche  du  Grand-I-verl.  On  s'y  amusait,  chose  aussi  recherchée  et 
aussi  rare  à  la  campagne  qu'à  la  ville.  Il  n'existait  d'ailleurs  pas 
d'aubergistes  sur  une  route  cantonale  de  quatre  lieues,  que  les 
voitures  chargées  faisaient  facilement  en  trois  heures;  aussi,  tous 
ceux  qui  allaient  de  Conches  à  la  Ville-aux-Fayes  s'arrêtaient-ils  au 
Grand- I-vert,  ne  fût-ce  que  pour  se  rafraîchir.  Enfin,  le  meunier 
des  Aiguës,  adjoint  au  maire,  et  ses  garçons  y  venaient.  Les  domesti- 
ques du  général  eux-mêmes  ne  dédaignaient  pas  ce  bouchon,  que  les 
filles  à  Tonsard  rendaient  attrayant,  en  sorte  que  le  Grand-I-vert 
communiquait  souterrainement  avec  le  château  par  les  gens,  et  pou- 
vait en  savoir  tout  ce  qu'ils  en  savaient.  Il  est  impossible,  ni  par  le 
bienfait,  ni  par  l'intérêt,  de  rompre  l'accord  éternel  du  domes- 
tique avec  le  peuple.  La  livrée  sort  du  peuple,  elle  lui  reste  attachée. 
Cette  funeste  camaraderie  explique  déjà  la  réticence  que  contenait 
le  dernier  mot  dit  au  perron  par  Charles,  le  valet  de  pied,  à  Blondet. 


IV 


AUTRE    IDYLLE 

—  Ah  !  nom  d'un  nom  !  papa,  dit  Tonsard  en  voyant  entrer  son 
beau-père  et  le  soupçonnant  d'être  à  jeun,  vous  avez  la  gueule 
hâtive,  ce  matin!  Nous  n'avons  rien  à  vous  donner.. .ptc'fe  corde,  c'te 
corde  que  nous  devions  faire?  C'est  étonnant  comme  vous  en  fabri- 
quez la  veille,  et  comme  vous  en  trouvez  peu  de  faite  au  lendemain! 
Il  y  a  longtemps  que  vous  auriez  dû  tortiller  celle  qui  mettra  fin  à 
votre  existence,  car  vous  nous  devenez  beaucoup  trop  cher... 

La  plaisanterie  du  paysan  et  de  l'ouvrier  est  très-attique,  elle 
consiste  à  dire  toute  sa  pensée,  en  la  grossissant  par  une  expression 
grotesque.  On  n'agit  pas  autrement  dans  les  salons.  La  finesse  de 
l'esprit  y  remplace  le  pittoresque  de  la  grossièreté,  voilà  toute  la 
différence.  , 

—  Va  pas  de  beau-père!  dit  le  vieillard;  parle-moi  en  pratique. 
Je  veux  une  bouteille  du  meilleur. 
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Ce  disant,  Fourchon  frappa  d'une  pièce  de  cent  sous,  qui  dans  sa 
main  brillait  comme  un  soleil,  la  méchante  table  à  laquelle  il  s'était 
assis,  et  que  son  tapis  de  graisse  rendait  aussi  curieuse  à  voir  que 
ses  brûlures  noires,  ses  marques  vineuses  et  ses  entailles.  Au  son 
de  l'argent,  Marie  Tonsard,  taillée  comme  une  corvette  pour  la 
course,  jeta  sur  son  grand-père  un  regard  fauve  qui  jaillit  de  ses 
yeux  bleus  comme  une  étincelle.  La  Tonsard  sortit  de  sa  chambre, 
attirée  parla  musique  du  métal. 

—  Tu  brutalises  toujours  mon  pauvre  père,  dit-elle  à  Tonsard  ; 
il  gagne  pourtant  bien  de  l'argent  depuis  un  an  ;  Dieu  veuille  que 
ce  soit  honnêtement!  —  Voyons  ça?...  dit-elle  en  sautant  sur  la 
pièce  et  l'arrachant  des  mains  de  Fourchon. 

—  Va,  Marie,  dit  gravement  Tonsard;  au-dessus  de  la  planche,  y 
a  encore  du  vin  bouché. 

Dans  la  campagne,  le  vin  n'est  que  d'une  seule  qualité,  mais  il  se 
vend  sous  deux  espèces  :  le  vin  au  tonneau,  le  vin  bouché. 

—  D'où  ça  vous  vient -il?  demanda  la  Tonsard  à  son  père  en 
coulant  la  pièce  dans  sa  poche. 

—  Philippine,  tu  finiras  mal!  dit  le  vieillard  en  hochant  la  tête 
et  sans  essayer  de  reprendre  son  argent. 

Déjà,  sans  doute,  Fourchon  avait  reconnu  l'inutilité  d'une  lutte 
entre  son  terrible  gendre,  sa  fille  et  lui. 

—  V'ià  une  bouteille  de  vin  que  vous  vendez  encore  cent  sous, 
ajouta-t-il  d'un  ton  amer;  mais  aussi  sera-ce  la  dernière.  Je  donne- 
rai ma  pratique  au  café  de  la  Paix, 

—  Tais-toi,  paj)a,  reprit  la  blanche  et  grasse  cabaretière,  qui  res- 
semblait assez  à  une  matrone  romaine;  il  te  faut  une  chemise,  un 
pantalon  propre,  un  autre  chapeau,  je  veux  te  voir  enfin  un  gilet. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  ce  serait  me  ruiner!  s'écria  le  vieillard. 
Quand  on  me  croira  riche,  personne  ne  me  donnera  plus  rien. 

La  bouteille  apportée  par  la  blonde  Marie  arrêta  l'éloquence  du 
vieillard,  qui  ne  manquait  pas  de  ce  trait  particulier  à  ceux  dont  la 
langue  se  permet  de  tout  dire,  et  dont  l'expression  ne  recule  devant 
aucune  pensée,  fût-elle  atroce, 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  nous  dire  où  vous  pigez  tant  de  mon- 
naie? demanda  Tonsard.  Nous  irions  aussi,  nous  autres!... 

Tout  en  finissant  un  collet,  le  féroce  cabaretier  espionnait  le  pan- 
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talon  de  son  beau-père,  et  il  y  vit  bientôt  la  rondeur  dessinée  en 
saillie  par  la  seconde  pièce  de  cinq  francs. 

—  A  votre  santé!...  je  deviens  capitaliste,  dit  le  père  Fourchon. 

—  Si  vous  vouliez,  vous  le  seriez,  dit  Tonsard;  vous  avez  des 
moyens,  vous!...  Mais  le  diable  vous  a  percé  au  bas  de  la  tête  un 
trou  par  où  tout  s'en  va! 

—  Eh  !  j'ai  fait  le  tour  de  la  loute  à  ce  petit  bourgeois  des  Algues 
qui  est  venu  de  Paris,  voilà  tout! 

—  S'il  venait  beaucoup  de  monde  voir  les  sources  d'Avonne,  dit 
Marie,  vous  seriez  riche,  papa  Fourchon. 

—  Oui,  répondit-il  en  buvant  le  dernier  verre  de  sa  bouteille; 
mais,  à  force  de  jouer  avec  les  lotîtes,  les  loutes  se  sont  mises  en 
colère,  et  il  s'en  est  jeté  une  entre  mes  jambes  qui  va  me  rapporter 
pus  de  vingt  francs. 

—  Gageons,  papa,  que  t'as  fait  une  loutre  en  filasse?...  dit  la 
Tonsard  en  regardant  son  père  d'un  air  finaud. 

—  Si  tu  me  donnes  un  pantalon,  un  gilet,  des  bretelles  en  lisière, 
pour  ne  pas  trop  faire  honte  àVermichel,  sur  notre  estrade  à  Tivoli, 
car  le  père  Socquard  grogne  toujours  après  moi,  je  te  laisse  la  pièce, 
ma  fille;  ton  idée  la  vaut  bien.  Je  pourrai  repincer  le  bourgeois  des 
Aiguës,  qui,  du  coup,  va  peut-être  s'adonner  aux  loutes! 

—  Va  nous  quérir  une  autre  bouteille,  dit  Tonsard  à  sa  fille.  — 
S'il  avait  une  loute,  ton  père  nous  la  montrerait,  reprit-il  en  s' adres- 
sant à  sa  femme  et  tâchant  de  réveiller  la  susceptibilité  de  Fourchon. 

—  J'ai  trop  peur  de  la  voir  dans  votre  poêle  à  frire!  répliqua  le 
vieillard,  qui  cligna  de  l'un  de  ses  petits  yeux  verdâtres  en  regar- 
dant sa  fille.  Philippine  m'a  déjà  esbigné  ma  pièce;  et  combien  donc 
que  vous  m'en  avez  effarouché,  ed'  mes  pièces,  sous  couleur  de 
me  vêtir,  de  me  nourrir  I...  Et  vous  me  dites  que  ma  gueule  est 
hâtive,  et  je  vas  toujours  tout  nu... 

—  Vous  avez  vendu  votre  dernier  habillement  pour  boire  du  vin 
cuit  au  café  de  la  Paix,  papa!  dit  la  Tonsard;  à  preuve  que  Ver- 
michel  a  voulu  vous  en  empêcher... 

—  Vermichel!...  lui  que  j'ai  régalé!  Vermichel  est  incapable 
d'avoir  trahi  l'amitié.  Ce  sera  ce  quintaUle  vieux  lard  à  deux  pattes 
qu'il  n'a  pas  honte  d'appeler  sa  femme! 

—  Lui  ou  elle,  répondit  Tonsard,  ou  Bonnébault... 
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—  Si  c'était  Bonnébault,  repartit  Fourcbon,  lui  qu'est  un  des 
piliers  du  café...,  je...  le...  Sufiit! 

—  Mais,  licheur,  que  que  ça  fait  que  vous  ayez  vendu  vos  effets? 
Vous  les  avez  vendus  parce  que  vous  les  avez  vendus;  vous  êtes 
majeur!  reprit  Tonsard  en  frappant  sur  le  genou  du  vieillard.  Allez, 
faites  concurrence  à  mes  futailles,  rougissez-vous  le  gosier  !  Le  père 
à  marne  Tonsard  en  a  le  droit,  et  vaut  mieux  ça  que  de  porter  votre 
argent  blanc  à  Socquard! 

—  Dire  que  voilà  quinze  ans  que  vous  faites  danser  le  monde  à 
Tivoli,  sans  avoir  pu  deviner  le  secret  du  vin  cuit  de  Socquard, 
vous  qui  êtes  si  fin!  dit  la  fille  à  son  père.  Vous  savez  pour- 
tant bien  qu'avec  ce  secret-là,  nous  deviendrions  aussi  riches  que 
Rigou! 

Dans  le  Morvan  et  dans  la  partie  de  la  Bourgogne  qui  s*étale  à 
son  pied  du  côté  de  Paris,  ce  vin  cuit,  reproché  par  la  Tonsard  au 
père  Fourchon,  est  un  breuvage  assez  cher  qui  joue  un  grand  rôle 
dans  la  vie  des  paysans,  et  que  savent  faire  plus  ou  moins  bien 
les  épiciers  ou  les  limonadiers,  là  où  il  existe  des  cafés.  Cette  be- 
noîte liqueur,  composée  de  vin  choisi,  de  sucre,  de  cannelle  et 
autres  épices,  est  préférable  à  tous  les  déguisements  ou  mélanges 
de  Teau-de-vie  appelée  ratafia,  cent-sept-ans,  eau-des-braves,  cas- 
sis, vespétro,  esprit-de-soleil,  etc.  On  retrouve  le  vin  cuit  jusque 
sur  les  frontières  de  la  France  et  de  la  Suisse.  Dans  le  Jura,  dans 
les  lieux  sauvages  où  pénètrent  quelques  touristes  sérieux,  les 
aubergistes  donnent,  sur  la  foi  des  commis  voyageurs,  le  nom  de 
vin  de  Syracuse  à  ce  produit  industriel,  excellent  d'ailleurs,  et 
qu'on  est  enchanté  de  payer  trois  ou  quatre  francs  la  bouteille,  par 
la  faim  canine  qui  se  gagne  à  l'ascension  des  pics.  Or,  dans  les 
ménages  morvandiaux  et  bourguignons,  la  plus  légère  douleur,  le 
plus  petit  tressaillement  de  nerfs  est  un  prétexte  à  vin  cuit.  Les 
femmes,  pendant,  avant  et  après  l'accouchement,  y  joignent  des 
rôties  au  sucre.  Le  vin  cuit  a  dévoré  des  fortunes  de  paysans.  Aussi, 
plus  d'une  fois,  ce  séduisant  liquide  a-t-il  nécessité  des  corrections 
maritales. 

—  Eli!  y  a  pas  mèche!  répondit  Fourchon.  Socquard  s'est  tou- 
jours enfermé  pour  fabriquer  son  vin  cuit!  Il  n'en  a  pas  dit  le  secret 
à  défunt  sa  femme.  Il  tire  tout  de  Paris  pour  c'te  fabrique-là  ! 
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—  Ne  tourmente  donc  pas  ion  père!  s'écria  Tonsard.  Il  ne  sait 
pas...,  eh  bien,  il  ne  sait  pas!  On  ne  peut  pas  tout  savoir! 

Fourchon  fut  saisi  d'inquiétude  en  voyant  la  physionomie  de  son 
gendre  s'adoucir,  aussi  bien  que  sa  parole. 

—  Que  que  tu  veux  me  voler?  dit  naïvement  le  vieillard. 

—  Moi,  dit  Tonsard,  je  n'ai  rien  que  de  légitime  dans  ma  for- 
tune, et,  quand  je  vous  prends  quelque  chose,  je  me  paye  de  la 
dot  que  vous  m'aviez  promise. 

Fourchon,  rassuré  par  cette  brutalité,  baissa  la  tête  en  homme 
vaincu  et  convaincu. 

—  Via  un  joli  collet,  reprit  Tonsard  en  se  rapprochant  de  son 
beau-père  et  lui  posant  le  collet  sur  les  genoux;  ils  auront  besoin 
de  gibier  aux  Aiguës,  et  nous  arriverons  bien  à  leur  vendre  le  leur, 
ou  il  n'y  aurait  pas  de  bon  Dieu  pour  nous  autres,  pauvres  gens! 

—  Un  solide  travail,  dit  le  vieillard  en  examinant  cet  engin  mal- 
faisant. 

—  Laissez-nous  ramasser  des  sous,  allez,  papa ,  dit  la  Tonsard, 
nous  aurons  notre  part  au  gâteau  des  Aiguës!... 

—  Oh!  les  bavardes!  dit  Tonsard.  —  Si  je  suis  pendu,  ce  ne  sera 
pas  pour  un  coup  de  fusil,  ce  sera  pour  un  coup  de  langue  de  votre 
fille! 

—  Vous  croyez  donc  que  les  Aiguës  seront  vendues  en  détail 
pour  votre  fichu  nez?  répondit  Fourchon.  Comment!  depuis  trente 
ans  que  le  père  Rigou  vous  suce  la  moelle  de  vos  os,  vous  n'avez 
pas  core  vu  que  les  bourgeois  seront  pires  que  les  seigneurs!  Dans 
c'te  affaire-là,  mes  petits,  les  Soudry,  les  Gaubertin,  les  Rigou 
vous  feront  danser  sur  l'air  J'ai  du  bon  tabac,  lu  n'en  auras  pas! 
l'air  national  des  riches,  quoi!...  Le  paysan  sera  toujours  le  paysan! 
Ne  voyez-vous  pas  (mais  vous  ne  connaissez  rien  à  la  politique!...) 
que  le  gouvernement  n'a  tant  mis  de  droits  sur  le  vin  que  pour 
nous  repincer  notre  quibus  et  nous  maintenir  dans  la  misère?  Les 
bourgeois  et  le  gouvernement,  c'est  tout  un.  Que  qu'ils  devien- 
draient, si  nous  étions  tous  riches?  Laboureraient-ils  leurs  champs? 
feraient-ils  la  moisson?...  11  leur  faut  des  malheureux!  J'ai  été  riche 
pendant  dix  ans,  et  je  sais  bien  ce  gue  je  pensais  des  gueux!... 

—  Faut  tout  de  même  chasser  avec  eux,  répondit  Tonsard,  puis- 
qu'ils veulent  allolir  les  grandes  terres,  et,  après,  nous  nous  retour- 
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lierons  contre  le  Rigou.  A  la  place  de  Courte-Cuisse,  qu'il  dévore, 
il  y  a  longtemps  que  je  lui  aurais  soldé  son  compte  avec  d'autres 
balles  que  celles  que  ce  pauvre  homme  lui  donne... 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Fourchon.  Comme  dit  le  père  Nise- 
ron,  qu'est  resté  républicain  après  tout  le  monde  :  «  Le  peuple  a 
la  vie  dure,  il  ne  meurt  pas,  il  a  le  temps  pour  lui!...  » 

Fourchon  tomba  dans  une  sorte  de  rêverie,  et  Tonsard  en  pro- 
fita pour  reprendre  son  collet;  mais,  en  le  reprenant,  il  coupa  d'un 
coup  de  ciseaux  le  pantalon,  pendant  que  le  père  Fourchon  levait 
son  verre  pour  boire,  et  il  mit  le  pied  sur  la  pièce  de  cent  sous, 
qui  alla  tomber  sur  la  partie  du  sol  toujours  humide,  là  où  les 
buveurs  égouttaient  leurs  verres.  Quoique  lestement  faite,  cette 
soustraction  aurait  peut-être  été  sentie  par  le  vieillard  sans  l'arri- 
vée de  Vermichel. 

—  Tonsard,  savez-vous  où  se  trouve  le  papa?  demanda  le  fonc- 
tionnaire au  pied  du  palier. 

Le  cri  de  Vermichel,  le  vol  de  la  pièce  et  l'épuisement  du  verre 
eurent  lieu  simultanément. 

—  Présent,  mon  officier  !  dit  le  père  Fourchon  en  tendant  la 
main  à  Vermichel  pour  l'aider  à  monter  les  marches  du  cabaret. 

De  toutes  les  figures  bourguignonnes,  Vermichel  vous  eût  sem- 
blé la  plus  bourguignonne.  Le  praticien  n'était  pas  rouge,  mais 
écarlate.  Sa  face,  comme  certaines  parties  trcpicales  du  globe, 
éclatait  sur  plusieurs  points  par  de  petits  volcans  desséchés  qui 
dessinaient  de  ces  mousses  plates  et  vertes  appelées  assez  poéti- 
quement par  Fourchon  des  fleurs  de  vin.  Cette  tête  ardente,  dont 
les  traits  avaient  été  démesurément  grossis  par  de  continuelles 
ivresses,  paraissait  cyclopéenne,  allumée  du  côté  droit  par  une 
prunelle  vive,  éteinte  de  l'autre  côté  par  un  œil  couvert  d'une  taie 
jaunâtre.  Des  cheveux  roux  toujours  ébouriffés,  une  barbe  sem- 
blable à  celle  de  Judas,  rendaient  Vermichel  aussi  formidable  en 
apparence  qu'il  était  doux  en  réalité.  Le  nez  en  trompette  ressem- 
blait à  un  point  d'interrogation  auquel  la  bouche,  excessivement 
fendue,  paraissait  toujours  répondre,  même  quand  elle  ne  s'ou- 
vrait pas.  Vermichel,  homme  de  petite  taille,  portait  des  souliers 
ferrés,  un  pantalon  de  velours  vert-bouteille,  un  vieux  gilet  rape- 
tassé d'étoffes  diverses  qui  paraissait  avoir  été  fait  avec  une  courte- 
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pente,  une  veste  en  gros  drap  bleu  et  un  chapeau  gris  à  larges 
bords.  Ce  luxe,  imposé  par  la  ville  de  Soulanges,  où  Vermichel 
cumulait  les  fonctions  de  concierge  de  l'hôtel  de  ville,  de  tambour, 
de  geôlier,  de  ménétrier  et  de  praticien,  était  entretenu  par  ma- 
dame Vermichel,  une  terrible  antagoniste  de  la  philosophie  rabe- 
laisienne. Cette  virago  à  moustaches,  large  d'un  mètre,  du  poids 
de  cent  vingt  kilogrammes  et  néanmoins  agile,  avait  établi  sa 
domination  sur  Vermichel,  qui,  battu  par  elle  pendant  ses  ivresses, 
la  laissait  encore  faire  quand  il  élait  à  jeun.  Aussi  le  père  Four- 
chon  disait-il,  en  méprisant  la  tenue  de  Vermichel  :  «  C'est  la 
livrée  d'un  esclave  1  » 

—  Quand  on  parle  du  soleil,  on  en  voit  les  rayons,  reprit  Four- 
chon  en  répétant  une  plaisanterie  inspirée  par  la  rutilante  figure 
de  Vermichel ,  qui  ressemblait  en  effet  à  ces  soleils  d'or  peints  sur 
les  enseignes  d'auberge,  en  province.  Marne  Vermichel  a-t-elle 
aperçu  trop  de  poussière  sur  ton  dos,  que  tu  fuis  tes  quatre  cin- 
quièmes, car  on  ne  peut  pas  l'appeler  ta  moitié,  cUe  femme?  Qui 
t'amène  de  si  bonne  heure  ici,  tambour  battu? 

—  Toujours  la  politique!  répondit  Vermichel,  évidemment  accou- 
tumé à  ces  plaisanteries. 

—  Ah  I  le  commerce  de  Blangy  va  mal  ;  nous  allons  protester 
des  billets?  dit  le  père  Fourchon  en  versant  un  verre  de  vin  à  son 
ami. 

—  Mais  notre  singe  est  sur  mes  talons,  répliqua  Vermichel  en 
haussant  le  coude. 

Dans  l'argot  des  ouvriers,  le  singe,  c'est  le  maître.  Cette  locution 
faisait  partie  du  dictionnaire  Vermichel  et  Fourchon. 

—  Que  que  m' sieur  Brunet  vient  donc  tracasser  par  ici?  demanda 
la  Tonsard. 

—  Eh!  pardi,  vous  autres,  dit  Vermichel,  vous  lui  rapportez 
depuis  trois  ans pits  que  vous  ne  valez...  Ah!  il  vous  travaille  joli- 
ment les  côtes,  le  bourgeois  des  Aiguës!  Il  va  bien,  ie  Tapissier... 
Comme  dit  le  père  Brunet  :  «  S'il  y  avait  trois  propriétaires  comme 
lui  dans  la  vallée,  ma  fortune  serait  faite!...  » 

—  Que  qu'ils  ont  donc  inventé  «de  nouveau  contre  le  pauvre 
inonde?  dit  Marie. 

—  Ma  foi!  répondit  Vermichel,  ça  n'est  pas  bête,  allez!  et  vous 
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finirez  par  mettre  les  pouces...  Que  voulez-vous!  les  voilà  bien  en 
en  force,  depuis  bientôt  deux  ans,  avec  trois  gardes,  un  garde  à 
cheval,  tous  actifs  comme  des  fourmis,  et  un  garde  champêtre 
qu'est  un  dévorant.  Enfin,  la  gendarmerie  se  boUe  maintenant  à 
tout  propos  pour  eux...  Ils  vous  écraseront... 

—  Ah  ouin!  dit  Tonsard,  nous  sommes  trop  plats...  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  résistant,  c'est  pas  Tarbre,  c'est  l'herbe. 

—  Ne  t'y  fie  pas,  répliqua  le  père  Fourchon  à  son  gendre;  t'as 
des  propriétés... 

—  Enfin,  reprit  Vermichel,  ils  vous  aiment,  ces  gens,  car  ils  ne 
pensent  qu'à  vous  du  matin  au  soir!  Ils  se  sont  dit  comme  ça  : 
<{  Les  bestiaux  de  ces  gens  nous  mangent  nos  prés  ;  nous  allons 
les  leur  prendre ,  leurs  bestiaux  ;  ils  ne  pourront  pas  manger  eux- 
mêmes  l'herbe  de  nos  prés.  »  Comme  vous  avez  tous  des  condam- 
nations sur  le  dos,  ils  ont  dit  à  notre  singe  de  saisir  vos  vaches. 
Nous  commencerons  ce  matin  par  Conches,  nous  allons  y  saisir  la 
vache  à  la  mère  Bonnébault,  la  vache  à  la  Godin,  la  vache  à  la 
Mitant... 

Dès  qu'elle  eut  entendu  le  nom  de  Bonnébault,  Marie,  l'amou- 
reuse de  Bonnébault,  le  petit-fils  de  la  vieille  à  la  vache,  sauta  dans 
les  clos  de  vigne,  après  avoir  guigné  son  père  et  sa  mère.  Elle 
passa  comme  une  anguille  à  travers  un  trou  de  la  haie,  et  s'élança 
vers  Conches  avec  la  rapidité  d'un  lièvre  poursuivi. 

—  Ils  en  feront  tant,  dit  tranquillement  Tonsard,  qu'ils  se  feront 
casser  les  os,  et  ce  sera  dommage,  leurs  mères  ne  leur  en  feront 
pas  d'autres. 

—  Ç  »  se  pourrait  bien  tout  de  même,  appuya  le  père  Fourchon. 
—  Mais,  vois-tu,  Vermichel,  je  ne  peux  être  à  vous  avant  une  heure 
d'ici,  j'ai  des  affaires  importantes  au  château. 

—  Plus  importantes  que  trois  vacations  à  cinq  sous?  «  Faut  pas 
cracher  sur  la  vendange,  »  a  dit  papa  Noé. 

—  Je  te  dis,  Vermichel,  que  mon  commerce  m'appelle  au  châ- 
teau des  Aiguës,  répéta  le  vieux  Fourchon  en  prenant  un  air  de 
risible  importance. 

—  D'ailleurs,  ça  ne  serait  pas,  dit  la  Tonsard,  que  mon  père 
ferait  bien  de  s'évanouir.  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  voudriez 
trouver  les  vaches? 
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—  M.  Brunet,  qui  est  un  bonhomme,  ne  demande  pas  mieux 
que  de  n'en  trouver  que  les  bouses,  répondit  Vermichel.  Un 
homme  obligé,  comme  lui,  de  trotter  par  les  chemins  à  la  nuit 
doit  être  prudent. 

—  SMl  Test,  il  a  raison,  dit  sèchement  Tonsard. 

—  Donc,  reprit  Vermichel,  il  a  dit  comme  ça  à  M.  Michaud  : 
«  J'irai  dès  que  l'audience  sera  terminée.  )>  S'il  voulait  trouver  les 
vaches,  il  y  serait  allé  demain,  à  sept  heures.  Mais  il  faudra  qu'il 
marche,  allez,  M.  Brunet.  On  n'attrape  pas  deux  fois  le  Michaud, 
c'est  un  chien  de  chasse  fini.  Ah  !  que  brigand! 

—  Ça  devrait  rester  à  l'armée,  des  sacripants  comme  ça,  dit 
Tonsard,  ça  n'est  bon  qu'à  lâcher  sur  les  ennemis...  Je  voudrais 
bien  qu'il  me  demandât  mon  nom  ;  il  a  beau  se  dire  un  vieux  de 
la  jeune  garde,  je  suis  sûr  qu'après  avoir  mesuré  nos  ergots,  il 
m'en  resterait  plus  long  qu'à  lui  dans  les  pattes. 

—  Ah  çà!  dit  la  Tonsard  à  Vermichel,  et  les  affiches  de  la  fête 
de  Boulanges,  quand  les  verra-t-on?  Nous  voici  le  8  août. 

—  Je  les  ai  portées  à  imprimer  chez  M.  Bournier,  hier,  à  la  Ville- 
aux-Fayes,  répondit  Vermichel.  On  a  parlé  chez  marne  Soudry  d'un 
feu  d'artifice  sur  le  lac. 

—  Quel  monde  nous  aurons!  s'écria  Fourchon. 

—  En  v'ià,  des  journées  pour  Socquard!  dit  le  cabaretier  d'un  air 
envieux. 

—  Oh!  s'il  ne  pleut  pas!...  ajouta  sa  femme,  comme  pour  se 
rassurer  elle-même. 

On  entendit  le  trot  d'un  cheval  venant  de  Boulanges,  et,  cinq 
minutes  après,  l'huissier  attachait  son  cheval  à  un  poteau  mis 
exprès  à  la  claire-voie  par  où  passaient  les  vaches;  puis  il  montra 
sa  tête  à  la  porte  du  Grand-I-vert, 

—  Allons,  allons,  mes  enfants,  ne  perdons  pas  de  temps,  dit-il 
en  affectant  d'être  pressé. 

—  Ah!  dit  Vermichel,  vous  avez  un  réfractaire,  monsieur  Brunet. 
Le  père  Fourchon  a  la  goutte. 

—  Il  a  plusieurs  gouttes,  répliqua  l'huissier;  mais  la  loi  ne  lui 
demande  pas  d'être  à  jeun.  ^ 

—  Pardon,  monsieur  Brunet,  dit  Fourchon,  je  suis  attendu  pour 
affaire  aux  Aiguës;  nous  sommes  en  marché  pour  une  loute.,. 
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Brunet,  petit  homme  sec,  au  teint  bilieux,  vêtu  tout  en  drap 
noir,  l'œil  fauve,  les  cheveux  crépus,  la  bouche  serrée,  le  nez 
pincé,  Tair  inquiet,  la  parole  enrouée,  offrait  le  phénomène  d'une 
physionomie,  d'un  maintien  et  d'un  caractère  en  harmonie  avec  sa 
profession.  Il  connaissait  si  bien  le  droit,  ou,  pour  mieux  dire,  la 
chicane,  qu'il  était  à  la  fois  la  terreur  et  le  conseiller  du  canton  : 
aussi  ne  manquait- il  pas  d'une  certaine  popularité  parmi  les 
paysans,  auxquels  il  demandait  la  plupart  du  temps  son  payement 
en  denrées.  Toutes  ses  qualités  actives  et  négatives  et  ce  savoir- 
faire  lui  valaient  la  clientèle  du  canton,  à  l'exclusion  de  son  con- 
frère maître  Plissoud,  dont  il  sera  question  plus  tard.  Ce  hasard 
d'un  huissier  qui  fait  tout  et  d'un  huissier  qui  ne  fait  rien  est 
fréquent  dans  les  justices  de  paix,  au  fond  des  campagnes. 

—  Ça  chauffe  donc?  dit  Tonsard  au  petit  père  Brunet. 

—  Que  voulez-vous!  vous  le  pillez  aussi  par  trop,  cet  homme! 
il  se  défend,  répondit  l'huissier.  Ça  finira  mal,  toutes  vos  affaires; 
le  gouvernement  s'en  mêlera. 

—  Il  faudra  donc  que,  nous  autres  malheureux,  nous  crevions? 
dit  la  Tonsard  en  offrant  un  petit  verre  sur  une  soucoupe  à  l'huis- 
sier. 

—  Les  malheureux  peuvent  crever,  on  n'en  manquera  jamais,  dit 
sentencieusement  Fourchon. 

—  Vous  dévastez  aussi  par  trop  les  bois  î  répliqua  l'huissier. 

—  Ne  croyez  pas  ça,  monsieur  Brunet;  on  fait  bien  du  bruit, 
allez,  pour  quelques  misérables  fagots!  dit  la  Tonsard. 

—  On  n'a  pas  assez  rasé  de  riches  pendant  la  Révolution,  voilà 
tout,  dit  Tonsard. 

En  ce  moment,  on  entendit  un  bruit  horrible  en  ce  qu'il  était 
inexplicable.  Le  galop  de  deux  pieds  enragés,  mêlé  à  un  cliquetis 
d'armes,  dominait  un  bruissement  de  feuillages  et  de  branches 
entraînées  par  des  pas  encore  plus  précipités.  Deux  voix  aussi  dif- 
férentes que  les  deux  galops  lançaient  des  interjections  braillardes. 
Tous  les  gens  du  cabaret  devinèrent  la  poursuite  d'un  homme  et  la 
fuite  d'une  femme;  mais  à  quel  propos?...  L'incertitude  ne  dura 
pas  longtemps. 

—  C'est  la  mère,  dit  Tonsard  en  se  dressant,  je  reconnais  sa 
grelotte  ! 
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Et  soudain,  après  avoir  gravi  les  méchantes  marches  de  Grand- 
i-vert, par  an  dernier  effort  dont  Ténergie  ne  se  trouve  qu'aux  jar- 
rets des  contrebandiers,  la  vieille  Tonsard  tomba ,  les  quatre  fers 
en  Tair,  au  milieu  du  cabaret.  L'immense  lit  de  bois  de  son 
fagot  fit  un  fracas  terrible  en  se  brisant  contre  le  haut  de  la  porte 
et  sur  le  plancher.  Tout  le  monde  s'était  écarté.  Les  tables,  les 
bouteilles,  les  chaises  atteintes  par  les  branches  s'éparpillèrent.  Lo 
t-.page  n'eût  pas  été  si  grand  si  la  chaumière  se  fût  écroulée. 

—  Je  suis  morte  du  coup!  le  gredin  m'a  tuée  !... 

Le  cri,  l'action  et  la  course  de  la  vieille  femme  s'expliquèrent  par 
l'apparition  sur  le  seuil  d'un  garde  habillé  tout  en  drap  vert,  le 
chapeau  bordé  d'une  ganse  d'argent,  le  sabre  au  côté,  la  bandou- 
lière de  cuir  aux  armes  de  Montcornet  avec  celles  des  Troisville  en 
abîme,  le  gilet  rouge  d'ordonnance,  les  guêtres  de  peau  montant 
jusqu'au-dessus  du  genou. 

Après  un  moment  d'hésitation,  le  garde  dit,  en  voyant  Brunet 
et  Vermichel  : 

—  J'ai  des  témoins. 

—  De  quoi?...  dit  Tonsard. 

—  Cette  femme  a  dans  son  fagot  un  chêne  de  dix  ans  coupé 
en  rondins,...  un  vrai  crime  ! 

Vermichel,  dès  que  le  mot  témoins  eut  été  prononcé,  jugea  fort 
à  propos  d'aller  dans  le  clos  prendre  l'air. 

—  De  quoi  !...  de  quoi  !...  dit  Tonsard  en  se  plaçant  devant  le 
garde  pendant  que  la  Tonsard  relevait  sa  belle-mère  ;  veux-tu  bien 
me  montrer  tes  talons,  Vatel?...  Verbalise  et  saisis  sur  le  chemin, 
tu  es  là  chez  toi,  brigand  ;  mais  sors  d'ici.  Ma  maison  est  à  moi, 
peut-être  !  Charbonnier  est  maître  chez  lui... 

—  Il  y  a  flagrant  délit,  ta  mère  va  me  suivre. 

—  Arrêter  ma  mère  chez  moi?  Tu  n'en  as  pas  le  droit.  Mon 
domicile  est  inviolable,  on  sait  ça,  du  moins.  As-tu  un  mandat  de 
M.  Guerbet,  notre  juge  d'instruction?  Ah  !  c'est  qu'il  faut  la  justice 
pour  entrer  ici.  Tu  n'es  pas  la  justice,  quoique  tu  aies  prêté 
serment  au  tribunal  de  nous  faire  crever  de  faim,  méchant  gabelou 
de  forêt  1  • 

La  fureur  du  garde  était  arrivée  à  un  tel  paroxysme,  qu'il  vou- 
lut s'emparer  du  fagot  ;  mais  la  vieille,  un  affreux  parchemin  noir 
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doué  de  mouvement,  et  dont  le  pareil  ne  se  voit  que  dans  le  tableau 
des  Sabines  de  David,  lui  cria  : 

—  N'y  touche  pas,  ou  je  te  saute  aux  yeux! 

—  Eh  bien,  osez  défaire  le  fagot  en  présence  de  M.  Brunet,  dit 
le  garde. 

Quoique  l'huissier  affectât  cet  air  d'indifférence  que  Thabilude 
des  affaires  donne  aux  officiers  ministériels,  il  fit  à  la  cabaretière 
et  à  son  mari  ce  clignement  d'yeux  qui  signifie  :  «  Mauvaise 
affaire  !...  »  Le  vieux  Fourchon,  lui,  montra  du  doigt  à  sa  fille  le  tas 
de  cendres  amoncelées  dans  la  cheminée.  La  Tonsard,  qui  comprit 
à  la  fois  par  ce  geste  significatif  le  danger  de  sa  belle-mère  et  le 
conseil  de  son  père,  prit  une  poignée  de  cendres  et  la  jeta  dans  les 
yeux  du  garde.  Vatel  se  prit  à  hurler  ;  Tonsard,  éclairé  de  toute 
la  lumière  que  perdait  le  garde,  le  poussa  rudement  sur  les 
méchantes  marches  extérieures,  où  les  pieds  d'un  aveugle  devaient 
si  facilement  trébucher,  que  Vatel  roula  jusque  dans  le  chemin  en 
lâchant  son  fusil.  En  un  moment  le  fagot  fut  défait,  les  bûches  en 
furent  extraites  et  cachées  avec  une  prestesse  qu'aucune  parole  ne 
peut  rendre.  Brunet,  ne  voulant  pas  être  témoin  de  cette  opération 
prévue  par  lui,  se  précipita  sur  le  garde  pour  le  relever,  il  l'assit 
s:ir  le  talus  et  alla  mouiller  son  mouchoir  dans  Teau  pour  laver  les 
yeux  du  patient,  qui,  malgré  ses  souffracnes,  essayait  de  se  traîner 
vers  le  ruisseau. 

—  Vatel,  vous  avez  tort,  lui  dit  l'huissier,  vous  n'avez  pas  le 
droit  d'entrer  dans  les  maisons,  voyez-vous... 

La  vieille,  petite  femme  presque  bossue,  lançait  autant  d'éclairs 
par  ses  yeux  que  d'injures  par  sa  bouche  démeublée  et  couverte 
d'écume,  en  se  tenant  sur  le  seuil  de  la  porte,  les  poings  sur  ses 
hanches  et  criant  à  se  faire  entendre  de  Blangy  : 

—  Ah  !  gredin,  c'est  bien  fait,  va  !  Que  l'enfer  te  confonde  !... 
Me  soupçonner  de  couper  des  âbres  !  moi,  la  pus  honnête  femme 
du  village,  et  me  chasser  comme  une  bête  malfaisante!  Je  voudrais 
te  voir  perdre  tes  maudits  yeux,  le  pays  y  gagnerait  sa  tranquillité. 
Vous  êtes  tous  des  porte-malheur,  toi  et  tes  compagnons,  qui 
supposez  des  infamies  pour  animer  la  guerre  entre  votre  maître  et 
nous!... 

Le  garde  se  laissait  nettoyer  les  yeux  par  l'huissier,  qui,  tout 
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en  le  pansant,  lui  démontrait  toujours  qu'en  droit,  il  était  répré- 
hensible. 

—  La  gueuse  !  elle  nous  a  mis  sur  les  dents,  dit  enfin  Vatel  ; 
elle  est  dans  le  bois  depuis  cette  nuit... 

Tout  le  monde  ayant  prêté  main-vive  au  recel  de  Tarbre  coupé, 
les  choses  furent  promptement  remises  en  état  dans  le  cabaret  ; 
Tonsard  vint  alors  sur  la  porte  d'un  air  rogue: 

—  Vatel,  mon  fiston,  si  tu  t'avises  une  autre  fois  de  violer  mon 
domicile,  c'est  mon  fusil  qui  te  répondra,  dit-il  ;  aujourd'hui,  tu 
as  eu  la  cendre;  tu  pourrais  bien  voir  le  feu  un  autre  jour.  Tu  ne 
sais  pas  ton  métier...  Après  cela,  tu  as  chaud  :  si  tu  veux  un  verre 
de  vin,  on  te  l'offre  ;  tu  pourras  voir  que  le  fagot  de  ma  mère  n'a 
pas  un  brin  de  bois  suspect,  c'est  tout  broussailles. 

—  Canaille!...  dit  tout  bas  à  l'huissier  le  garde,  plus  vivement 
atteint  au  cœur  par  cette  ironie  qu'il  n'avait  été  atteint  aux  yeux 
par  la  cendre. 

En  ce  moment,  Charles,  le  valet  de  pied,  naguère  envoyé  à  la 
recherche  de  Blondet,  parut  à  la  porte  du  Grand-I-vert, 

—  Qu'avez-vous  donc,  Vatel  ?  dit  le  valet  au  garde. 

—  Ah!  répondit  le  garde-chasse  en  s' essuyant  les  yeux,  qu'il 
avait  plongés  tout  ouverts  dans  le  ruisseau  pour  achever  de  les 
nettoyer,  j'ai  là  des  débiteurs  à  qui  je  ferai  maudire  le  jour  où  ils 
ont  vu  la  lumière. 

—  Si  vous  l'entendez  ainsi,  monsieur  Vatel,  dit  froidement  Ton- 
sard, vous  vous  apercevrez  que  nous  n'avons  pas  froid  aux  yeux  en 
Bourgogne  ! 

Vatel  disparut.  Peu  curieux  d'avoir  le  mot  de  cette  énigme, 
Charles  regarda  dans  le  cabaret. 

—  Venez  au  château,  vous  et  votre  loutre,  si  vous  en  avez  une, 
dit-il  au  père  Fourchon. 

Le  vieillard  se  leva  précipitamment  et  suivit  Charles. 

—  Eh  bien,  où  donc  est-elle,  cette  loutre  ?  dit  Charles  en  sou- 
riant d'un  air  de  doute. 

—  Par  ici,  dit  le  vieux  cordier  en  allant  vers  la  Thune. 

Ce  nom  est  celui  du  ruisseau  fourni  par  le  trop-plein  des  eaux 
du  moulin  et  du  parc  des  Aiguës.  La  Thune  court  tout  le  long  du 
chemin  cantonal  jusqu'au  petit  lac  de  Soulanges,  qu'elle  traverse, 
XIV,  19 
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et  d'où  elle  regagne  TAvonne,  après  avoir  alimenté  les  moulins  et 
les  eaux  du  château  de  Boulanges. 

—  La  voilà,  je  Tai  cachée  dans  le  rû  des  Aiguës,  avec  une  pierre 
à  son  cou. 

En  se  baissant  et  se  relevant,  le  vieillard  ne  sentit  plus  la  pièce 
de  cent  sous  dans  sa  poche,  où  le  métal  habitait  si  peu,  qu'il 
devait  s'apercevoir  aussi  bien  du  vide  que  du  plein. 

—  Ah!  les  guerdins  !  s'écria-t-il,  si  je  chasse  aux  loutes,  ils 
chassent  au  beau-père,  eux  !...  Ils  me  prennent  tout  ce  que  je  gagne 
et  ils  disent  que  c'est  pour  mon  bien.  Ah  !  je  le  crois,  qu'il  s'agit 
de  mon  bien  !  Sans  mon  pauvre  Mouche,  qu'est  la  consolation  de 
mes  vieux  jours,  je  me  noierais.  Les  enfants,  c'est  la  ruine  des 
pères.  —  Vous  n'êtes  pas  marié,  vous,  monsieur  Charles?  Ne  vous 
mariez  jamais  l  vous  n'aurez  pas  à  vous  reprocher  d'avoir  semé  de 
mauvaise  graine...  Moi  qui  croyais  pouvoir  acheter  de  la  filasse» 
la  v'ià  filée,  ma  filasse!  Ce  monsieur,  qui  est  gentil,  m'avait 
donné  dix  francs;  eh  ben,  la  v'ià  ben  renchérie,  ma  loute,  à  c'te 
heure. 

Charles  se  défiait  tellement  du  père  Fourchon,  qu'il  prit  ses 
doléances,  cette  fois  bien  sincères,  pour  la  préparation  de  ce  qu'en 
style  d'office  il  appelait  une  couleur,  et  il  commit  la  faute  de 
laisser  percer  son  opinion  dans  un  sourire  que  surprit  le  malicieux 
vieillard. 

—  Ah  çà  !  père  Fourchon,  de  la  tenue,  hein  !  vous  allez  parler 
à  madame,  dit  Charles  en  remarquant  une  assez  grande  quantité 
de  rubis  flamboyant  sur  le  nez  et  les  joues  du  vieillard. 

—  Je  suis  à  mon  affaire,  Charles  :  à  preuve  que,  si  tu  veux  me 
régaler  à  l'office  des  restes  du  déjeuner  et  d'une  bouteille  ou  deux 
de  vin  d'Espagne,  je  te  dirai  trois  mots  qui  t'éviteront  de  recevoir 
une  danse... 

—  Dites,  et  François  aura  l'ordre  de  monsieur  de  vous  donner 
un  verre  de  vin,  répondit  le  valet  de  pied. 

—  C'est  dit? 

—  C'est  dit. 

—  Eh  ben,  tu  vas  causer  avec  ma  petite-fille  Catherine  sous 
Tarche  du  pont  d'Avonne  ;  Godain  l'aime  ;  il  vous  a  vus,  et  il  a  la 
bêtise  d'être  jaloux...  Je  dis  :  la  bêtise,  car  un  paysan  ne  doit  pas 
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avoir  de  sentiments  qui  ne  sont  permis  qu'aux  riches.  Si  donc  tu 
vas  le  jour  de  la  fête  de  Soulanges  à  Tivoli  pour  danser  avec  elle, 
tu  danseras  plus  que  tu  ne  voudras!...  Godain  est  avare  et  mé- 
chant, il  est  capabe  de  te  casser  le  bras  sans  que  tu  puisses  Vas- 
sinc7\.. 

—  C'est  trop  cher!  Catherine  est  une  belle  fille,  mais  elle  ne 
vaut  pas  ça,  dit  Charles.  Et  pourquoi  donc  qu'il  se  fâche,  Godain? 
Les  autres  ne  se  fâchent  pas. 

—  Ah!  il  l'aime  pour  l'épouser... 

—  En  voilà  une  qui  sera  battue!...  dit  Charles. 

—  C'est  selon,  dil  le  vieillard;  elle  tient  de  sa  mère,  sur  qui 
Tonsard  n*a  pas  levé  la  mam,  tant  il  a  eu  peur  de  lui  voir  lever  le 
pied.  Une  femme  qui  sait  se  remuer,  c'est  bien  profitant...  Et  d'ail- 
leurs, à  la  main  chaude  avec  Catherine,  quoiqu'il  soit  fort,  Godain 
n'aurait  pas  le  dernier. 

—  Tenez,  père  Fourchon,  v'ià  quarante  sous  pour  boire  à  ma 
santé,  dans  le  cas  où  nous  ne  pourrions  pas  siroter  du  vin  d'Ali- 
cante. 

Le  père  Fourchon  détourna  la  tête,  en  empochant  la  pièce,  pour 
que  Charles  ne  pût  pas  voir  une  expression  de  plaisir  et  d'ironie 
qu'il  lui  fut  impossible  de  réprimer, 

—  Catherine,  reprit  le  vieillard,  c'est  une  fière  ribaude;  elle 
aime  le  malaga,  il  faut  lui  dire  de  venir  en  chercher  aux  Aiguës, 
imbécile! 

Charles  regarda  le  père  Fourchon  avec  une  naïve  admiration, 
sans  pouvoir  deviner  l'immense  intérêt  que  les  ennemis  du  géné- 
ral avaient  à  glisser  un  espion  de  plus  dans  le  château. 

—  Le  général  doit  être  heureux?  demanda  le  vieillard;  les 
paysans  sont  bien  tranquilles  maintenant.  Qu'en  dit-il  ?  est-il  tou- 
jours content  de  Sibilet? 

—  Il  n'y  a  que  M.  Michaud  qui  tracasse  M.  Sibilet;  on  dit  qu'il 
le  fera  renvoyer. 

—  Jalousie  de  métier!  répliqua  Fourchon.  Je  gage  que  tu  vou- 
drais bien  voir  congédier  François,  et  devenir  premier  valet  de 
chambre  à  sa  place  ?  • 

—  Dame,  il  a  douze  cents  francs,  dit  Charles;  mais  on  ne  peut 
pas  le  renvoyer,  il  a  les  secrets  du  général... 
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—  Comme  marne  Michaud  avait  ceux  de  marne  la  comtesse,  répli- 
qua Fourchon  en  espionnant  Charles  jusque  dans  les  yeux.  Voyons, 
mon  gars,  sais-tu  si  môsieu  et  madame  ont  chacun  leur  chambre? 

—  Parbleu!  sans  cela,  monsieur  n'aimerait  pas  tant  madame, 
dit  Charles. 

—  Tu  n'en  sais  pas  plus?  demanda  Fourchon. 

Il  fallut  se  taire,  Charles  et  Fourchon  se  trouvaient  devant  les 
croisées  des  cuisines. 


V 

LES    ENNEMIS    EN    PRÉSENCE 

Au  début  du  déjeuner,  François,  le  premier  valet  de  chambre, 
vint  dire  tout  bas  à  Blondet,  mais  assez  haut  pour  que  le  comte 
l'entendît  : 

—  Monsieur,  le  petit  au  père  Fourchon  prétend  qu'ils  ont  fini  par 
prendre  une  loutre,  et  demande  si  vous  la  voulez,  avant  qu'il  la 
porte  au  sous-préfet  de  la  Ville-aux-Fayes. 

Emile  Blondet,  quoique  professeur  en  mystification,  ne  put  s'em- 
pêcher de  rougir  comme  une  vierge  à  qui  Ton  dit  une  histoire  un 
peu  leste  dont  le  mot  lui  est  connu. 

—  Ah  !  vous  avez  chassé  la  loutre  ce  matin  avec  le  père  Four- 
chon! s'écria  le  général  pris  d'un  fou  rire. 

—  Qu'est-ce?  demanda  la  comtesse,  inquiétée  par  ce  rire  de 
son  mari. 

—  Du  moment  qu'un  homme  d'esprit  comme  lui,  reprit  le  géné- 
ral, s'est  laissé  enfoncer  par  le  père  Fourchon,  un  cuirassier  retiré 
n'a  pas  à  rougir  d'avoir  chassé  cette  loutre,  qui  ressemble  énormé- 
ment au  troisième  cheval  que  la  poste  vous  fait  toujours  payer  et 
(ju'on  ne  voit  jamais. 

A  travers  de  nouvelles  explosions  de  fou  rire ,  le  général  put  en- 
core dire  : 

—  Je  ne  m'étonne  plus  si  vous  avez  changé  de  bottes  et  de  pan- 
talon, vous  vous  serez  mis  à  la  nage...  Moi,  je  ne  suis  pas  allé  si 
loin  que  vous  dans  la  mystification,  je  suis  resté  à  fleur  d'eau; 
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mais,  aussi,  avez-vous  beaucoup  plus  d'intelligence  que  moi... 

—  Vous  oubliez,  mon  ami,  fit  observer  madame  de  Montcornet, 
que  je  ne  sais  de  quoi  vous  parlez. 

A  ces  mots,  dits  d'un  air  piqué  que  la  confusion  de  Blondet  inspi- 
rait à  la  comtesse,  le  général  devint  sérieux,  et  Blondet  raconta 
lui-même  sa  pêche  à  la  loutre. 

—  Mais,  dit  la  comtesse,  s'ils  ont  une  loutre,  ces  pauvres  gens 
ne  sont  pas  si  coupables. 

—  Oui;  mais  il  y  a  dix  ans  qu'on  n'a  pas  vu  la  loutre!  reprit 
l'impitoyable  général. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  François,  le  petit  jure  tous  ses  ser- 
ments qu'il  en  tient  une... 

—  S'ils  en  ont  une,  je  la  leur  paye,  dit  le  général. 

—  Dieu,  fit  observer  l'abbé  Brossette,  n'aura  pas  condamné  les 
Aiguës  à  n'avoir  jamais  de  loutres. 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  s'écria  Blondet,  si  vous  déchaînez  Dieu 
contre  moi... 

—  Qui  donc  est  venu?  demanda  vivement  la  comtesse. 

—  Mouche,  madame,  ce  petit  qui  va  toujours  avec  le  père  Four- 
chon,  répondit  le  valet  de  chambre. 

—  Faites-le  venir,...  si  madame  le  permet?  dit  le  général  ;  il  vous 
amusera  peut-être. 

—  Mais  au  moins  faut-il  savoir  à  quoi  s'en  tenir?  dit  la  com- 
tesse. 

Mouche  comparut  quelques  instants  après  dans  sa  presque  nu- 
dité. En  voyant  cette  personnification  de  l'indigence  au  milieu  de 
cette  salle  à  manger,  dont  un  trumeau  seul  aurait  donné,  par  son 
prix,  presque  une  fortune  à  cet  enfant  pieds  nus,  jambes  nues, 
poitrine  nue,  tête  nue,  il  était  impossible  de  ne  pas  se  laisser  aller 
aux  inspirations  de  la  charité.  Les  yeux  de  Mouche,  comme  deux 
charbons  ardents,  regardaient  tour  à  tour  les  richesses  de  cette 
salle  et  celles  de  la  table. 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  mère?  demanda  madame  de  Montcornet, 
qui  ne  pouvait  pas  autrement  expliquer  un  pareil  dénûment. 

—  Non,  madame;  m'man  est  jjiorte  d'  chagrin  de  n'avoir  pas 
revu  p'pa,  qui  est  parti  pour  l'armée,  en  1812,  sans  l'avoir  épousée 
avec  les  papiers,  et  qu*a,  sous  vont'  respect,  été  gelé...  Mais  j'ai 
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mon  grand-p'paFourchon,  qu'est  un  ben  bon  homme,  quoiqu'y  me 
batte  quèquefois  comme  un  Jésus. 

—  Comment  se  fait-il,  mon  ami,  qu'il  y  ait  sur  votre  terre  des 
gens  si  malheureux?  dit  la  comtesse  en  regardant  le  général.  ' 

—  Madame  la  comtesse,  dit  le  curé,  nous  n'avons  dans  cette 
commune  que  des  malheurs  volontaires.  M.  le  comte  a  de  bonnes 
intentions;  mais  nous  avons  affaire  à  des  gens  sans  religion,  qui 
n'ont  qu'une  seule  pensée,  celle  de  vivre  à  vos  dépens. 

—  Mais,  dit  Blondet,  mon  cher  curé,  vous  êtes  ici  pour  leur  faire 
de  la  morale. 

—  Monsieur,  répondit  l'abbé  Brossette  à  Blondet,  monseigneur 
m'a  envoyé  ici  comme  en  mission  chez  des  sauvages;  mais,  ainsi 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  le  lui  dire,  les  sauvages  de  France  sont 
inabordables;  ils  ont  pour  loi  de  ne  pas  nous  écouter,  tandis  qu'on 
peut  intéresser  les  sauvages  de  l'Amérique. 

—  M'sieu  le  curé,  on  m'aide  encore  un  peu  ;  mais,  si  j'allais  à 
voiiV  église,  on  ne  m'aiderait  pus  du  tout,  et  on  me  ficherait  des 
calottes. 

—  La  religion  devrait  commencer  par  lui  donner  des  pantalons, 
mon  cher  abbé,  dit  Blondet.  Dans  vos  missions,  ne  débutez-vous 
pas  par  amadouer  les  sauvages? 

—  Il  aurait  bientôt  vendu  ses  habits,  répondit  l'abbé  Brossette  à 
voix  basse,  et  je  n'ai  pas  un  traitement  qui  me  permette  de  faire 
un  pareil  commerce. 

—  M.  le  curé  a  raison,  dit  le  général  en  regardant  Mouche. 

La  politique  du  petit  gars  consistait  à  paraître  ne  rien  com- 
prendre à  ce  qu'on  disait  quand  on  avait  raison  contre  lui. 

—  L'intelligence  du  petit  drôle  vous  prouve  qu'il  sait  discerner 
le  bien  du  mal,  reprit  le  comte.  Il  est  en  âge  de  travailler,  et  il  ne 
songe  qu'à  commettre  des  délits  impunément.  Il  est  bien  connu  des 
gardes...  Avant  que  je  fusse  maire,  il  savait  déjà  qu'an  proprié- 
taire, témoin  d'un  délit  sur  ses  terres,  ne  peut  pas  faire  de  procès- 
verbal;  il  restait  effrontément  dans  mes  prés  avec  ses  vaches,  sans 
en  sortir  quand  il  m'apercevait,  tandis  que  maintenant  il  se  sauve. 

—  Ah!  c'est  bien  mal,  dit  la  comtesse;  il  ne  faut  pas  prendre  le 
bien  d'autrui,  mon  petit  ami. 

==-  -Madame,  faut  manger;  mon  grand-^'jm  me  donne  pus  de 
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coups  que  de  miclies,  et  ça  creuse  Testomac,  les  gifles!  Quand  les 
vaches  ont  du  lait,  j'en  trais  un  peu,  ça  me  soutient.  Monseigneur 
est-il  donc  si  pauvre,  qu'il  ne  puisse  me  laisser  boire  un  peu  de  son 
herbe? 

—  Mais  il  n*a  peut-être  rien  mangé  d'aujourd'hui,  dit  la  comtesse 
émue  par  cette  profonde  misère.  Donnez-lui  donc  du  pain  et  ce 
reste  de  volaille;  enfin,  qu'il  déjeunel...  ajouta-t-elle  en  regardant 
le  valet  de  chambre.  —  Où  couches-tu? 

—  Partout,  madame,  où  Ton  veut  bien  nous  souffrir  l'hiver,  et 
à  la  belle  étoile  quand  il  fait  beau. 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  Douze  ans. 

—  Mais  il  est  encore  temps  de  le  mettre  en  bon  chemin,  dit  la 
comtesse  à  son  mari. 

—  Ça  fera  un  soldat,  dit  rudement  le  général;  il  est  bien  pré- 
paré. J'ai  souffert  tout  autant  que  lui,  moi,  et  me  voilà! 

—  Pardon,  général,  je  ne  suis  pas  déclaré,  dit  l'enfant,  je  ne 
tirerai  pas  au  sort.  Ma  pauvre  mère,  qu'était  fille,  est  accouchée 
aux  champs.  Je  suis  fils  de  la  tarre,  comme  dit  mon  grand-p'pa. 
M'man  m'a  sauvé  de  la  milice.  Je  ne  m'appelle  pas  plus  Mouche  que 
rien  du  tout.  Grand-p'pa  m'a  hen  appris  m' s  avantaiges  ;  je  ne  suis 
pas  mis  sur  les  papiers  du  gouvernement,  et,  quand  j'aurai  l'âge 
de  la  conscription,  je  ferai  mon  tour  de  France!  on  ne  m'attra- 
pera pas. 

—  Tu  l'aimes,  ton  grand-père?  dit  la  comtesse  en  essayant  de 
lire  dans  ce  cœur  de  douze  ans. 

—  Dame ,  y  m'  fiche  des  gifles  quand  il  est  dans  le  train  ;  mais, 
que  voulez-vous  !  il  est  si  amusant!  si  bon  enfant!  Et  puis  il  dit 
qu'il  se  paye  de  m'avoir  enseigné  à  lire  et  à  écrire. 

—  Tu  sais  lire?  dit  le  comte. 

—  Eh  (la,  voui,  m' sien  le  comte,  et  dans  la  fine  écriture,  coret 
vrai  comme  nous  avons  une  loulel 

—  Qu'y  a-t-il  là?  dit  le  comte  en  lui  présentant  le  journal. 

—  La  Cu-o-ti-dienne,  répondit  Mouche  en  n'hésitant  que  trois 
fois.  • 

Tout  le  monde,  même  l'abbé  Brossette,  se  mit  à  rire. 

—  Ehl  dame,  vous  me  faites  lire  eljouniiau,  s'écria  Mouche 
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exaspéré.  Mon  grand-p'pa  dit  que  c'est  fait  pour  les  riches,  et  qu'on 
sait  toujours,  plus  tard,  ce  qu'il  y  a  là  dedans. 

—  Il  a  raison,  cet  enfant,  général;  il  me  donne  envie  de  revoir 
mon  vainqueur  de  ce  matin,  dit  Blondet;  je  vois  que  sa  mystifi- 
cation était  mouchetée. 

Mouche  comprenait  admirablement  qu'il  posait  pour  les  menus 
plaisirs  des  bourgeois  :  l'élève  du  père  Fourchon  fut  alors  digne  de 
son  maître,  il  se  mit  à  pleurer. 

—  Comment  pouvez-vous  plaisanter  un  enfant  qui  va  pieds  nus?... 
dit  la  comtesse. 

—  Et  qui  trouve  tout  simple  que  son  grand-père  se  rembourse 
en  tapes  des  frais  de  son  éducation?  dit  Blondet. 

—  Voyons,  mon  pauvre  petit,  avez-vous  pris  une  loutre?  dit  la 
comtesse. 

—  Oui,  madame,  aussi  vrai  que  vous  êtes  la  plus  belle  femme 
que  j'aie  vue  et  que  je  verrai  jamais,  dit  l'enfant  en  essuyant  ses 
larmes. 

—  Montre  donc  cette  loutre,  dit  le  général. 

—  Oh  !  rrCsieu  le  comte,  mon  grand-p'pa  l'a  cachée  ;  mais  elle 
gigotait  core  que  nous  étions  à  notre  corderie...  Vous  pouvez  faire 
venir  mon  grand-p'pa,  car  il  veut  la  vendre  lui-même. 

—  Emmenez-le  à  l'office,  dit  la  comtesse  à  François;  qu'il  y 
déjeune  en  attendant  le  père  Fourchon,  que  vous  enverrez  chercher 
par  Charles.  Voyez  à  trouver  des  souliers,  un  pantalon  et  une  veste 
pour  cet  enfant.  Ceux  qui  viennent  ici  tout  nus  doivent  en  sortir 
habillés... 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  ma  chère  dame  !  dit  Mouche  en  s'en 
allant.  M'sieu  le  curé  peut  être  certain  que,  venant  de  vous,  je  gar- 
derai ces  bardes  pour  les  jours  de  fête. 

Emile  et  madame  de  Montcornet  se  regardèrent,  étonnés  de  cet 
à-propos,  et  parurent  dire  au  curé  par  un  coup  d'œil  :  «  Il  n'est  p^s 
si  sot!...  » 

—  Certes,  madame,  dit  le  curé  quand  l'enfant  ne  fut  plus  là,  on 
ne  doit  pas  compter  avec  la  misère  ;  je  pense  qu'elle  a  des  raisons 
cachées  dont  le  jugement  n'appartient  qu'à  Dieu,  des  raisons  phy- 
siques souvent  fatales,  et  des  raisons  morales  nées  du  caractère, 
produites  par  des  dispositions  que  nous  accusons  et  qui  parfois  sont 
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le  résultat  de  qualités,  malheureusement  pour  la  société,  sans  issue. 
Les  miracles  accomplis  sur  les  champs  de  bataille  nous  ont  appris 
que  les  plus  mauvais  drôles  pouvaient  s'y  transformer  en  héros... 
Mais,  ici,  vous  êtes  dans  des  circonstances  exceptionnelles,  et,  si 
votre  bienfaisance  ne  marche  pas  accompagnée  de  la  réflexion, 
vous  courez  risque  de  solder  vos  ennemis... 

—  Nos  ennemis?  s'écria  la  comtesse. 

—  De  cruels  ennemis!  répéta  gravement  le  général. 

—  Le  père  Fourchon  est,  avec  son  gendre  Tonsard,  reprit  le  curé, 
toute  l'intelligence  du  menu  peuple  de  la  vallée;  on  les  consulte 
pour  les  moindres  choses.  Ces  gens-là  sont  d'un  machiavélism 
incroyable.  Sachez-le,  dix  paysans  réunis  dans  un  cabaret  sont  la 
monnaie  d'un  grand  politique... 

En  ce  moment,  François  annonça  M.  Sibilet. 

—  C'est  le  ministre  des  finances,  dit  le  général  en  souriant; 
faites-le  entrer.  —  Il  vous  expliquera  la  gravité  de  la  question, 
ajouta-t-il  en  regardant  sa  femme  et  Blondet. 

—  D'autant  plus  qu'il  ne  vous  la  dissimule  guère,  dit  tout  bas 
le  curé. 

Blondet  aperçut  alors  le  personnage  dont  il  entendait  parler  depuis 
son  arrivée,  et  qu'il  désirait  connaître,  le  régisseur  des  Aiguës.  Il 
vit  un  homme  de  moyenne  taille,  d'environ  trente  ans,  doué  d'un 
air  boudeur,  d'une  figure  disgracieuse,  à  qui  le  rire  allait  mal. 
Sous  un  front  soucieux,  des  yeux  d'un  vert  changeant  se  fuyaient 
l'un  l'autre  en  déguisant  ainsi  la  pensée.  Sibilet,  vêtu  d'une  redin- 
gote brune,  d'un  pantalon  et  d'un  gilet  noirs,  portait  les  cheveux 
longs  et  plats,  ce  qui  lui  donnait  une  tournure  cléricale.  Le  pan- 
talon cachait  très-imparfaitement  des  genoux  cagneux.  Quoique 
son  teint  blafard  et  ses  chairs  molles  pussent  faire  croire  à  une 
constitution  maladive,  Sibilet  était  robuste.  Le  son  de  sa  voix,  un 
peu  sourde,  s'accordait  avec  cet  ensemble  peu  flatteur. 

Blondet  échangea  secrètement  un  regard  avec  l'abbé  Brossette, 
et  le  coup  d'oeil  par  lequel  le  jeune  prêtre  lui  répondit  apprit  au 
journaliste  que  ses  soupçons  sur  le  régisseur  étaient  une  certitude 
chez  le  curé.  • 

—  N'avez-vous  pas,  mon  cher  Sibilet,  dit  le  général,  évalué  ce 
que  nous  volent  les  paysans  au  quart  des  revenus  ? 
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—  A  beaucoup  plus,  monsieur  le  comte,  répondit  le  régisseur. 
Vos  pauvres  touchent  de  vous  plus  que  l'État  ne  vous  demande. 
Un  petit  drôle  comme  Mouche  glane  ses  deux  boisseaux  par  jour; 
et  les  vieilles  femmes,  que  vous  diriez  à  Tagonie,  se  trouvent,  à 
l'époque  du  glanage,  de  l'agilité,  de  la  santé,  de  la  jeunesse.  — 
Vous  pouvez  être  témoin  de  ce  phénomène,  dit  Sibilet  en  s'adressant 
à  Blondet;  car,  dans  six  jours,  la  moisson,  retardée  par  les  pluies 
du  mois  de  juillet,  commencera...  Les  seigles  vont  se  couper  la 
semaine  prochaine.  On  ne  devrait  glaner  qu'avec  un  certificat  d'in- 
digence donné  par  le  maire  de  la  commune;  et,  surtout,  les  com- 
munes ne  devraient  laisser  glaner  sur  leur  territoire  que  les  indi- 
gents; mais  les  communes  d'un  canton  glanent  les  unes  chez  les 
autres,  sans  certificat.  Si  nous  avons  soixante  pauvres  dans  la  com- 
mune, il  s'y  joint  quarante  fainéants.  Enfin  les  gens  établis,  eux- 
mêmes,  quittent  leurs  occupations  pour  glaner  et  pour  halleboter. 
Ici,  tous  ces  gens-là  récoltent  trois  cents  boisseaux  par  jour,  la 
moisson  dure  quinze  jours,  c'est  quatre  mille  cinq  cents  boisseaux 
qui  s'enlèvent  dans  le  canton.  Aussi  le  glanage  représente-t-il  plus 
que  la  dîme.  Qtiant  au  pâturage  abusif,  il  gâche  environ  le  sixième 
du  produit  de  nos  prés.  Quant  aux  bois,  c'est  incalculable;  on  est 
arrivé  à  couper  des  arbres  de  six  ans...  —  Les  dommages  que  vous 
souffrez,  monsieur  le  comte,  vont  à  vingt  et  quelques  mille  francs 
par  an. 

—  Eh  bien,  madame,  dit  le  général  à  la  comtesse,  vous  l'en- 
tendez ! 

—  N'est-ce  pas  exagéré  ?  demanda  madame  de  Montcornet. 

—  Non,  madame,  malheureusement,  répondit  le  curé.  Le  pauvre 
père  Niseron,  ce  vieillard  à  tête  blanche  qui  cumule  les  fonctions 
de  sonneur,  de  bedeau,  de  fossoyeur,  de  sacristain  et  de  chantre, 
malgré  ses  opinions  républicaines,  enfin  le  grand-père  de  cette 
petite  Geneviève  que  vous  avez  placée  chez  madame  Michaud... 

—  La  Péchina!  dit  Sibilet  en  interrompant  l'abbé. 

—  Quoi,  la  Péchina?  demanda  la  comtesse;  que  voulez-vous 
dire  ? 

—  Madame  la  comtesse,  quand  vous  avez  rencontré  Geneviève 
sur  le  chemin  dans  une  si  misérable  situation,  vous  vous  êtes  écriée 
en  italien  :  Piccina!  Ce  mot-là,  devenu  son  sobriquet,  s'est  si  bien 
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corrompu,  qu'aujourd'hui  toute  la  commune  appelle  votre  protégée 
la  Pécliina,  dit  le  curé.  La  pauvre  enfant  est  la  seule  qui  vienne  à 
réglise,  avec  madame  Michaud  et  madame  Sibilet. 

—  Et  elle  ne  s'en  trouve  guère  bien  î  dit  le  régisseur;  on  la  mal- 
traite, en  lui  reprochant  sa  religion. 

—  Eh  bien,  ce  pauvre  vieillard  de  soixante  et  douze  ans  ramasse, 
honnêtement  d'ailleurs,  près  d'un  boisseau  et  demi  par  jour,  reprit 
le  curé;  mais  la  rectitude  de  ses  opinions  lui  défend  de  vendre  ses 
glanes,  comme  les  vendent  tous  les  autres  ;  il  les  garde  pour  sa  con- 
sommation. Eu  ma  faveur,  M.  Langlumé,  votre  adjoint,  lui  moud 
son  grjin  gratis,  et  ma  domestique  lui  cuit  son  pain  avec  le  mien. 

—  J'avais  oublié  ma  petite  protégée,  dit  la  comtesse,  que  le  mot 
de  Sibilet  avait  épouvantée.  — Votre  arrivée  ici,  reprit-elle  en  regar- 
dant Blondet,  m'a  fait  tourner  la  tête.  Mais,  après  déjeuner,  nous 
irons  ensemble  à  la  porte  d'Avonne,  je  vous  montrerai  vivante  une 
de  ces  figures  de  femme  comme  en  inventaient  les  peintres  du 
x:'^  siècle. 

En  ce  momeht,  lepèreFourchon,  amenépar  François,  fit  entendre 
le  bruit  de  ses  sabots  cassés,  qu'il  déposait  à  la  porte  de  l' office. 
Sur  une  inclination  de  tête  de  la  comtesse  à  François  qui  l'annonça, 
le  père  Fourchon,  suivi  de  Mouche,  la  bouche  pleine,  se  montra 
tenant  sa  loutre  à  la  main,  pendue  par  une  ficelle  nouée  à  des 
pattes  jaunes,  étoilées  comme  celles  des  palmipèdes.  11  jeta  sur  les 
quatre  maîtres  assis  à  table  et  sur  Sibilet  ce  regard  empreint  de 
défiance  et  de  servilité  qui  sert  de  voile  aux  paysans,  puis  il  bran- 
dit l'amphibie  d'un  air  de  triomphe. 

—  La  voilà!  dit-il  en  s'adressant  à  Blondet. 

—  Ma  loutre  1  objecta  le  Parisien,  car  je  l'ai  bien  payée. 

—  Oh!  mon  cher  monsieur,  répondit  le  père  Fourchon,  la  vôtre 
s'est  enfuie!  elle  est  à  cette  heure  dans  son  trou,  d'où  elle  n'a  pas 
voulu  sortir,  car  c'est  la  femelle,  au  Heur  que  celle-là,  c'est  le 
mâle!...  Mouche  l'a  vue  venir  de  loin  quand  vous  vous  êtes  en 
allé.  Aussi  vrai  que  M.  le  comte  s'est  couvert  de  gloire  avec  ses 
cuirassiers  à  Waterloo ,  la  loute  est  à  moi ,  comme  les  Aiguës 
sont  à  monseigneur  le  général...  Mais,  4)0ur  vingt  francs,  la  loute 
est  à  vous,  ou  je  la, porte  à  nout'  sou-parfait.  Si  M.  Gourdon  la 
trouve  trop  chère,  comme  nous  avons  chassé  ce  matin  ensemble, 
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môsieu  le  Parisien,  je  vous  donne  la  parférence,  ça  vous  est  dû. 

—  Vingt  francs?  dit  Blondet.  En  bon  français,  ça  ne  peut  pas 
s'appeler  donner  la  préférence. 

—  Eh!  mon  cher  môsieu,...  s'écria  le  vieillard,  je  sais  si  peu 
le  français,  que  je  vous  les  demanderai,  si  vous  voulez,  en  bour- 
guignon; pourvu  que  je  les  aie,  ça  m'est  égal,  je  parlerai  lalin  : 
latinus,  latina,  latinum!  Après  tout,  c'est  ce  que  vous  m'avez  pro- 
mis ce  matin.  D'ailleurs,  mes  enfants  m'ont  déjà  pris  votre  argent, 
que  j'en  ai  pleuré  dans  le  chemin  en  venant.  Demandez  à  Charles... 
Je  ne  veux  pas  les  assiner  pour  dix  francs  et  publier  leurs  méfaits 
au  tribimaii.  Dès  que  j'ai  quelques  sous,  ils  me  les  volent  en  me 
faisant  boire...  C'est  dur,  d'en  être  réduit  à  aller  prendre  un  verre 
de  vin  ailleurs  que  chez  ma  fille!  Mais  voilà  les  enfants  d'aujour- 
d'hui!... C'est  ce  que  nous  avons  gagné  à  la  Révolution;  il  n'y  a 
plus  que  pour  les  enfants,  on  a  supprimé  les  pères!  Ah!  j'éduque 
Mouche  tout  autrement;  il  m'aime,  le  petit  guercUn!  dit-il  en  don- 
nant une  tape  à  son  petit-fils. 

—  Il  me  semble  que  vous  en  faites  un  petit  voleur  tout  comme 
les  autres,  dit  Sibilet,  car  il  ne  se  couche  jamais  sans  avoir  un  délit 
sur  la  conscience. 

—  Ah!  môsieu  Sibilet,  il  a  la  conscience  pifs  tranquille  que  la 
vont'...  Pauvre  enfant!  que  qu'il  prend  donc?  Un  peu  d'harbe;  ça 
vaut  mieux  que  d'étrangler  un  homme!  Dame,  il  ne  sait  pas, 
comme  vous,  les  mathématiques,  il  ne  connaît  pas  coî^e  la  soustrac- 
tion, l'addition,  la  multiplication...  Vous  nous  faites  ben  du  mal, 
allez!  Vous  dites  que  nous  sommes  des  tas  de  brigands,  et  vous 
êtes  cause  ed'  la  division  entre  notre  seigneur  que  voilà,  qu'est  un 
brave  homme,  et  nous  autres,  qui  sommes  de  braves  gens...  Et 
gnia  pas  un  pus  brave  pays  que  celui-ci.  Voyons!  est-ce  que  nous 
avons  des  rentes?  est-ce  qu'on  ne  va  pas  quasiment  nu,  et  Mouche 
aussi?  Nous  couchons  dans  de  beaux  draps,  lavés  tous  les  matins 
par  la  rosée,  et,  à  moins  qu'on  ne  nous  envie  l'air  que  nous  res- 
pirons et  les  rayons  du  soleil  eq'  nous  buvons,  je  ne  vois  pas  ce 
qu'on  peut  nous  vouloir  ôter!...  Les  bourgeois  volent  au  coin  du 
feu,  c'est  plus  profitant  que  de  ramasser  ce  qui  traîne  au  coin  des 
bois.  11  n'y  a  ni  gardes  champêtres  ni  gardes  à  cheval  pour  môsieu 
Gaubertin,  qui  est  entré  ici  nu  comme  un  var,  et  qu'a  deux  mil- 
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lions!  C'est  bientôt  dit  :  a  Voleurs!  »  VMà  quinze  ans  que  le  père 
Guerbel,  el  parcepteur  de  Boulanges,  s'en  va  ed'  nos  villages  à  la 
nuit  avec  sa  recette,  et  qu'on  ne  lui  a  pas  core  demandé  deux  liards. 
Ce  n'est  pas  le  fait  d'un  pays  ed'  voleurs  !  Le  vol  ne  nous  enrichit 
guère.  Montrez-moi  donc  qui  de  nous  ou  de  vous  aul'  bourgeois 
ont  cT  quoi  vtV  à  rien  faire? 

—  Si  vous  aviez  travaillé,  vous  auriez  des  rentes,  dit  le  curé. 
Dieu  bénit  le  travail. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  démentir,  môsieu  l'abbé,  car  vous  êtes 
plus  savant  que  moi,  et  vous  saurez  peut-être  m' expliquer  c'te  chose- 
ci.  Me  voilà,  n'est-ce  pas?  moi,  le  paresseux,  le  fainéant,  l'ivrogne, 
le  propre  à  rien  de  pare  Fourchon,  qu'a  eu  de  l'éducation,  qu'a 
été  farmier,  qu'a  tombé  dans  le  malheur  et  ne  s'en  est  pas  erlevé  /... 
Eh  bien,  que  différence  y  a-t-il  donc  entre  moi  et  ce  brave,  c't  hon- 
nête père  Niseron,  un  vigneron  de  soixante  et  dix  ans,  car  il  a  mon 
âge,  qui,  pendant  soixante  ans,  a  pioché  la  terre,  qui  s'est  levé 
tous  les  matins  avant  le  jour  pour  aller  au  labour,  qui  s'est  fait  un 
corps  ed'  fer,  et  eune  belle  âme?  Je  le  vois  tout  aussi  pauvre  que 
moi.  La  Péchina,  sa  petite-fille,  est  en  service  chez  marne  Michaud, 
tandis  que  mon  petit  Mouche  est  libre  comme  l'air!  Ce  pauvre  bon- 
homme est  donc  récompensé  de  ses  vartus  de  la  même  manière 
que  je  suis  puni  de  mes  vices?  Il  ne  sait  pas  ce  qu'est  un  verre  de 
vin,  il  est  sobre  comme  un  apôtre,  il  enterre  les  morts,  et,  moi,  je 
fais  danser  les  vivants.  Il  a  mangé  de  la  vache  enragée,  et,  moi,  je 
me  suis  rigolé  comme  une  joyeuse  créature  du  diable.  Nous  sommes 
aussi  avancés  l'un  que  l'autre,  nous  avons  la  même  neige  sur  la 
tête,  le  même  avoir  dans  nos  poches,  et  je  lui  fournis  la  corde  pour 
sonner  la  cloche.  Il  est  répubhcain,  et  je  ne  suis  pas  même  publi- 
cain.  Vlà  tout.  Que  le  pèsan  vive  de  bien  et  de  mal  faire,  à  vouC 
idée,  il  s'en  va  comme  il  est  venu,  dans  des  haillons,  et  vous  dans 
de  beau  linge!... 

Personne  n'interrompit  le  père  Fourchon,  qui  paraissait  devoir 
son  éloquence  au  vin  bouché;  d'abord,  Sibilet  voulut  lui  couper  la 
parole,  mais  un  geste  de  Blondet  rendit  le  régisseur  muet.  Le  curé, 
le  général  et  la  comtesse  comprirent,  «ux  regards  jetés  par  l'écri- 
vain, qu'il  voulait  étudier  la  question  du  paupérisme  sur  le  vif,  et 
peut-être  prendre  sa  revanche  avec  le  père  Fourchon. 
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—  Et  comment  entendez-vous  l' éducation  de  Mouche  ?  Gomment 
vous  y  prenez-vous  pour  le  rendre  meilleur  que  vos  filles?  demanda 
Blondet. 

—  Lui  parle-t-il  seulement  de  Dieu  ?  dit  le  curé. 

—  Oh  !  non»  non,  môsieu  le  curé,  je  ne  lui  disons  pas  de  craindre 
Dieu,  mais  l'z  houmes!  Dieu  est  bon,  et  nous  a  promis,  selon  vous 
aut',  le  royaume  du  ciel,  puisque  les  riches  gardent  celui  de  la 
terre.  Je  lui  dis  :  «  Mouche,  crains  la  prison!  c'est  par  là  qu'on  sort 
pour  aller  àTéchafaud.  Ne  vole  rien,  fais-toi  donner!  Le  vol  mène 
à  l'assassinat,  et  l'assassinat  appelle  la  justice  ed'  z'houmes.  El' 
rasoir  de  la  justice,  v'ià  ce  qu'il  faut  craindre,  il  garantit  le  som- 
meil des  riches  contre  les  insomnies  des  pauvres.  Apprends  à  lire. 
Avec  de  l'instruction,  tu  trouveras  des  moyens  d'amasser  de  l'ar- 
gent à  couvert  de  la  loi,  comme  ce  beau  M.  Gaubertin  ;  tu  seras 
régisseur,  quoi!  comme  M.  Sibilet,  à  qui  M.  le  comte  laisse  prendre 
ses  rations...  Le  fin  est  d'être  à  côté  des  riches,  il  y  a  des  miettes 
sous  leurs  tables.  V'ià  ce  que  j'appelle  eune  fiare  éducation,  et 
solide.  Aussi,  le  petit  mâtin  est-il  toujours  du  coûté  de  la  loi...  Ce 
sera  cin  bon  sujet,  il  aura  soin  de  moi. 

—  Et  qu'en  ferez-vous?  demanda  Blondet. 

—  Un  domestique  pour  commencer,  repondit  Fourchon,  parce 
qu'en  voyant  les  maîtres  ed*  près,  il  s'achèvera  ben,  allez!  Le  bon 
exemple  lui  fera  faire  fortune  la  loi  en  main,  comme  vous  aut'!...  Si 
môsieu  le  comte  le  mettait  dans  ses  écuries,  pour  apprendre  à 
panser  les  chevaux,  le  petit  garçon  serait  bien  content,...  vu  que, 
s'il  craint  l'z  houmes,  il  ne  craint  pas  les  bêtes. 

—  Vous  avez  de  l'esprit,  père  Fourchon,  reprit  Blondet,  vous 
savez  bien  ce  que  vous  dites,  et  vous  ne  parlez  pas  sans  raison. 

—  Oh  !  ma  fme,  si,  car  elle  est  au  Grand-I-vert,  ma  raison,  avec 
mes  deux  pièces  ed'  cent  sous. 

—  Comment  un  homme  comme  vous  s'est-il  laissé  tomber  dans 
la  misère?  Car,  dans  l'état  actuel  des  choses,  un  paysan  n'a  qu'à 
s'en  prendre  à  lui-même  de  son  malheur;  il  est  libre,  il  peut  deve- 
nir riche.  Ce  n'est  plus  comme  autrefois.  Si  le  paysan  sait  amasser 
un  pécule,  il  trouve  de  la  terre  à  vendre,  il  peut  l'acheter,  il  est  son 
maître  ! 

—  J'ai  vu  l'ancien  temps  et  je  vois  le  nouveau,  mon  cher  savant 
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môsieu,  répondit  Fourchon  ;  l'enseigne  est  changée,  c'est  vrai, 
mais  le  vin  est  toujours  le  même!  AujorcChui  n'est  que  le  cadet 
d'hier.  Allez!  mettez  ça  dans  vont*  journiau!  Est-ce  que  nous  som- 
mes affranchis?  Nous  appartenons  toujours  au  même  village,  et  le 
seigneur  est  toujours  là  :  je  l'appelle  travail...  La  houe,  qui  est 
toute  notre  chevance,  n'a  pas  quitté  nos  mains.  Que  ce  soit  pour 
un  seigneur  ou  pour  l'impôt,  qui  prend  le  plus  clair  de  nout*  avoir, 
faut  toujours  dépenser  nout'  vie  en  sueurs... 

—  Mais  vous  pouvez  choisir  un  état,  tenter  ailleurs  la  fortune? 
dit  Blondet. 

—  Vous  me  parlez  d'aller  quérir  la  fortune?...  Où  donc  irais-je? 
Pour  franchir  mon  département,  il  me  faut  un  passe-port  qui  coûte 
quarante  sous!  V'ià  quarante  ans  que  je  n'ai  pu  me  voir  une 
gueuse  ecV  pièce  de  quarante  sous  sonnant  dans  ma  poche  avec  une 
voisine.  Pour  aller  devant  soi,  faut  autant  d'écus  que  l'on  trouve  de 
villages,  et  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  Fourchons  qui  aient  de  quoi 
visiter  six  villages!  11  n'y  a  que  la  conscription  qui  nous  iireecV  nos 
communes.  Et  à  quoi  nous  sert  l'armée?  A  faire  vivre  le  colonel  par 
le  soldat,  comme  le  bourgeois  vit  par  le  paysan.  Compte-t-on,  sur 
cent,  un  colonel  sorti  de  nos  flancs?  C'est  là,  comme  dans  le  monde, 
un  enrichi  sur  cent  aut'  qui  tombent.  Faute  de  quoi  tombent-ils?... 
Dieu  le  sait  et  Vz  usuriers  aussi  !  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire 
est  donc  de  rester  dans  nos  communes,  où  nous  sommes  parqués 
comme  des  moutons  par  la  force  des  choses,  comme  nous  l'étions 
par  les  seigneurs.  Et  je  me  moque  bien  de  ce  qui  m'y  cloue!  Cloué 
par  la  loi  de  la  nécessité,  cloué  par  celle  de  la  seigneurie,  on  est 
toujours  condamné  à  perpétuité  à  remuer  la  tarre.  Là  où  nous 
sommes,  nous  la  creusons,  la  tarre,  et  nous  la  bêchons,  nous  la 
fumons  et  nous  la  travaillons  pour  vous  aut*,  qu'èies  nés  riches , 
comme  nous  sommes  nés  pauvres.  La  masse  sera  toujours  la  même, 
elle  reste  ce  qu'elle  est...  Les  gens  de  dieux  nous  qui  s'élèvent  ne 
sont  pas  si  nombreux  que  ceux  de  cheux  vous  qui  dégringolent!... 
Nous  savons  ben  ça,  si  nous  ne  sommes  pas  savants;  faut  pas  nous 
faire  nout'  procès  à  tout  moment.  Nous  vous  laissons  tranquilles, 
laissez-nous  vivre...  Autrement,  si  ça  continue,  vous  serez  forcés 
de  nous  nourrir  dans  vos  prisons,  où  l'on  est  ben  mieux  que  su  nouC 
paille...  Vous  voulez  rester  les  maîtres,  nous  serons  toujours  enne- 
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mis,  aujord'hui  comme  il  y  a  trente  ans.  Vous  avez  tout,  nous 
n'avons  rien,  vous  ne  pouvez  pas  core  prétendre  à  notre  amitié! 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  déclaration  de  guerre,  dit  le  général. 

—  Monseigneur,  répliqua  Fourchon,  quand  les  Aiguës  apparte- 
naient à  c'te  pauvre  madame  (que  Dieu  veuille  prendre  soin  de  son 
âme,  puisqu'elle  a  chanté  l'iniquité  dans  sa  jeunesse!),  nous  étions 
heureux.  AW  nous  laissait  ramasser  notre  vie  dans  ses  champs  et 
notre  bois  dans  ses  forêts;  aW n'en  était  pas  plus  pauvre  pour  ça! 
Et  vous,  au  moins  aussi  riche  qu'elle,  vous  nous  pourchassez,  ni 
plus  ni  moins  que  des  bêtes  féroces,  et  vous  traînez  le  petit  monde 
au  tribunau!...  Eh  bien,  ça  finira  mal  !  vous  serez  cause  de  quelque 
mauvais  coup  !  Je  viens  de  voir  votre  garde,  ce  gringalet  de  Vatel, 
qui  a  failli  tuer  une  pauvre  vieille  femme  pour  un  brin  de  bois.  On 
fera  de  vous  un  ennemi  du  peuple,  et  l'on  s'aigrira  contre  vous  dans 
les  veillées;  on  vous  maudira  tout  aussi  dru  qu'on  bénissait  feu 
madame!...  La  malédiction  des  pauvres,  monseigneur,  ça  pousse! 
et  ça  devient  pus  grand  que  \epus  grand  ed''  vos  chênes,  et  le  chêne 
fournit  la  potence...  Personne  ici  ne  vous  dit  la  varitè;  la  v'ià,  la 
varité!  J'attends  tous  les  matins  la  mort,  je  ne  risque  pasgrand'chose 
à  vous  la  donner  par-dessus  le  marché,  la  varité!...  Moi  qui  fais 
danser  les  pèsans  aux  grandes  fêtes,  en  accompagnant  Vermichel 
au  café  de  la  Paix,  à  Boulanges,  j'entends  leurs  discours  :  eh  ben, 
ils  sont  mal  disposés,  et  ils  vous  rendront  le  pays  difficile  à  habiter. 
Si  votre  damné  Michaud  ne  change  pas,  on  vous  forcera  ed'  V  chan- 
ger... Ct  avis-là  et  la  loute,  ça  vaut  hen  vingt  francs,  allez!... 

Pendant  que  le  vieillard  disait  cette  dernière  phrase,  un  pas 
d'homme  se  fit  entendre,  et  celui  que  Fourchon  menaçait  ainsi 
se  montra  sans  être  annoncé.  Au  regard  que  Michaud  lança  sur 
l'orateur  des  pauvres,  il  fut  facile  de  voir  que  la  menace  était 
arrivée  à  son  oreille,  et  toute  l'audace  de  Fourchon  tomba.  Ce 
regard  produisit  sur  le  pêcheur  de  loutres  l'effet  du  gendarme  sur 
le  voleur.  Fourchon  se  savait  en  faute,  Michaud  semblait  avoir  le 
droit  de  lui  demander  compte  de  discours  évidemment  destinés  à 
effrayer  les  habitants  des  Aiguës. 

—  Voilà  le  ministre  de  la  guerre,  dit  le  général  en  s'adressant  à 
Blondet  et  lui  montrant  Michaud. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit  ce  ministre  à  la  comtesse,  d'être 
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entré  par  le  salon,  sans  vous  avoir  demandé  si  vous  vouliez  me 
recevoir  ;  mais  l'urgence  des  affaires  exige  que  je  parle  à  mon 
général. 

Michaud,  tout  en  s'excusant,  observait  Sibilet,  à  qui  les  hardis 
propos  de  Fourchon  causaient  une  joie  intime  dont  la  révélation 
n'existait,  sur  son  visage,  pour  aucune  des  personnes  assises  à 
table,  car  Fourchon  les  préoccupait  étrangement,  tandis  que 
Michaud,  qui,  par  des  raisons  secrètes,  observait  constamment 
Sibilet,  fut  frappé  de  son  air  et  de  sa  contenance. 

—  Il  a  bien,  comme  il  le  dit,  gagné  ses  vingt  francs,  monsieur 
le  comte,  s'écria  Sibilet;  la  loutre  n'est  pas  chère... 

—  Donne -lui  vingt  francs,  dit  le  général  à  son  valet  de 
chambre. 

—  Vous  me  la  prenez  donc?  demanda  Blondet  au  général. 

—  Je  veux  la  faire  empailler  !  s'écria  le  comte. 

—  Ah  !  ce  cher  monsieur  m'avait  laissé  la  peau,  monseigneur  !... 
dit  le  père  Fourchon. 

—  Eh  bien,  s'écria  la  comtesse,  vous  aurez  cent  sous  pour  la 
peau;  mais  laissez-nous... 

La  forte  et  sauvage  odeur  des  deux  habitués  du  grand  chemin 
empestait  si  bien  la  salle  à  manger,  que  madame  de  Montcornet, 
dont  les  sens  délicats  en  étaient  offensés,  eût  été  forcée  de  sortir  si 
Mouche  et  Fourchon  fussent  restés  plus  longtemps.  Ce  fut  à  cet 
inconvénient  que  le  vieillard  dut  ses  vingt-cinq  francs.  Il  sortit  en 
regardant  toujours  Michaud  d'un  air  craintif,  et  en  lui  faisant  d'in- 
terminables salutations. 

—  Ce  que  fons  dit  à  monseigneur,  môsieu  Michaud,  lui  dit-il, 
c'est  pour  vouf  bien. 

—  Ou  pour  celui  des  gens  qui  vous  payent!  répliqua  Michaud  en 
lui  lançant  un  regard  profond. 

—  Une  fois  le  café  servi,  laissez-nous,  dit  le  général  à  ses  gens, 
et  surtout  fermez  les  portes. 

Blondet,  qui  n'avait  pas  encore  vu  le  garde  général  des  Aiguës, 
éprouvait,  en  le  regardant,  des  impressions  bien  différentes  de 
celles  que  Sibilet  venait  de  lui  donnet.  Autant  le  régisseur  inspirait 
de  répulsion,  autant  Michaud  commandait  l'estime  et  la  con- 
fiance. 

XIV.  80 
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Le  garde  général  attirait  tout  d'abord  Tattention  par  une  figure 
heureuse,  d'un  ovale  parfait,  fine  de  contours,  que  le  nez  parta- 
geait également,  régularité  qui  manque  à  la  plupart  des  figures 
françaises.  Tous  les  traits,  bien  que  d'un  dessin  correct,  ne  man- 
quaient cependant  pas  d'expression,  peut-être  à  cause  d'un  teint 
harmonieux  où  dominaient  ces  tons  d'ocre  et  de  rouge,  indices  du 
courage  physique.  Les  yeux,  brun  clair,  vifs  et  perçants,  ne  mar- 
chandaient pas  l'expression  de  la  pensée,  ils  regardaient  toujours 
en  face.  Le  front,  large  et  pur,  était  encore  mis  en  relief  par  des 
cheveux  noirs  abondants.  La  probité,  la  décision,  une  sainte  con- 
fiance, animaient  cette  belle  figure,  où  le  métier  des  armes  avait 
laissé  quelques  rides  sur  le  front.  Le  soupçon  et  la  défiance  s'y 
lisaient,  aussitôt  formés.  Comme  tous  les  hommes  triés  pour  la 
cavalerie  d'élite,  sa  taille,  belle  et  svelte  encore,  pouvait  faire  dire 
du  garde  qu'il  était  bien  découplé.  Michaud,  qui  gardait  ses  mous- 
taches, ses  favoris  et  un  collier  de  barbe,  rappelait  le  type  de  cette 
figure  martiale  que  le  déluge  de  peintures  et  de  gravures  patrio- 
tiques a  failli  ridiculiser.  Ce  type  a  eu  le  défaut  d'être  commun 
dans  l'armée  française;  mais  peut-être  aussi  la  continuité  des 
mêmes  émotions,  les  souffrances  du  bivac,  dont  ne  furent  exempts 
ni  les  grands  ni  les  petits,  enfin  les  efforts  semblables  chez  les 
chefs  et  les  soldats  sur  le  champ  de  bataille  ont-ils  contribué  à 
rendre  cette  physionomie  uniforme.  Michaud,  entièrement  vêtu  de 
drap  bleu  de  roi,  conservait  le  col  de  satin  noir  et  les  bottes  du 
militaire,  comme  il  en  offrait  l'attitude  un  peu  raide.  Les  épaules 
s'effaçaient,  le  buste  était  tendu,  comme  si  Michaud  se  trouvait 
encore  sous  les  armes.  Le  ruban  rouge  de  la  Légion  d'honneur 
fleurissait  sa  boutonnière.  Enfin,  pour  achever  en  un  seul  mot  au 
moral  cette  esquisse  purement  physique,  si  le  régisseur,  depuis 
son  entrée  en  fonction,  n'avait  jamais  manqué  de  dire  monsieur  le 
comte  à  son  patron,  jamais  Michaud  n'avait  nommé  son  maître 
autrement  que  mon  général. 

Blondet  échangea  derechef  avec  Tabbé  Brossette  un  regard  qui 
voulait  dire  :  «  Quel  contraste  !  »  en  lui  montrant  le  régisseur  et  le 
garde  général  ;  puis,  pour  savoir  si  le  caractère,  la  pensée,  la  parole, 
s'harmonisaient  avec  cette  stature,  cette  physionomie  et  cette  con- 
tenance, il  regarda  Michaud  en  lui  disant  : 
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—  Mon  Dieu ,  je  suis  sorti  ce  matin  de  bonne  heure,  et  j'ai  trouvé 
vos  gardes  dormant  encore  ! 

—  A  quelle  heure?  demanda  Tancien  militaire  avec  inquié- 
tude. 

—  A  sept  heures  et  demie. 

Michaud  lança  un  regard  presque  malicieux  à  son  général. 

—  Et  par  quelle  porte  monsieur  est-il  sorti?  dit  Michaud. 

—  Par  la  porte  de  Couches.  Le  garde,  en  chemise  à  sa  fenêtre, 
me  regardait,  répondit  Blondet. 

—  Gaillard  venait  sans  doute  de  se  coucher,  répliqua  Michaud. 
Quand  vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  sorti  de  bonne  heure,  fai  cru 
que  vous  vous  étiez  levé  au  jour,  et  alors  il  eût  fallu,  pour  que 
mon  garde  fût  déjà  rentré,  qu'il  eût  été  malade  ;  mais,  à  sept 
heures  et  demie,  il  allait  se  mettre  au  lit. — Nous  passons  les  nuits, 
reprit  Michaud  après  une  pause,  en  répondant  ainsi  à  un  regard 
étonné  de  la  comtesse;  mais  cette  vigilance  est  toujours  en  défaut! 
Vous  venez  de  faire  donner  vingt-cinq  francs  à  un  homme  qui  tout 
à  l'heure  aidait  tranquillement  à  cacher  les  traces  d'uii  vol  commis 
ce  matin  chez  vous.  Enfin,  nous  en  causerons  quand  vous  aurez 
fini,  mon  général,  car  il  faut  prendre  un  parti... 

—  Vous  êtes  toujours  plein  de  votre  droit,  mon  cher  Michaud,  et 
summum  jus,  summa  injuria.  Si  vous  n*usez  pas  de  tolérance, 
vous  vous  ferez  de  mauvaises  affaires,  dit  Sibilet.  J'aurais  voulu  que 
vous  entendissiez  le  père  Fourchon,  tout  à  Theure,  le  vin  l'ayant 
fait  parler  un  peu  plus  franchement  que  de  coutume. 

—  Il  m'a  effrayée,  dit  la  comtesse. 

—  Il  n'a  rien  dit  que  je  ne  sache  depuis  longtemps,  répondit  le 
général. 

—  Oh  I  le  coquin  n'était  pas  gris;  il  a  joué  son  rôle,  au  profit  de 
qui?...  —  Vous  le  savez  peut-être?  reprit  Michaud  en  faisant  rougir 
Sibilet  par  le  regard  fixe  qu'il  lui  jeta. 

—  0  rus!.,,  s'écria  Blondet  en  guignant  l'abbé  Hrossette. 

—  Ces  pauvres  gens  souffrent,  dit  la  comtesse,  et  il  y  a  du  vrai 
dans  ce  que  vient  de  nous  crier  Fourchon,  car  on  ne  peut  pas  dire 
qu'il  nous  ait  parlé, 

—  Madame,  répondit  Michaud,  croyez-vous  que,  pendant  qua- 
torze ans,  les  soldats  de  l'empereur  aient  été  sur  des  roses?...  Mon 
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général  est  comte,  il  est  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur,  il 
a  eu  des  dotations  :  me  voyez-vous  jaloux  de  lui,  moi  qui  me  suis 
battu  comme  lui?  Ai-je  envie  de  lui  chicaner  sa  gloire,  de  lui  vo- 
ler sa  dotation,  de  lui  refuser  les  honneurs  dus  à  son  grade?  Le 
paysan  doit  obéir,  comme  les  soldats  obéissent  ;  il  doit  avoir  la 
probité  du  soldat,  son  respect  pour  les  droits  acquis,  et  tâcher  de 
devenir  officier,  loyalement,  par  son  travail  et  non  p*ar  le  vol.  Le 
soc  et  le  briquet  sont  deux  jumeaux.  Le  soldat  a  de  plus  que  le 
paysan,  à  toute  heure,  la  mort  à  fleur  de  tête. 

—  Voilà  ce  que  je  voudrais  leur  dire  en  chaire  !  s'écria  Tabbé 
Brossette. 

—  De  la  tolérance  ?  reprit  le  garde  général  en  répondant  à  l'in- 
vitation de  Sibilet.  Je  tolérerais  bien  dix  pour  cent  de  perte  sur  les 
revenus  bruts  des  Aiguës  ;  mais,  à  la  façon  dont  vont  les  choses, 
c'est  trente  pour  cent  que  vous  perdez,  mon  général  ;  et,  si  M.  Sibi- 
let a  tant  pour  cent  sur  la  recette,  je  ne  comprends  pas  sa  tolé- 
rance, car  il  renonce  assez  bénévolement  à  mille  ou  douze  cents 
francs  par  an. 

—  Mon  cher  monsieur  Michaud,  répliqua  Sibilet  d'un  ton  bourru, 
je  l'ai  dit  à  M.  le  comte,  j'aime  mieux  perdre  douze  cents  francs 
que  la  vie.  Réfléchissez-y  sérieusement;  je  ne  vous  épargne  pas 
les  conseils  à  cet  égard!... 

—  La  vie?  s'écria  la  comtesse  ;  il- s'agirait  dans  ceci  de  la  vie  de 
quelqu'un? 

—  Nous  ne  devrions  pas  discuter  ici  les  affaires  de  l'État,  dit  le 
général  en  riant.  — Tout  ceci,  madame,  signifie  que  Sibilet,  en  sa 
qualité  de  financier,  est  timide  et  poltron,  tandis  que  mon  ministre 
de  la  guerre  est  brave,  et,  de  même  que  son  général,  ne  redoute 
rien. 

—  Dites  prudent,  monsieur  le  comte  !  s'écria  Sibilet. 

—  Ah  çà!  nous  sommes  donc  ici,  comme  les  héros  de  Cooper, 
dans  les  forêts  de  l'Amérique,  entourés  de  pièges  par  les  sauvages? 
demanda  railleusement  Blondet. 

—  Allons!  votre  état,  messieurs,  est  de  savoir  administrer  sans 
nous  effrayer  par  le  bruit  des  rouages  de  l'administration,  dit 
madame  de  Montcornet. 

—  Ah!  peut-être  est-il  nécessaire,  madame  la  comtesse,  que  vous 
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sachiez  tout  ce  qu'an  de  ces  jolis  bonnets  que  vous  portez  coûte 
de  sueurs  ici,  dit  le  curé. 

—  Non,  car  je  pourrais  bien  alors  m'en  passer,  devenir  respec- 
tueuse devant  une  pièce  de  vingt  francs,  être  avare  comme  tous 
les  campagnards,  et  j'y  perdrais  trop,  répliqua  la  comtesse  en 
riant.  —  Tenez,  mon  chembbé,  donnez-moi  le  bras,  laissons  le 
général  entre  ses  deux  ministres,  et  allons  à  la  porte  d'Avonne  voir 
madame  Michaud,  à  qui,  depuis  mon  arrivée,  je  n'ai  pas  fait  de 
visite  ;  il  est  temps  de  m'occuper  de  ma  petite  protégée. 

Et  la  jolie  femme,  oubliant  déjà  les  haillons  de  Mouche  et  de 
Fourchon,  leurs  regards  haineux  et  les  terreurs  de  Sibilet,  alla  se 
faire  chausser  et. mettre  un  chapeau. 

L'abbé  Brossette  et  Blondet  obéirent  à  l'appel  de  la  maîtresse  de 
la  maison  en  la  suivant,  et  l'attendirent  sur  la  terrasse  devant  la 
façade. 

—  Que  pensez-vous  de  tout  cela?  dit  Blondet  à  Tabbé. 

—  Je  suis  un  paria;  on  m'espionne  comme  l'ennemi  commun  ; 
je  suis  forcé  d'ouvrir  à  tout  moment  les  yeux  et  les  oreilles  de  la 
prudence  pour  éviter  les  pièges  qu'on  me  tend,  afin  de  se  débar- 
rasser de  moi,  répondit  le  desservant.  J'en  suis,  entre  nous,  à  me 
demander  s'ils  ne  me  tireront  pas  un  coup  de  fusil... 

—  Et  vous  restez  ?  dit  Blondet. 

—  On  ne  déserte  pas  plus  la  cause  de  Dieu  que  celle  d'un  em- 
pereur !  répondit  le  prêtre  avec  une  simplicité  qui  frappa  Blondet. 

L'écrivain  prit  la  main  du  prêtre  et  la  lui  serra  cordialement. 

—  Vous  devez  comprendre  alors,  reprit  Tabbé  Brossette,  com- 
ment je  ne  puis  rien  savoir  de  ce  qui  se  trame.  Néanmoins,  il  me 
semble  que  le  général  est  ici  sous  le  coup  de  ce  qu'en  Artois  et  en 
Belgique  on  appelle  le  mauvais  gré. 

Quelques  phrases  sont  ici  nécessaires  sur  le  curé  de  Blangy. 

Cet  abbé,  quatrième  fils  d'une  bonne  famille  bourgeoise  d'Autun, 
était  un  homme  d'esprit,  portant  le  rabat  très-haut.  Petit  et  fluet, 
il  rachetait  sa  piètre  figure  par  cet  air  têtu  qui  sied  aux  Bourgui- 
gnons. Il  avait  accepté  ce  poste  secondaire  par  dévouement,  car 
sa  conviction  religieuse  était  doublée  d'une  conviction  politique. 
Il  y  avait  en  lui  du  prêtre  des  anciens  temps;  il  tenait  à  l'Église 
et  au  clergé  passionnément  ;  il  voyait  l'ensemble  des  choses,  et 
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l'égoïsme  ne  gâtait  pas  son  ambition  :  servir  était  sa  devise,  servir 
l'Église  et  la  monarchie  sur  le  point  le  plus  menacé,  servir  au  der- 
nier rang,  comme  un  soldat  qui  se  sent  destiné,  tôt  ou  tard,  au 
généralat,  par  son  désir  de  bien  faire  et  par  son  courage.  Il  ne 
transigeait  avec  aucun  de  ses  vœux  de  chasteté,  de  pauvreté, 
d'obéissance;  il  les  accomplissait,  comme  tous  les  autres  devoirs 
de  sa  position,  avec  cette  simplicité  et  cette  bonhomie,  indices  cer- 
tains d'une  âme  honnête,  vouée  au  bien  par  l'élan  de  l'instinct 
naturel  autant  que  par  la  puissance  et  la  solidité  des  convictions 
religieuses. 

Du  premier  coup  d'oeil,  ce  prêtre  éminent  devina  l'attachement 
de  Blondet  pour  la  comtesse  ;  il  comprit  qu'avec  une  Troisville  et 
un  écrivain  monarchique ,  il  devait  se  montrer  homme  d'esprit,, 
parce  que  sa  robe  serait  toujours  respectée.  Presque  tous  les  soirs, 
il  venait  faire  le  quatrième  au  whist.  L'écrivain,  qui  sut  recon- 
naître  la  valeur  de  l'abbé  Brossette,  avait  eu  pour  lui  tant  de  défé- 
rence, qu'ils  s'étaient  pris  de  sympathie  l'un  pour  l'autre,  comme 
il  arrive  à  tout  homme  d'esprit  enchanté  de  trouver  un  compère, 
ou,  si  vous  voulez,  un  écouteur.  Toute  épée  aime  son  fourreau. 

—  Mais  à  quoi,  monsieur  l'abbé,  vous  qui  vous  trouvez  par  votre 
dévouement  au-dessus  de  votre  position,  attribuez-vous  cet  état  de 
choses  ? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  dire  de  banalités  après  une  si  flatteuse 
parenthèse,  répondit  en  souriant  l'abbé  Brossette.  Ce  qui  se  passe 
dans  cette  vallée  a  lieu  partout  en  France,  et  tient  aux  espérances 
que  le  mouvement  de  1789  a  infiltrées,  pour  ainsi  dire,  dans  l'esprit 
des  paysans.  La  Révolution  a  plus  profondément  affecté  certains 
pays  que  d'autres,  et  cette  lisière  de  la  Bourgogne,  si  voisine  de 
Paris,  est  un  de  ceux  où  le  sens  de  ce  mouvement  a  été  pris  comme 
le  triomphe  du  Gaulois  sur  le  Franc.  Historiquement,  les  paysans 
sont  encore  au  lendemain  de  la  jacquerie,  leur  défaite  est  restée 
inscrite  dans  leur  cervelle.  Ils  ne  se  souviennent  plus  du  fait,  il 
est  passé  à  l'état  d'idée  instinctive.  Cette  idée  est  dans  le  sang 
paysan,  comme  l'idée  de  la  supériorité  fut  jadis  dans  le  sang  noble. 
La  révolution  de  1789  a  été  la  revanche  des  vaincus.  Les  paysans 
ont  mis  le  pied  dans  la  possession  du  sol,  que  la  loi  féodale  leur 
interdisait  depuis  douze  cents  ans.  De  là  leur  amour  pour  la  terre. 
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qu'ils  partagent  entre  eux  jusqu'à  couper  un  sillon  en  deux  parts, 
ce  qui  souvent  annule  la  perception  de  l'impôt,  car  la  valeur  de 
la  propriété  ne  suffirait  pas  à  couvrir  les  frais  de  poursuites  pour 
le  recouvrement... 

—  Leur  entêtement,  leur  défiance,  si  vous  voulez,  est  telle  à 
cet  égard,  que,  dans  mille  cantons  sur  les  trois  mille  dont  se 
compose  le  territoire  français,  il  est  impossible  à  un  riche  d'ache- 
ter du  bien  de  paysan,  dit  Blondet  en  interrompant  Tabbé.  Les 
paysans,  qui  se  cèdent  leurs  lopins  de  terre  entre  eux,  ne  s'en 
dessaisissent  à  aucun  prix  ni  à  aucune  condition  pour  le  bourgeois. 
Plus  le  grand  propriétaire  offre  d'argent,  plus  la  vague  inquié- 
tude du  paysan  augmente.  L'expropriation  seule  fait  rentrer  le 
bien  du  paysan  sous  la  loi  commune  des  transactions.  Beaucoup 
de  gens  ont  observé  ce  fait,  et  n'y  trouvent  point  de  cause. 

—  Cette  cause,  la  voici,  répliqua  l'abbé  Brossette  en  croyant 
avec  raison  que,  chez  Blondet,  une  pause  équivalait  à  une  interro- 
gation. Douze  siècles  ne  sont  rien  pour  une  caste  que  le  spectacle 
historique  de  la  civilisation  n'a  jamais  divertie  de  sa  pensée  princi- 
pale, et  qui  conserve  encore  orgueilleusement  le  chapeau  à  grands 
rebords  et  à  tour  en  soie  de  ses  maîtres,  depuis  le  jour  où  la  mode 
abandonnée  le  lui  a  laissé  prendre.  L'amour  dont  la  racine  plon- 
geait jusqu'aux  entrailles  du  peuple,  e't  qui  s'attacha  violemment 
à  Napoléon,  dans  le  secret  duquel  il  ne  fut  même  pas  autant  qu'il 
le  croyait,  et  qui  peut  expliquer  le  prodige  de  son  retour  en  1815, 
procédait  uniquement  de  cette  idée.  Aux  yeux  du  peuple,  Napoléon, 
sans  cesse  uni  au  peuple  par  son  million  de  soldats,  est  encore  le  roi 
sorti  des  flancs  de  la  Révolution,  l'homme  qui  lui  assurait  la  posses- 
sion des  biens  nationaux.  Son  sacre  fut  trempé  dans  cette  idée... 

—  Une  idée  à  laquelle  18H  a  touché  malheureusement,  et  que 
la  monarchie  doit  regarder  comme  sacrée,  dit  vivement  Blondet; 
car  le  peuple  peut  trouver  auprès  du  trône  un  prince  à  qui  son 
père  a  laissé  la  tête  de  Louis  XVI  comme  une  valeur  d'hoirie. 

—  Voici  madame,  taisons-nous,  dit  tout  bas  l'abbé  Brossette. 
Fourchon  lui  a  fait  peur;  et  il  faut  la  conserver  ici,  dans  l'intérût 
de  la  religion,  du  trône  et  de  ce  pays  même. 

Michaud,  le  garde  général  des  Aiguës,  était  sans  doute  amené 
par  l'attentat  perpétré  sur  les  yeux  de  Vatel.  iMais,  avant  de  rap- 
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porter  la  délibération  qui  allait  avoir  lieu  dans  le  conseil  de  l'État, 
l'enchaînement  des  faits  exige  la  narration  succincte  des  circon- 
stances dans  lesquelles  le  général  avait  acheté  les  Aiguës,  des 
causes  graves  qui  firent  de  Sibilet  le  régisseur  de  cette  magnifique 
propriété,  des  raisons  qui  rendirent  Michaud  garde  général,  enfin 
des  antécédents  auxquels  étaient  dues  et  la  situation  des  esprits 
et  les  craintes  exprimées  par  Sibilet. 

Ce  précis  rapide  aura  le  mérite  d'introduire  quelques-uns  des 
principaux  acteurs  du  drame,  de  dessiner  leurs  intérêts  et  de 
faire  comprendre  les  dangers  de  la  situation  où  se  trouvait  alors  le 
général  comte  de  Montcornet. 


VI 


UNE    HISTOIRE    DE   VOLEURS 

Vers  1791,  en  visitant  sa  terre,  mademoiselle  Laguerre  accepta 
pour  intendant  le  fils  de  Tex-bailli  de  Soulanges,  appelé  Gaubertin. 
La  petite  ville  de  Soulanges,  aujourd'hui  simple  chef-lieu  de  canton, 
fut  la  capitale  d'une  comté  considérable  au  temps  où  la  maison  de 
Bourgogne  guerroyait  contre  la  maison  de  France.  La  Ville-aux- 
Fayes,  aujourd'hui  siège  de  la  sous-préfecture,  simple  petit  fief, 
relevait  alors  de  Soulanges,  comme  les  Aiguës,  Ronquerolles,  Cer- 
neux,  Conches  et  quinze  autres  clochers.  Les  Soulanges  sont  res- 
tés comtes,  tandis  que  les  Ronquerolles  sont  aujourd'hui  marquis 
par  le  jeu  de  cette  puissance,  appelée  la  cour,  qui  fit  le  fils  du 
capitaine  du  Plessis  duc  avant  les  premières  familles  de  la  conquête. 
Ceci  prouve  que  les  villes  ont,  comme  les  familles,  de  très-chan- 
geantes destinées. 

Le  fils  du  bailli,  garçon  sans  aucune  espèce  de  fortune,  succédait 
à  un  intendant  enrichi  par  une  gestion  de  trente  années,  et  qui 
préféra  la  troisième  part  dans  la  fameuse  compagnie  Minoret  à 
la  gestion  des  Aiguës.  Dans  son  propre  intérêt,  le  futur  vivrier 
avait  présenté  pour  régisseur  François  Gaubertin,  alors  majeur, 
son  comptable  depuis  cinq  ans,  chargé  de  protéger  sa  retraite, 
et  qui,  par  reconnaissance  pour  les  instructions  qu'il  reçut  de  son 
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maître  en  intendance,  lui  promit  d'obtenir  un  quitus  de  made- 
moiselle Laguerre  en  la  voyant  très-effrayée  de  la  Révolution. 
L'ancien  bailli,  devenu  accusateur  public  au  département,  fut  le 
protecteur  de  la  peureuse  cantatrice.  Ce  Fouquier-Tinville  de  pro- 
vince arrangea  contre  une  reine  de  théâtre,  évidemment  suspecte 
à  raison  de  ses  liaisons  avec  l'aristocratie,  une  fausse  émeute 
pour  donner  à  son  fils  le  mérite  d'un  sauvetage  postiche,  à  l'aide 
duquel  on  eut  le  quitus  du  prédécesseur.  La  citoyenne  Laguerre  fit 
alors  de  François  Gaubertin  son  premier  ministre,  autant  par  poli- 
tique que  par  reconnaissance. 

Le  futur  fournisseur  des  vivres  de  la  République  n'avait  pas  gâté 
mademoiselle  :  il  lui  faisait  passer  à  Paris  environ  trente  mille  livres 
par  an,  quoique  les  Aiguës  en  dussent  dès  ce  temps  rapporter  qua- 
rante mille,  au  moins  ;  l'ignorante  fille  d'Opéra  fut  donc  émer- 
veillée quand  Gaubertin  lui  en  promit  trente-six. 

Pour  justifier  de  la  fortune  actuelle  du  régisseur  des  Aiguës  au 
tribunal  des  probabilités,  il  est  nécessaire  d'en  expliquer  les  com- 
mencements. Protégé  par  son  père,  le  jeune  Gaubertin  fut  nommé 
maire  de  Blangy.  Il  put  donc  faire  payer  en  argent,  malgré  les 
lois,  en  terrorisant  (un  mot  du  temps)  les  débiteurs  qui  pouvaient, 
à  sa  guise,  être  ou  non  frappés  par  les  écrasantes  réquisitions  de  la 
République.  Le  régisseur,  lui,  donna  des  assignats  à  sa  bourgeoise 
tant  que  dura  le  cours  de  ce  papier-monnaie,  qui,  s'il  ne  fit  pas  la 
fortune  publique,  fit  du  moins  beaucoup  de  fortunes  particulières. 
De  1792  à  1795,  pendant  trois  ans,  le  jeune  Gaubertin  récolta 
cent  cinquante  mille  livres  aux  Aiguës,  avec  lesquelles  il  opéra  sur 
la  place  de  Paris.  Bourrée  d'assignats,  mademoiselle  Laguerre  fut 
obligée  de  battre  monnaie  avec  ses  diamants,  désormais  inutiles; 
elle  les  remit  à  Gaubertin,  qui  les  vendit  et  lui  en  rapporta  fidèle- 
ment le  prix  en  argent.  Ce  trait  de  probité  toucha  beaucoup  made- 
moiselle; elle  crut  dès  lors  en  Gaubertin  comme  en  Piccini. 

En  1796,  époque  de  son  mariage  avec  la  citoyenne  Isaure  Mou- 
chon,  fille  d'un  ancien  conventionnel  ami  de  son  père,  Gaubertin 
possédait  trois  cent  cinquante  mille  francs  en  argent  ;  et,  comme 
le  Directoire  lui  parut  devoir  durer,  il  voulut,  avant  de  se  marier, 
faire  approuver  ses  cinq  ans  de  gestion  par  mademoiselle,  en  pré- 
textant d'une  nouvelle  ère. 
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—  Je  serai  père  de  famille,  dit-il  ;  vous  savez  quelle  est  la  répu- 
tation des  intendants;  mon  beau-ptîre  est  un  républicain  d'une  pro- 
bité romaine,  un  homme  influent  d'ailleurs  ;  je  veux  lui  prouver 
que  je  suis  digne  de  lui. 

Mademoiselle  Lagucrre  arrêta  les  comptes  de  Gaubertin  dans  les 
termes  les  plus  flatteurs. 

Pour  inspirer  de  la  confiance  à  madame  des  Aiguës,  le  régisseur 
essaya,  dans  les  premiers  temps,  de  réprimer  les  paysans  en  crai- 
gnant, avec  raison,  que  les  revenus  ne  soufl'rissent  de  leurs  dévas- 
tations, et  que  les  prochains  pots-de-vin  du  marchand  de  bois  ne 
fussent  moindres  ;  mais  alors,  le  peuple  souverain  se  regardait  par- 
tout comme  chez  lui  ;  madame  eut  peur  de  ses  rois  en  les  voyant 
de  si  près,  et  dit  à  son  Richelieu  qu'elle  voulait,  avant  tout,  mourir 
en  paix.  Les  revenus  de  l'ancien  premier  sujet  du  chant  étaient  si 
fort  au-dessus  de  ses  dépenses,  qu'elle  laissa  s'établir  les  plus 
funestes  précédents.  Ainsi,  pour  ne  pas  plaider,  elle  souffrit  les 
(iuipiétements  de  terrain  de  ses  voisins.  En  voyant  son  parc  entouré 
de  murailles  infranchissables,  elle  ne  craignit  point  d'être  troublée 
dans  ses  jouissances  immédiates,  et  ne  souhaitait  pas  autre  chose 
que  la  paix,  en  vraie  philosophe  qu'elle  fut.  Quelques  mille  livres 
de  rente  de  plus  ou  de  moins,  des  indemnités  demandées  sur  le 
prix  du  bail  par  le  marchand  de  bois  pour  les  dégâts  commis  par 
les  paysans,  qu'était-ce  aux  yeux  d'une  ancienne  lilie  d'Opéra, 
prodigue,  insouciante,  à  qui  cent  mille  livres  de  revenu  n'avaient 
coûté  que  du  plaisir,  et  qui  venait  de  subir,  sans  se  plaindre,  la 
réduction  des  deux  tiers  sur  soixante  mille  francs  de  rente  ? 

—  Eii  !  disait-elle  avec  la  facilité  des  impures  de  l'ancien  régime, 
il  faut  que  tout  le  monde  vive,  môme  la  République! 

La  terrible  mademoiselle  Cochet,  sa  femme  de  chambre  et  son 
vizir  femulle,  avait  essayé  de  l'éclairer  en  voyant  l'empire  que  Gau- 
bertin prit  sur  celle  qu'il  appela  tout  d'abord  madame,  malgré  les 
lois  révolutionnaires  sur  l'égalité;  mais  Gauberlin  éclaira,  de  son 
côté,  mademoiselle  Cochet,  en  lui  montrant  une  dénonciation  soi- 
disant  envoyée  à  son  père,  l'accusateur  public,  et  où  elle  était  véhé- 
mentement accusée  de  correspondre  avec  Pitt  et  Cobourg.  Dès  lors, 
ces  deux  puissances  partagèrent,  mais  à  la  Montgomery.  La  Cochet 
vanta  Gaubertin  à  mademoiselle  Laguerre,  comme  Gaubertin  lui 
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vanta  la  Cochet.  Le  lit  de  la  femme  de  chambre  était  d'ailleurs 
tout  fait,  elle  se  savait  couchde  sur  le  testament  de  madame  pour 
soixante  mille  francs.  Madame  ne  pouvait  plus  se  passer  de  la 
Cochet,  tant  elle  y  était  habituée.  Cette  fille  connaissait  tous  les 
secrets  de  la  toilette  de  chère  maîtresse;  elle  avait  le  talent  d'en- 
dormir chère  maîtresse,  le  soir,  par  mille  contes,  et  de  la  réveiller 
le  lendemain  par  des  paroles  flatteuses;  enfin,  jusqu'au  jour  de  la 
mort,  elle  ne  trouva  jamais  chère  maîtresse  changée,  et,  quand 
chère  maîtresse  fut  dans  son  cercueil,  elle  la  trouva  sans  doute 
encore  bien  mieux  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vue. 

Les  gains  annuels  de  Gaubertin  et  ceux  de  mademoiselle  Cochet, 
leurs  appointements,  leurs  intérêts  devinrent  si  considérables,  que 
les  parents  les  plus  affectueux  n'eussent  pas  été  plus  attachés  qu'eux 
à  cette  excellente  créature.  On  ne  sait  pas  encore  combien  le  fripon 
dorlote  sa  dupe.  Une  mère  n'est  pas  si  caressante  ni  si  prévoyante 
pour  une  fille  adorée,  que  l'est  tout  commerçant  en  tartufferie  pour 
sa  vache  à  lait.  Aussi,  quel  succès  n'ont  pas  les  représentations  de 
Tartuffe  jouées  à  huis  clos!  Ça  vaut  l'amitié.  Molière  est  mort  trop 
tôt,  il  nous  aurait  montré  le  désespoir  d'Orgon  ennuyé  par  sa 
famille,  tracassé  par  ses  enfants,  regrettant  les  flatteries  de  Tar- 
tuffe, et  disant  :  «  C'était  le  bon  temps  I  » 

Dans  les  huit  dernières  années  de  sa  vie,  mademoiselle  Laguerre 
ne  toucha  pas  plus  de  trente  mille  francs  sur  les  cinquante  que 
rapportait  en  réalité  la  terre  des  Aiguës.  Gaubertin  en  était  arrivé, 
comme  on  voit,  au  même  résultat  administratif  que  son  prédéces- 
seur, quoique  les  fermages  et  les  produits  territoriaux  eussent  nota- 
blement augmenté  de  1791  à  1815,  sans  compter  les  continuelles 
acquisitions  de  mademoiselle  Laguerre.  Mais  le  plan  formé  par 
Gaubertin  pour  hériter  des  Aiguës,  à  la  mort  prochaine  de  madame, 
l'obligeait  à  maintenir  cette  magnifique  terre  dans  un  état  patent 
de  dépréciation,  quant  aux  revenus  ostensibles.  Initiée  à  cette  com- 
binaison, la  Cochet  devait  en  partager  les  profits.  Comme,  au  déclin 
de  ses  jours,  l'ex-reine  de  théâtre,  riche  de  vingt  mille  livres  de 
rente  dans  les  fonds  appelés  les  consolidés  (tant  la  langue  politique 
se  prête  à  la  plaisanterie),  dépensait  à  peine  lesdits  vingt  mille 
francs  par  an,  elle  s'étonnait  des  acquisitions  annuelles  faites  par 
son  régisseur  pour  employer  les  fonds  disponibles,  elle  qui  jadis 
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anticipait  toujours  sur  ses  revenus.  L'effet  du  peu  de  besoins  de  sa 
vieillesse  lui  semblait  un  résultat  de  la  probité  de  Gaubertin  et  de 
mademoiselle  Cochet. 

—  Deux  perles!  disait-elle  aux  personnes  qui  la  venaient  voir. 
Gaubertin  gardait  d'ailleurs  dans  ses  comptes  les  apparences 

de  la  probité.  Il  portait  exactement  en  recette  les  fermages.  Tout  ce 
qui  devait  frapper  la  faible  intelligence  de  la  cantatrice  en  fait 
d'arithmétique  était  clair,  net,  précis.  Le  régisseur  demandait  ses 
bénéfices  à  la  dépense,  aux  frais  d'exploitation,  aux  marchés  à  con- 
clure, aux  ouvrages,  aux  procès  qu'il  inventait,  aux  réparations, 
détails  que  jamais  madame  ne  vérifiait,  et  qu'il  lui  arrivait  quel- 
quefois de  doubler,  d'accord  avec  les  entrepreneurs,  dont  le  silence 
s'achetait  par  des  prix  avantageux.  Cette  facilité  conciliait  l'estime 
publique  à  Gaubertin,  et  les  louanges  de  madame  sortaient  de 
toutes  les  bouches;  car,  outre  ses  arrosages  en  travaux,  elle  faisait 
beaucoup  d'aumônes  en  argent. 

—  Que  Dieu  la  conserve,  la  chère  dame!  était  le  mot  de  tout  le 
monde. 

Chacun  obtenait,  en  effet,  quelque  chose  d'elle,  en  pur  don  ou 
indirectement.  En  représaille  de  sa  jeunesse,  la  vieille  artiste  était 
exactement  pillée,  et  si  bien  pillée,  que  chacun  y  mettait  une  cer- 
taine mesure,  afin  que  les  choses  n'allassent  pas  si  loin  qu'elle 
n'ouvrît  les  yeux,  ne  vendît  les  Aiguës  et  ne  retournât  à  Paris. 

Cet  intérêt  de  grappillage  fut,  hélas!  la  raison  de  l'assassinat  de 
Paul-Louis  Courier,  qui  fit  la  faute  d'annoncer  la  vente  de  sa  terre 
et  son  projet  d'emmener  sa  femme,  dont  vivaient  plusieurs  Tonsards 
de  Touraine.  Dans  cette  crainte,  les  maraudeurs  des  Aiguës  ne  cou- 
paient un  jeune  arbre  qu'à  la  dernière  extrémité,  quand  ils  ne 
voyaient  plus  de  branches  à  la  hauteur  des  faucilles  mises  au  bout 
d'une  perche.  On  faisait  le  moins  de  tort  possible,  dans  l'intérêt 
même  du  vol.  Néanmoins,  pendant  les  dernières  années  de  la  vie 
de  mademoiselle  Laguerre,  l'usage  d'aller  ramasser  du  bois  était 
devenu  l'abus  le  plus  effronté.  Par  certaines  nuits  claires,  il  ne  se 
liait  pas  moins  de  deux  cents  fagots.  Quant  au  glanage  et  au  halle- 
botage,  les  Aiguës  y  perdaient,  comme  l'a  démontré  Sibilet,  le 
quart  des  produits. 

Mademoiselle  Laguerre  avait  interdit  à  la  Cochet  de  se  marier  de 
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son  vivant,  par  une  sorte  d*égoïsme  de  maîtresse  à  femme  de 
chambre  dont  beaucoup  d'exemples  peuvent  avoir  été  remarqués 
en  tout  pays,  et  qui  n'est  pas  plus  absurde  que  la  manie  de  garder 
jusqu'au  dernier  soupir  des  biens  parfaitement  inutiles  au  bonheur 
matériel,  au  risque  de  se  faire  empoisonner  par  d'impatients  héri- 
tiers. Aussi,  vingt  jours  après  Tenterrement  de  mademoiselle 
Laguerre,  mademoiselle  Cochet  épousa-t-elle  le  brigadier  de  la 
gendarmerie  de  Soulanges,  nommé  Soudry,  très-bel  homme  de 
quarante-deux  ans,  qui,  depuis  1800,  époque  de  la  création  de  la 
gendarmerie,  la  venait  voir  presque  tous  les  jours  aux  Aiguës,  et 
qui,  par  semaine,  dînait  au  moins  quatre  fois  avec  elle  et  les  Gau- 
bertin. 

Madame,  pendant  toute  sa  vie,  eut  une  table  servie  pour  elle 
seule  ou  pour  sa  compagnie.  Malgré  leur  familiarité,  jamais  ni  la 
Cochet  ni  les  Gaubertin  ne  furent  admis  à  la  table  du  premier 
sujet  de  l'Académie  royale  de  musique  et  de  danse,  qui  conserva 
jusqu'à  sa  dernière  heure  son  étiquette,  ses  habitudes  de  toilette, 
son  rouge  et  ses  mules,  sa  voiture,  ses  gens  et  sa  majesté  de  déesse. 
Déesse  au  théâtre,  déesse  à  la  ville,  elle  resta  déesse  jusqu'au  fond 
de  la  campagne,  où  sa  mémoire  est  encore  adorée  et  balance  bien 
certainement  la  cour  de  Louis  XVI  dans  l'esprit  de  la  première 
société  de  Soulanges. 

Ce  Soudry,  qui  dès  son  arrivée  dans  le  pays  fit  la  cour  à  la 
Cochet,  possédait  la  plus  belle  maison  de  Soulanges,  six  mille 
francs  environ,  et  l'espérance  de  quatre  cents  francs  de  retraite  le 
jour  où  il  quitterait  le  service.  Devenue  madame  Soudry,  la  Cochet 
obtint  dans  Soulanges  une  grande  considération.  Quoiqu'elle  gar- 
dât un  secret  absolu  sur  le  montant  de  ses  économies,  placées, 
comme  les  fonds  de  Gaubertin,  à  Paris,  chez  le  commissionnaire 
des  marchands  de  vin  du  département,  un  certain  Leclercq,  enfant 
du  pays,  que  le  régisseur  commandita,  l'opinion  générale  fit  de 
Tancienne  femme  de  chambre  une  des  premières  fortunes  de  cette 
petite  ville  d'environ  douze  cents  âmes. 

Au  grand  étonnement  du  pays,  M.  et  madame  Soudry  reconnu- 
rent pour  légitime,  par  leur  acte  ée  mariage,  un  fils  naturel  du 
gendarme,  à  qui,  dès  lors,  la  fortune  de  madame  Soudry  devait 
appartenir.  Le  jour  où  ce  fils  acquit  officiellement  une  mère ,  il 
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vouait  d'achever  son  droit  à  Paris  et  se  proposait  d'y  faire  son 
stage,  afin  d'entrer  dans  la  magistrature. 

Il  est  presque  inutile  de  faire  observer  qu'une  mutuelle  intelli- 
gence de  vingt  années  engendra  l'amitié  la  plus  solide  entre  les 
Gaubertin  et  les  Soudry.  Les  uns  et  les  autres  devaient,  jusqu'à  la 
fin  de  leurs  jours,  se  donner  réciproquement,  urbi  et  orbi,  pour  tes 
plus  honnêtes  gens  de  France.  Cet  intérêt,  basé  sur  une  connais- 
sance réciproque  des  taches  secrètes  que  portait  la  blanche  tunique 
de  leur  conscience,  est  un  des  liens  les  moins  dénoués  ici-bas. 
Vous  en  avez,  vous  qui  lisez  ce  drame  social,  une  telle  certitude, 
que,  pour  expliquer  la  continuité  de  certains  dévouements  qui  font 
rougir  votre  égoïsme,  vous  dites  de  deux  personnes  :  «  Elles  ont, 
pour  sûr,  commis  quelque  crime  ensemble  !  » 

Après  vingt-cinq  ans  de  gestion,  l'intendant  se  voyait  alors  à  la 
tête  de  six  cent  mille  francs  en  argent,  et  la  Cochet  possédait  envi- 
ron deux  cent  cinquante  mille  francs.  Le  revirement  agile  et  per- 
pétuel de  ces  fonds,  confiés  à  la  maison  Leclercq  et  compagnie,  du 
quai  de  Béthune,  à  l'île  Saint-Louis,  antagoniste  de  la  fameuse 
maison  Grandet,  aida  beaucoup  à  la  fortune  de  ce  commissionnaire 
en  vins  et  à  celle  de  Gaubertin.  A  la  mort  de  mademoiselle  La- 
guerre,  Jenny,  fille  aînée  du  régisseur,  fut  demandée  en  mariage 
par  Leclercq,  chef  de  la  maison  du  quai  de  Béthune.  Gaubertin  se 
flattait  alors  de  devenir  le  maître  des  Aiguës  par  un  complot  ourdi 
dans  l'étude  de  maître  Lupin,  notaire,  établi  par  lui  depuis  douze 
ans  à  Soulanges. 

Lupin,  fils  du  dernier  intendant  de  la  maison  de  Soulanges, 
s'était  prêté  à  de  faibles  expertises,  à  une  mise  à  prix  de  cinquante 
pour  cent  au-dessous  de  la  valeur,  à  des  affichages  inédits,  à  toutes 
les  manœuvres,  malheureusement  si  communes  au  fond  des  pro- 
vinces, pour  adjuger  sous  le  manteau,  selon  le  proverbe,  d'impor- 
tants immeubles.  Dernièrement,  il  s'est  formé,  dit-on,  à  Paris,  une 
compagnie  dont  le  but  est  de  rançonner  les  auteurs  de  ces  trames, 
en  les  menaçant  d'enchérir.  Mais,  en  1816,  la  France  n'était  pas, 
comme  aujourd'hui,  brûlée  par  une  flamboyante  publicité;  les 
complices  pouvaient  donc  compter  sur  le  partage  des  Aiguës  fait 
secrètement  entre  la  Cochet,  le  notaire  et  Gaubertin,  qui  se  réser- 
vait in  petto  de  leur  offrir  une  somme  pour  les  désintéresser  de 
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leurs  lots,  une  fois  la  terre  en  son  nom.  L'avoué  chargé  de  pour- 
suivre la  licitation  au  tribunal  par  Lupin  avait  vendu  sa  charge  sur 
parole  à  Gaubertin  pour  son  fils,  en  sorte  qu'il  favorisa  cette  spo- 
liation, si  tant  est  que  les  onze  cultivateurs  picards  à  qui  cette 
succession  tomba  des  nues  se  regardèrent  comme  spoliés. 

Au  moment  où  tous  les  intéressés  croyaient  leur  fortune  doublée, 
un  avoué  de  Paris  vint,  la  veille  de  l'adjudication  définitive,  char- 
ger Tun  des  avoués  de  la  Ville-aux-Fayes,  qui  se  trouvait  être  un 
de  ses  anciens  clercs,  d'acquérir  les  Aiguës,  et  il  les  eut  pour  onze 
cent  mille  cinquante  francs.  A  onze  cent  mille  francs,  aucun  des 
conspirateurs  n'osa  continuer  d'enchérir.  Gaubertin  crut  à  quelque 
trahison  de  Soudry,  comme  Lupin  et  Soudry  se  crurent  joués  par 
Gaubertin  ;  mais  la  déclaration  de  command  les  réconcilia.  Quoique 
soupçonnant  le  plan  formé  par  Gaubertin,  Lupin  et  Soudry,  l'avoué 
de  province  se  garda  bien  d'éclairer  son  ancien  patron.  Voici  pour- 
quoi :  en  cas  d'indiscrétion  des  nouveaux  propriétaires,  cet  officier 
ministériel  aurait  eu  trop  de  monde  à  dos  pour  pouvoir  rester  dans 
le  pays.  Ce  mutisme,  particulier  à  Thomme  de  province,  sera, 
d'ailleurs,  parfaitement  justifié  par  les  événements  de  cette  Étude. 
Si  l'homme  de  province  est  sournois,  il  est  obligé  de  l'être;  sa  jus- 
tification se  trouve  dans  son  péril,  admirablement  exprimé  par  ce 
proverbe  :  Il  faut  hurler  avec  les  loups!  le  sens  du  personnage  de 
Philinte. 

Quand  le  général  de  Montcornet  prit  possession  des  Aiguës,  Gau- 
bertin ne  se  trouva  plus  assez  riche  pour  quitter  sa  place.  Afin  de 
marier  sa  fille  aînée  au  riche  banquier  de  l'Entrepôt,  il  était  obligé 
de  la  doter  de  deux  cent  mille  francs  ;  il  devait  payer  trente  mille 
francs  la  charge  achetée  à  son  fils;  il  ne  lui  restait  donc  plus  que 
trois  cent  soixante  et  dix  mille  francs,  sur  lesquels  il  lui  faudrait 
tôt  ou  tard  prendre  la  dot  de  sa  dernière  fille  Élisa,  à  laquelle  il 
se  flattait  de  moyenner  un  mariage  au  moins  aussi  beau  que  celui 
de  Taînée.  Le  régisseur  voulut  étudier  le  comte  de  Montcornet,  afin 
de  savoir  s'il  pourrait  le  dégoûter  des  Aiguës,  en  comptant  alors 
réaliser  pour  lui  seul  la  conception  avortée. 

Avec  la  finesse  particulière  aux  gens  qui  font  leur  fortune  par 
la  cautèle,  Gaubertin  crut  à  la  ressemblance,  assez  probable  d'ail- 
leurs, du  caractère  d'un  vieux  militaire  et  d'une  vieille  cantatrice. 
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Une  fille  d'Opéra,  un  vieux  général  de  Napoléon,  n'était-ce  pas 
les  mêmes  habitudes  de  prodigalité,  la  même  insouciance?  A  la 
fille  comme  au  soldat,  le  bien  ne  vient-il  pas  capricieusement  et 
au  feu  ?  S'il  se  rencontre  des  militaires  rusés,  astucieux,  politiques, 
n'est-ce  pas  l'exception?  Et  le  plus  souvent,  le  soldat,  surtout  un 
sabreur  fini  comme  Montcornet,  doit  être  simple,  confiant,  novice 
en  affaires,  et  peu  propre  aux  mille  détails  de  la  gestion  d'une 
terre.  Gaubertin  se  flatta  de  prendre  et  de  tenir  le  général  dans 
la  nasse  où  mademoiselle  Laguerre  avait  fini  ses  jours.  Or,  l'empe- 
reur avait  jadis  permis,  par  calcul,  à  Montcornet  d'être  en  Pomé- 
ranie  ce  que  Gaubertin  était  aux  Aiguës;  le  général  se  connaissait 
donc  en  fourrages  d'intendance. 

En  venant  planter  ses  choux,  suivant  l'expression  du  premier 
duc  de  Biron,  le  vieux  cuirassier  voulut  s'occuper  de  ses  affaires 
pour  se  distraire  de  sa  chute.  Quoiqu'il  eût  livré  son  corps  d'armée 
aux  Bourbons,  ce  service,  commis  par  plusieurs  généraux  et  nommé 
licenciement  de  l'armée  de  la  Loire,  ne  put  racheter  le  crime  d'avoir 
suivi  l'homme  des  Cent-Jours  sur  son  dernier  champ  de  bataille. 
En  présence  des  étrangers,  il  fut  impossible  au  pair  de  1B15  de  se 
maintenir  sur  les  cadres  de  l'armée,  à  plus  forte  raison  de  rester 
au  Luxembourg.  Montcornet  alla  donc,  selon  le  conseil  d'un  maré- 
chal en  disgrâce,  cultiver  les  carottes  en  nature.  Le  général  ne 
manquait  pas  de  cette  ruse  particulière  aux  vieux  loups  de  guérite , 
et,  dès  les  premiers  jours  consacrés  à  l'examen  de  ses  propriétés, 
il  vit  dans  Gaubertin  un  véritable  intendant  de  l'ancien  régime,  un 
fripon,  comme  les  maréchaux  et  les  ducs  de  Napoléon,  ces  cham- 
pignons nés  sur  la  couche  populaire,  en  avaient  presque  tous  ren- 
contré. 

En  s'apercevant  de  la  profonde  expérience  de  Gaubertin  en  admi- 
nistration rurale,  le  sournois  cuirassier  sentit  combien  il  était  utile 
de  le  conserver  pour  se  mettre  au  courant  de  cette  agriculture  cor- 
rectionnelle :  aussi  se  donna-t-il  l'air  de  continuer  mademoiselle 
Laguerre,  fausse  insouciance  qui  trompa  le  régisseur.  Cette  appa- 
rente niaiserie  dura  tout  le  temps  nécessaire  au  général  pour  con- 
naître le  fort  et  le  faible  des  Aiguës,  les  détails  des  revenus,  la 
manière  de  les  percevoir,  comment  et  où  l'on  volait,  les  améliora- 
tions et  les  économies  à  réaliser.  Puis,  un  beau  jour,  ayant  surpris 
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Gaubertin  la  main  dans  le  sac,  suivant  l'expression  consacrée,  le 
général  entra  dans  une  de  ces  colères  particulières  à  ces  domp- 
teurs de  pays.  Il  fit  alors  une  de  ces  fautes  capitales ,  susceptibles 
d'agiter  toute  la  vie  d'un  homme  qui  n'aurait  pas  eu  sa  grande 
fortune  ou  sa  consistance ,  et  d'où  s'ourdirent  les  malheurs , 
grands  et  petits,  dont  fourmille  cette  histoire.  Élève  de  l'école 
impériale,  habitué  à  tout  sabrer,  plein  de  dédain  pour  les  pékins, 
Montcornet  ne  crut  pas  devoir  prendre  des  gants  pour  mettre  à  la 
porte  un  coquin  d'intendant.  La  vie  civile  et  ses  mille  précautions 
étaient  inconnues  à  ce  général,  aigri  déjà  par  sa  disgrâce  ;  il  humilia 
donc  profondément  Gaubertin,  qui  s'attira,  d'ailleurs,  ce  traite- 
ment cavalier  par  une  réponse  dont  le  cynisme  excita  la  fureur  de 
Montcornet. 

—  Vous  vivez  de  ma  terre!  lui  avait  dit  le  comte  avec  une 
railleuse  sévérité. 

—  Croyez-vous  donc  que  j'aie  pu  vivre  du  ciel?  répliqua  Gau- 
bertin en  riant. 

—  Sortez,  canaille,  je  vous  chasse!  cria  le  général  en  lui  don- 
nant des  coups  de  cravache  que  le  régisseur  a  toujours  niés,  les 
ayant  reçus  à  huis  clos. 

—  Je  ne  sortirai  pas  sans  mon  quitus,  dit  froidement  Gaubertin 
après  s'être  éloigné  du  violent  cuirassier. 

—  Nous  verrons  ce  que  pensera  de  vous  la  police  correction- 
nelle, répondit  Montcornet  en  haussant  les  épaules. 

En  s'entendant  menacer  d'un  procès  en  police  correctionnelle, 
Gaubertin  regarda  le  comte  en  souriant.  Ce  sourire  eut  la  vertu  de 
détendre  le  bras  du  général,  comme  si  les  nerfs  en  eussent  été 
coupés.  Expliquons  ce  sourire. 

Depuis  deux  ans,  le  beau-frère  de  Gaubertin,  un  nommé  Gendrin, 
longtemps  juge  au  tribunal  de  première  instance  de  la  Ville-aux- 
Fayes,  en  était  devenu  président  par  la  protection  du  comte  de 
Soulanges.  Nommé  pair  de  France  en  181/t,  et  resté  fidèle  aux 
Bourbons  pendant  les  Cent-Jours,  M.  de  Soulanges  avait  demandé 
cette  nomination  au  garde  des  sceaux.  Cette  parenté  donnait  à  Gau- 
bertin une  certaine  importance  danstJe  pays.  Relativement,  d'ail- 
leurs, un  président  de  tribunal  est,  dans  une  petite  ville,  un  plus 
grand  personnage  qu'un  premier  président  de  cour  royale,  qui 
XIV.  21 
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trouve  au  chef-lieu  des  égaux  dans  le  général,  l'évêque,  le  préfet^ 
le  receveur  général  ;  tandis  qu'un  simple  président  de  tribunal  n'en 
a  pas,  le  procureur  du  roi,  le  sous-préfet  étant  amovibles  ou  desti- 
tuables.  Le  jeune  Soudry,  le  camarade,  à  Paris  comme  aux  Aiguës, 
de  Gaubertin  fils,  venait  alors  d'être  nommé  substitut  du  procureur 
du  roi  dans  le  chef-lieu  du  département.  Avant  de  devenir  briga- 
dier de  gendarmerie,  Soudry  père,  fourrier  dans  Tartillerie,  avait 
été  blessé  dans  une  affaire  en  défendant  M.  de  Soulanges,  alors 
adjudant  général.  Lors  de  la  création  de  la  gendarmerie,  le  comte 
de  Soulanges,  devenu  colonel,  avait  demandé  pour  son  sauveur  la 
brigade  de  Soulanges;  et,  plus  tard,  il  sollicita  le  poste  où  Soudry 
fils  avait  débuté.  Enfin,  le  mariage  de  mademoiselle  Gaubertin 
étant  chose  conclue  au  quai  de  Béthune,  le  comptable  infidèle  se 
sentait  plus  fort  dans  le  pays  qu'un  lieutenant  général  mis  en  dis- 
ponibilité. 

Si  cette  histoire  ne  devait  offrir  d'autre  enseignement  que  celui 
qui  ressort  de  la  brouille  du  général  et  de  son  régisseur,  elle  serait 
déjà  profitable  à  bien  des  gens  pour  leur  conduite  dans  la  vie.  A 
qui  sait  lire  fructueusement  Machiavel,  il  est  démontré  que  la  pru- 
dence humaine  consiste  à  ne  jamais  menacer,  à  faire  sans  dire,  à 
favoriser  la  retraite  de  son  ennemi  en  ne  marchant  pas,  selon  le 
proverbe,  sur  la  queue  du  serpent,  et  à  se  garder  comme  d'un 
meurtre  de  blesser  l'amour-propre  de  plus  petit  que  soi.  Le  fait, 
quelque  dommageable  qu'il  soit  aux  intérêts,  se  pardonne  à  la  lon- 
gue, il  s'explique  de  mille  manières;  mais  l'amour-propre,  qui 
saigne  toujours  du  coup  qu'il  a  reçu,  ne  pardonne  jamais  à  l'idée. 
La  personnalité  morale  est  plus  sensible,  plus  vivante,  en  quelque 
sorte,  que  la  personnalité  physique.  Le  cœur  et  le  sang  sont  moins 
impressibles  que  les  nerfs.  Enfin,  notre  être  intérieur  nous  domine, 
quoi  que  nous  fassions.  On  réconcilie  deux  familles  qui  se  sont 
entre-tuées,  comme  en  Bretagne  ou  en  Vendée,  lors  des  guerres 
civiles;  mais  on  ne  réconciliera  pas  plus  les  spoliés  et  les  spolia- 
teurs que  les  calomniés  et  les  calomniateurs.  On  ne  doit  s'injurier 
que  dans  les  poëmes  épiques  avant  de  se  donner  la  mort.  Le  sau- 
vage, le  paysan,  qui  tient  beaucoup  du  sauvage,  ne  parlent  jamais 
que  pour  tendre  des  pièges  à  leurs  adversaires.  Depuis  1789,  la 
France  essaye  de  faire  croire,  contre  toute  évidence,  aux  hommes 
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qu'ils  sont  égaux;  or,  dire  à  un  homme  :  «  Vous  êtes  un  fripon!  » 
est  une  plaisanterie  sans  conséquence;  mais  le  lui  prouver  en  le 
prenant  sur  le  fait  et  le  cravachant,  mais  le  menacer  d'un  procès 
correctionnel  sans  le  poursuivre,  c'est  le  ramener  à  l'inégalité  des 
conditions.  Si  la  masse  ne  pardonne  à  aucune  supériorité,  comment 
un  fripon  pardonnerait-il  à  l'honnête  homme? 

Montcornet  aurait  renvoyé  son  intendant  sous  prétexte  d'ac- 
quitter d'anciennes  obligations,  en  mettant  à  sa  place  quelque 
ancien  militaire,  certes,  ni  Gaubertin  ni  le  général  ne  se  seraient 
trompés,  l'un  aurait  compris  l'autre;  mais  l'autre,  en  ménageant 
l'amour-propre  du  premier,  lui  eût  ouvert  une  porte  pour  se  reti- 
rer; Gaubertin  eût  alors  laissé  le  grand  propriétaire  tranquille,  il 
eût  oublié  sa  défaite  à  l'audience  des  criées,  et  peut-être  eût-il 
cherché  l'emploi  de  ses  capitaux  à  Paris.  Ignominieusement  chassé, 
le  régisseur  garda  contre  son  maître  une  de  ces  rancunes  qui  sont 
un  élément  de  l'existence  en  province,  et  dont  la  durée,  la  persis- 
tance, les  trames  étonneraient  les  diplomates ,  habitués  à  ne 
s'étonner  de  rien.  Un  cuisant  désir  de  vengeance  lui  conseilla  de 
se  retirer  à  la  Ville-aux-Fayes,  d'y  occuper  une  position  d'où  il  pût 
nuire  à  Montcornet,  et  lui  susciter  assez  d'ennemis  pour  le  forcer 
à  remettre  les  Aiguës  en  vente. 

Tout  trompa  le  général,  car  les  dehors  de  Gaubertin  n'étaient 
pas  de  nature  à  l'avertir  ni  à  l'effrayer.  Par  tradition,  le  régisseur 
affecta  toujours  non  pas  la  pauvreté,  mais  la  gêne.  Il  tenait  cette 
règle  de  conduite  de  son  prédécesseur.  Aussi,  depuis  douze  ans, 
mettait-il  à  tout  propos  en  avant  ses  trois  enfants,  sa  femme  et  lee 
énormes  dépenses  causées  par  sa  nombreuse  famille.  Mademoiselle 
Laguerre,  à  qui  Gaubertin  se  disait  trop  pauvre  pour  payer  l'édu- 
cation de  son  fils  à  Paris,  en  avait  fait  tous  les  frais  ;  elle  donnait 
cent  louis  par  an  à  son  cher  filleul,  car  elle  était  la  marraine  de 
Claude  Gaubertin. 

Le  lendemain,  Gaubertin  vint,  accompagné  d'un  garde  nommé 
Courtecuisse,  demander  très-fièrement  au  général  son  quitus,  en  lui 
montrant  les  décharges  données  par  feu  mademoiselle  en  termes 
flatteurs,  et  il  le  pria  très-ironiquemeift  de  chercher  où  se  trouvaient 
ses  immeubles  et  propriétés,  à  lui,  Gaubertin.  S'il  recevait  des  gra- 
tifications des  marchands  de  bois  et  des  fermiers  au  renouvelle- 
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ment  des  baux,  mademoiselle  Laguerre  les  avait,  dit-il,  toujours  au- 
torisées, et  non-seulement  elle  y  gagnait  en  les  lui  laissant  pren- 
dre, mais  encore  elle  y  trouvait  sa  tranquillité.  On  se  serait  fait 
tuer  dans  le  pays  pour  mademoiselle,  tandis  qu'en  continuant 
ainsi,  le  général  se  préparait  bien  des  difficultés. 

Gaubertin  —  et  ce  dernier  trait  est  fréquent  dans  la  plupart 
des  professions  où  Ton  s'approprie  le  bien  d'autrui  par  des  moyens 
non  prévus  par  le  Code  —  se  croyait  un  parfait  honnête  homme. 
D'abord,  il  possédait  depuis  si  longtemps  l'argent  extirpé  par  la  ter- 
reur aux  fermiers  de  mademoiselle  Laguerre ,  payée  en  assignats, 
qu'il  le  considérait  comme  légitimement  acquis.  Ce  fut  une  affaire 
de  change.  A  la  longue,  il  pensait  même  avoir  couru  des  dangers  en 
acceptant  des  écus.  Puis,  légalement,  mademoiselle  ne  devait  rece- 
voir que  des  assignats.  Légalement  est  un  adverbe  robuste,  il  sup- 
porte bien  des  fortunes!  Enfin,  depuis  qu'il  existe  des  grands  pro- 
priétaires et  des  intendants,  c'est-à-dire  depuis  Torigine  des  sociétés, 
l'intendant  a  forgé,  pour  son  usage,  un  raisonnement  que  prati- 
quent aujourd'hui  des  cuisinières,  et  que  voici  dans  sa  simplicité  : 

—  Si  ma  bourgeoise,  se  dit  chaque  cuisinière,  allait  elle-même 
au  marché,  peut-être  payerait-elle  ses  provisions  plus  que  je  ne  les 
lui  compte  ;  elle  y  gagne,  et  le  bénéfice  que  j'y  trouve  est  mieux 
placé  dans  mes  poches  que  dans  celles  des  marchands. 

—  Si  mademoiselle  exploitait  elle-même  les  Aiguës,  elle  n'en 
tirerait  pas  trente  mille  francs;  les  paysans,  les  marchands,  les 
ouvriers  lui  voleraient  la  différence  :  il  est  plus  naturel  que  je  la 
garde,  et  je  lui  épargne  bien  des  soucis!  se  disait  Gaubertin. 

La  religion  catholique  a  seule  le  pouvoir  d'empêcher  de  sem- 
blables capitulations  de  conscience;  mais,  depuis  1789,  la  religion 
est  sans  force  sur  les  deux  tiers  de  la  population  en  France.  Aussi 
les  paysans,  dont  l'intelligence  est  très-éveillée  et  que  la  misère 
pousse  à  l'imitation,  étaient-ils,  dans  la  vallée  des  Aiguës,  arrivés 
à  un  état  effrayant  de  démoralisation.  Ils  allaient  à  la  messe  le 
dimanche,  mais  en  dehors  de  l'église,  car  ils  s'y  donnaient  toujours, 
par  habitude,  rendez-vous  pour  leurs  marchés  et  leurs  affaires. 

On  doit  maintenant  mesurer  tout  le  mal  produit  par  l'incurie  et 
par  le  laisser  aller  de  l'ancien  premier  sujet  du  chant  de  l'Acadé- 
mie royale  de  musique.  Mademoiselle  Laguerre  avait,  par  égoïsme, 


LES   PAYSANS.  325 

trahi  la  cause  de  ceux  qui  possèdent,  tous  en  butte  à  la  haine  de 
ceux  qui  ne  possèdent  pas.  Depuis  1792,  tous  les  propriétaires  de 
France  sont  devenus  solidaires.  Hélas  !  si  les  familles  féodales, 
moins  nombreuses  que  les  familles  bourgeoises,  n'ont  compris  leur 
solidarité  ni  en  l/jOO  sous  Louis  XI,  ni  en  1600  sous  Richelieu, 
peut-on  croire  que,  malgré  les  prétentions  du  xix*  siècle  au  pro- 
grès, la  bourgeoisie  sera  plus  unie  que  ne  le  fut  la  noblesse?  Une 
oligarchie  de  cent  mille  riches  a  tous  les  inconvénients  de  la  démo- 
cratie, sans  en  avoir  les  avantages.  Le  chacun  chez  soi,  chacun  pour 
soi,  l'égoïsme  de  famille  tuera  l'égoïsme  oligarchique,  si  néces- 
saire à  la  société  moderne,  et  que  l'Angleterre  pratique  merveilleu- 
sement depuis  trois  siècles.  Quoi  qu'on  fasse,  les  propriétaires 
ne  comprendront  la  nécessité  de  la  discipline  qui  rendit  l'Église 
un  admirable  modèle  de  gouvernement  qu'au  moment  oii  ils  se 
sentiront  menacés  chez  eux,  et  il  sera  trop  tard.  L'audace  avec  la- 
quelle le  communisme,  cette  logique  vivante  et  agissante  de  la 
démocratie,  attaque  la  société  dans  Tordre  moral,  annonce  que 
dès  aujourd'hui  le  Sainson  populaire,  devenu  prudent,  sape  les 
colonnes  sociales  dans  la  cave,  au  lieu  de  les  secouer  dans  la  salle 
du  festin. 


VII 


ESPECES  SOCIALES  DISPARUES 

La  terre  des  Aiguës  ne  pouvait  se  passer  d'un  régisseur,  car  le 
général  n'entendait  pas  renoncer  aux  plaisirs  de  l'hiver  à  Paris,  où 
il  possédait  un  magnifique  hôtel  rue  Neuve-des-Mathurins.  11  cher- 
cha donc  un  successeur  à  Gaubertin  ;  mais  il  ne  chercha  certes  pas 
avec  plus  de  soin  que  Gaubertin  n'en  mit  à  lui  en  donner  un  de  sa 
main. 

De  toutes  les  places  de  confiance,  il  n'en  est  pas  qui  demande  à 
la  fois  plus  de  connaissances  acquises  ni  plus  d'activité  que  celle 
de  régisseur  d'une  grande  terre.  Cette  difficulté  n'est  connue  que 
des  riches  propriétaires  dont  les  biens  sont  situés  au  delà  d'une 
certaine  zone  autour  de  la  capitale,  et  qui  commence  à  une  dis- 
tance d'environ  quarante  lieues.  Là  cessent  les  exploitations  agri- 
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coles,  dont  les  produits  trouvent  à  Paris  des  débouchés  certains,  et 
qui  donnent  des  revenus  assurés  par  de  longs  baux,  pour  lesquels 
il  existe  de  nombreux  preneurs,  riches  eux-mêmes.  Ces  fermiers 
viennent  en  cabriolet  apporter  leurs  termes  en  billets  de  banque, 
si  toutefois  leurs  facteurs  à  la  Halle  ne  se  chargent  pas  de  leurs 
payements.  Aussi,  les  fermes  en  Seine-et-Oise,  en  Seine-et-Marne, 
dans  rOise,  dans  Eure-et-Loir,  dans  la  Seine-Inférieure  et  dans  le 
Loiret  sont-elles  si  recherchées,  que  les  capitaux  ne  s'y  placent  pas 
toujours  à  un  et  demi  pour  cent.  Comparé  au  revenu  des  terres 
en  Hollande,  en  Angleterre  et  en  Belgique,  ce  produit  est  encore 
énorme;  mais,  à  cinquante  lieues  de  Paris,  une  terre  considérable 
implique  tant  d'exploitations  diverses,  tant  de  produits  de  diffé- 
rentes natures,  qu'elle  constitue  une  industrie,  avec  toutes  les 
chances  de  la  fabrique.  Tel  riche  propriétaire  n'est  qu'un  mar- 
chand obligé  de  placer  ses  productions,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
fabricant  de  fer  ou  de  coton.  Il  n'évite  même  pas  la  concurrence  : 

paysan,  la  petite  propriété,  la  lui  font  acharnée  en  descendant  à 
des  transactions  inabordables  aux  gens  bien  élevés. 

Un  régisseur  doit  savoir  l'arpentage,  les  usages  du  pays,  ses 
modes  de  vente  et  d'exploitation,  un  peu  de  chicane  pour  défendre 
les  intérêts  qui  lui  sont  confiés,  la  comptabilité  commerciale,  et  se 
trouver  d'une  excellente  santé,  d'un  goût  particulier  pour  le  mou- 
vement et  l'équitation.  Chargé  de  représenter  le  maître,  et  toujours 
en  relation  avec  lui,  le  régisseur  ne  saurait  être  un  homme  du 
peuple.  Comme  il  est  peu  de  régisseurs  appointés  à  mille  écus,  ce 
problème  paraît  insoluble.  Comment  rencontrer  tant  de  qualités 
pour  un  prix  modique,  dans  un  pays  où  les  gens  qui  en  sont  pour- 
vus sont  admissibles  à  tous  les  emplois?...  Faire  venir  un  homme 
à  qui  le  pays  est  inconnu,  c'est  payer  cher  l'expérience  qu'il  y 
acquerra.  Former  un  jeune  homme  pris  sur  les  lieux,  c'est  souvent 
nourrir  une  ingratitude  à  l'épinette.  11  faut  donc  choisir  entre 
quelque  inepte  probité,  qui  nuit  par  inertie  ou  par  myopie,  et  l'ha- 
bileté qui  songe  à  elle.  De  là  cette  nomenclature  sociale  et  l'his- 
toire naturelle  des  intendants,  ainsi  définis  par  un  grand  seigneur 
polonais  :  «  Nous  avons,  disait-il,  deux  sortes  de  régisseurs  :  ce- 
lui qui  ne  pense  qu'à  lui  et  celui  qui  pense  à  nous  et  à  lui  ;  heu- 
reux le  propriétaire  qui  met  la  main  sur  le  second  !  Quant  à  celui 
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qui  ne  penserait  qu'à  nous,  il  ne  s'est  jamais  rencontré  jusqu'ici.  » 

On  a  pu  voir  ailleurs  le  personnage  d'un  régisseur  songeant  à 
ses  intérêts  et  à  ceux  de  son  maître  (voir  un  Début  dans  la  vie, 
Scènes  de  la  vie  privée);  Gaubertin  est  l'intendant  exclusivement 
occupé  de  sa  fortune.  Présenter  le  troisième  terme  de  ce  problème, 
ce  serait  offrir  à  l'admiration  publique  un  personnage  invraisem- 
blable, que  la  noblesse  a  néanmoins  connu  (voir  le  Cabinet  des  an- 
tiques. Scènes  delà  vie  de  province),  mais  qui  disparut  avec  elle. 
Par  la  division  perpétuelle  des  fortunes,  les  mœurs  aristocratiques 
seront  inévitablement  modifiées.  S'il  n'y  a  pas  actuellement  en 
France  vingt  fortunes  gérées  par  des  intendants,  il  n'existera  pas 
dans  cinquante  ans  cent  grandes  propriétés  à  régisseur,  à  moins 
de  changements  dans  la  loi  civile.  Chaque  riche  propriétaire  devra 
veiller  par  lui-même  à  ses  intérêts. 

Cette  transformation,  déjà  commencée,  a  suggéré  cette  réponse 
4ite  par  une  spirituelle  vieille  femme  à  qui  Ton  demandait  pour- 
quoi, depuis  1830,  elle  restait  à  Paris  pendant  l'été  :  «  Je  ne  vais  plus 
dans  les  châteaux  depuis  qu'on  en  a  fait  des  fermes.  »  Mais  qu'ar- 
rivera-t-il  de  ce  débat  de  plus  en  plus  ardent,  d'homme  à  homme, 
entre  le  riche  et  le  pauvre?  Cette  Étude  n'est  écrite  que  pour  éclai- 
rer cette  terrible  question  sociale. 

On  peut  comprendre  les  étranges  perplexités  auxquelles  le  géné- 
ral fut  en  proie  après  avoir  congédié  Gaubertin.  Si,  comme  toutes 
les  personnes  libres  de  faire  ou  de  ne  pas  faire,  il  s'était  dit  vague- 
ment :  «  Je  chasserai  ce  drôle-là,  »  il  avait  négligé  le  hasard, 
oubliant  les  éclats  de  sa  bouillante  colère,  la  colère  du  sabreur 
sanguin,  au  moment  où  quelque  méfait  relèverait  les  paupières  à 
sa  cécité  volontaire. 

Propriétaire  pour  la  première  fois,  Montcornet,  enfant  de  Paris, 
ne  s'était  pas  muni  d'un  régisseur  à  l'avance  ;  et,  après  avoir  étudié 
le  pays,  il  sentait  combien  un  intermédiaire  devenait  indispen- 
sable à  un  homme  comme  lui,  pour  traiter  avec  tant  de  gens  et  de 
si  bas  étage. 

Gaubertin,  à  qui  les  vivacités  d'une  scène  qui  dura  deux  heures 
avaient  révélé  l'embarras  où  le  général  allait  se  trouver,  enfourcha 
son  bidet  en  quittant  le  salon  où  la  dispute  avait  eu  lieu,  galopa 
jusqu'à  Soulanges  et  y  consulta  les  Soudry. 
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Sur  ce  mot  :  a  Nous  nous  quittons,  le  général  et  moi;  qui  pou- 
vons-nous lui  présenter  pour  régisseur,  sans  qu'il  s'en  doute?  » 
les  Soudry  comprirent  la  pensée  de  leur  ami.  N'oubliez  pas  que  le 
brigadier  Soudry,  chef  de  la  police  depuis  dix-sept  ans  dans  le 
canton,  est  doublé  par  sa  femme  de  la  ruse  particulière  aux  sou- 
brettes des  filles  d'Opéra. 

—  Il  ferait  bien  du  chemin,  dit  madame  Soudry,  avant  de 
trouver  quelqu'un  qui  valût  notre  pauvre  Sibilet. 

—  Il  est  cuit!  s'écria  Gaubertin,  encore  rouge  de  ses  humilia- 
tions. —  Lupin,  dit-il  au  notaire  qui  assistait  à  cette  conférence, 
allez  donc  à  la  Ville-aux-Fayes  y  seriner  Maréchal,  en  cas  que  notre 
beau  cuirassier  lui  demande  des  renseignements. 

Maréchal  était  cet  avoué  que  son  ancien  patron,  chargé  à  Paris 
des  affaires  du  général,  avait  naturellement  recommandé  comme 
conseil  à  M.  de  Montcornet,  après  l'heureuse  acquisition  des  Aiguës. 

Ce  Sibilet,  fils  aîné  du  greffier  du  tribunal  de  la  Ville-aux-Fayes, 
clerc  de  notaire,  sans  sou  ni  maille,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  s'était 
épris  de  la  fille  du  juge  de  paix  de  Soulanges  à  en  perdre  la  raison. 

Ce  digne  magistrat  à  quinze  cents  francs  d'appointements , 
nommé  Sarcus,  avait  épousé  une  fille  sans  fortune,  la  sœur  aînée 
de  M.  Vermut,  l'apothicaire  de  Soulanges.  Quoique  fille  unique, 
mademoiselle  Sarcus,  riche  de  sa  beauté  pour  toute  fortune,  devait 
mourir  et  non  vivre  des  appointements  qu'on  donne  à  un  clerc  de 
notaire  en  province.  Le  jeune  Sibilet,  parent  de  Gaubertin  par  une 
alliance  assez  difficile  à  reconnaître  dans  les  croisements  de  famille 
qui  rendent  cousins  presque  tous  les  bourgeois  des  petites  villes, 
dut  aux  soins  de  son  père  et  de  Gaubertin  une  maigre  place  au 
cadastre.  Le  malheureux  eut  l'affreux  bonheur  de  se  voir  père  de 
deux  enfants  en  trois  ans.  Le  greffier,  chargé,  lui,  de  cinq  enfants, 
ne  pouvait  venir  au  secours  de  son  fils  aîné.  Le  juge  de  paix  ne 
possédait  que  sa  maison  à  Soulanges  et  cent  écus  de  rente.  La  plu- 
part du  temps,  madame  Sibilet  la  jeune  restait  donc  chez  son  père 
et  y  vivait  avec  ses  deux  enfants.  Adolphe  Sibilet,  obligé  de  courir 
à  travers  le  département,  venait  voir  son  Adeline  de  temps  en 
temps.  Peut-être  le  mariage  ainsi  compris  explique-t-il  la  fécondité 
des  femmes. 

L'exclamation  de  Gaubertin,  quoique  facile  à  comprendre  par  ce 


LES   PAYSANS.  329 

sommaire  de  l'existence  du  jeune  Sibilet,  exige  encore  quelques 
détails. 

Adolphe  Sibilet,  souverainement  disgracieux,  comme  on  a  pu  le 
voir  d'après  son  esquisse,  appartenait  à  ce  genre  d'hommes  qui 
ne  peuvent  arriver  au  cœur  d'une  femme  que  par  le  chemin  de  la 
mairie  et  de  l'autel.  Doué  d'une  souplesse  comparable  à  celle  des 
ressorts,  il  cédait,  sauf  à  reprendre  sa  pensée;  cette  disposition 
trompeuse  ressemble  à  de  la  lâcheté;  mais  l'apprentissage  des 
affaires,  chez  un  notaire  de  province,  avait  fait  contracter  à  Sibilet 
l'habitude  de  cacher  ce  défaut  sous  un  air  bourru  qui  simulait  une 
force  absente.  Beaucoup  de  gens  faux  abritent  leur  platitude  sous 
la  brusquerie  ;  brusquez-les,  vous  produirez  l'effet  du  coup  d'épingle 
sur  le  ballon.  Tel  était  le  fils  du  greffier.  Mais,  comme  les  hommes, 
pour  la  plupart,  ne  sont  pas  observateurs,  et  que,  parmi  les  obser- 
vateurs, les  trois  quarts  observent  après  coup,  l'air  grognon 
d'Adolphe  Sibilet  passait  pour  l'effet  d'une  rude  franchise,  d'une 
capacité  vantée  par  son  patron,  et  d'une  probité  revêche  qu'aucune 
éprouvette  n'avait  essayée.  11  est  des  gens  qui  sont  servis  par  leurs 
défauts  comme  d'autres  par  leurs  qualités. 

Adeline  Sarcus,  jolie  personne  élevée  par  sa  mère,  morte  trois 
ans  avant  ce  mariage,  aussi  bien  qu'une  mère  peut  élever  une  fille 
unique  au  fond  d'une  petite  ville,  aimait  le  jeune  et  beau  Lupin, 
fils  unique  du  notaire  de  Boulanges.  Dès  les  premiers  chapitres  de 
ce  roman,  le  père  Lupin,  qui  visait  pour  son  fils  mademoiselle 
Élise  Gaubertin,  envoya  le  jeune  Amaury  Lupin  à  Paris,  chez  son 
correspondant,  maître  Crottat,  notaire,  où,  sous  prétexte  d'ap- 
prendre à  faire  des  actes  et  des  contrats,  Amaury  fit  plusieurs  actes 
de  folie  et  contracta  des  dettes,  entraîné  par  un  certain  Georges 
Marest,  clerc  de  l'étude,  jeune  homme  riche,  qui  lui  révéla  les 
mystères  de  la  vie  parisienne.  Quand  maître  Lupin  alla  chercher 
son  fils  à  Paris,  Adeline  s'appelait  déjà  madame  Sibilet.  En  effet, 
lorsque  l'amoureux  Adolphe  se  présenta,  le  vieux  juge  de  paix,  sti- 
mulé par  Lupin  le  père,  hâta  le  mariage,  auquel  Adeline  se  livra 
par  désespoir. 

Le  cadastre  n'est  pas  une  carrière^  Il  est,  comme  beaucoup  de 
ces  sortes  d'administrations  sans  avenir,  une  espèce  de  trou  dans 
l'écumoire  gouvernementale.  Les  gens  qui  se  lancent  par  ces  trous 
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(la  topographie,  les  ponts  et  chaussées,  le  professorat,  etc.)  s'aper- 
çoivent toujours  un  peu  tard  que  de  plus  habiles,  assis  à  côté  d'eux, 
s'humectent  des  sueurs  du  peuple,  comme  disent  les  écrivains  de 
l'opposition,  toutes  les  fois  que  l'écumoire  plonge  dans  l'impôt,  au 
moyen  de  cette  machine  appelée  budget.  Adolphe,  travaillant  du 
matin  au  soir  et  gagnant  peu  de  chose  à  travailler,  reconnut  bientôt 
l'infertile  profondeur  de  son  trou.  Aussi  songeait-il,  en  trottant  de 
commune  en  commune  et  dépensant  ses  appointements  en  souliers 
et  en  frais  de  voyage,  à  chercher  une  place  stable  et  bénéficieuse. 

On  ne  peut  se  figurer,  à  moins  d'être  louche  et  d'avoir  deux 
enfants  en  légitime  mariage,  ce  que  trois  années  de  souffrances 
entremêlées  d'amour  avaient  développé  d'ambition  chez  ce  garçon, 
dont  l'esprit  et  le  regard  louchaient  également,  dont  le  bonheur 
était  mal  assis,  pour  ne  pas  dire  boiteux.  Le  plus  grand  élément 
des  mauvaises  actions  secrètes,  des  lâchetés  inconnues  est  peut- 
être  un  bonheur  incomplet.  L'homme  accepte  peut-être  mieux  une 
misère  sans  espoir  que  ces  alternatives  de  soleil  et  d'amour  à  tra- 
vers des  pluies  continuelles.  Si  le  corps  y  gagne  des  maladies, 
l'âme  y  gagne  la  lèpre  de  l'envie.  Chez  les  petits  esprits,  cette 
lèpre  tourne  en  cupidité  lâche  et  brutale  à  la  fois,  à  la  fois  auda- 
cieuse et  cachée;  chez  les  esprits  cultivés,  elle  engendre  des  doc- 
trines antisocialistes  dont  on  se  sert  comme  d'une  escabelle  pour 
dominer  ses  supérieurs.  Ne  pourrait-on  pas  faire  un  proverbe  de 
ceci  :  «  Dis-moi  ce  que  tu  as,  je  te  dirai  ce  que  tu  penses?  » 

Tout  en  aimant  sa  femme,  Adolphe  se  disait  à  toute  heure  : 
u  J'ai  fait  une  sottise!  j'ai  trois  boulets  et  je  n'ai  que  deux  jambes! 
Il  fallait  avoir  gagné  ma  fortune  avant  de  me  marier.  On  trouve 
toujours  une  Adeline,  et  Adeline  m'empêchera  de  trouver  une 
fortune.  » 

Adolphe,  parent  de  Gaubertin,  était  venu  lui  faire  trois  visites 
en  trois  ans.  A  quelques  paroles,  Gaubertin  reconnut  dans  le  cœur 
de  son  allié  cette  boue  qui  veut  se  cuire  aux  brûlantes  conceptions 
du  vol  légal.  11  sonda  malicieusement  ce  caractère  propre  à  se 
courber  aux  exigences  d'un  plan,  pourvu  qu'il  y  trouvât  sa  pâture. 
A  chaque  visite,  Sibilet  grognait. 

—  Employez-moi  donc,  mon  cousin,  disait-il;  prenez-moi  pour 
commis  et  faites-moi  votre  successeur.  Vous  me  verrez  à  l'œuvre  I 
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Je  suis  capable  d*abattre  des  montagnes  pour  donner  à  mon  Ade- 
line,  je  ne  dirai  pas  le  luxe,  mais  une  aisance  modeste.  Vous  avez 
fait  la  fortune  de  M.  Leclercq;  pourquoi  ne  me  placeriez-vous  pas 
à  Paris,  dans  la  banque? 

—  Nous  verrons  plus  tard,  je  te  caserai,  répondait  le  parent 
ambitieux:  acquiers  des  connaissances,  tout  sert! 

En  de  telles  dispositions,  la  lettre  par  laquelle  madame  Soudry 
écrivit  à  son  protégé  d'arriver  en  toute  hâte  fit  accourir  Adolphe  à 
Boulanges,  à  travers  mille  châteaux  en  Espagne. 

Sarcus  père,  à  qui  les  Soudry  démontrèrent  la  nécessité  de  faire 
une  démarche  dans  l'intérêt  de  son  gendre,  était  allé,  le  lendemain 
même,  se  présenter  au  général  et  lui  proposer  Adolphe  pour  régis- 
seur. Par  les  conseils  de  madame  Soudry,  devenue  l'oracle  de  la 
petite  ville,  le  bonhomme  avait  emmené  sa  fille,  dont,  en  effet, 
l'aspect  disposa  favorablement  le  comte  de  Montcornet. 

—  Je  ne  me  déciderai  pas,  répondit  le  général,  sans  prendre  des 
renseignements;  mais  je  ne  chercherai  personne  jusqu'à  ce  que 
j'aie  examiné  si  votre  gendre  remplit  toutes  les  conditions  néces- 
saires à"  la  place.  Le  désir  de  fixer  aux  Aiguës  une  si  charmante 
personne... 

—  Mère  de  deux  enfants,  général,  dit  assez  finement  Adeline 
pour  éviter  la  galanterie  du  cuirassier. 

Toutes  les  démarches  du  général  furent  admirablement  prévues 
par  les  Soudry,  par  Gaubertin  et  Lupin,  qui  ménagèrent  à  leur 
candidat  la  protection,  au  chef-lieu  du  département  où  siège  une 
cour  royale,  du  conseiller  Gendrin.  parent  éloigné  du  président  de 
la  Ville-aux-Fayes;  celle  du  baron  Bourlac,  procureur  général  de 
qui  relevait  Soudry  fils,  le  procureur  du  roi;  puis  celle  d'un  con- 
seiller de  préfecture  appelé  Sarcus,  cousin  au  troisième  degré  du 
juge  de  paix.  Depuis  son  avoué  de  la  Ville-aux-Fayes  jusqu'à  la 
préfecture,  où  le  général  alla  lui-même,  tout  le  monde  fut  donc 
favorable  au  pauvre  employé  du  cadastre,  si  intéressant,  disait-on, 
d'ailleurs...  Son  mariage  rendait  Sibilet  irréprochable  comme  un 
roman  de  miss  Edgeworth,  et  le  posait,  de  plus,  comme  un  homme 
désintéressé.  • 

Le  temps  que  le  régisseur  chassé  passa  nécessairement  aux 
Aiguës  fut  mis  à  profit  par  lui  pour  créer  des  embarras  à  son  ancien 
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maître,  et  qu'une  seule  des  petites  scènes  jouées  par  lui  fera  devi- 
ner. Le  matin  de  son  départ,  il  fit  en  sorte  de  rencontrer  Courte- 
cuisse,  le  seul  garde  qu'il  eût  pour  les  Aiguës,  dont  l'étendue  en 
exigeait  au  moins  trois. 

—  Eh  bien,  monsieur  Gaubertin,  lui  dit  Gourtecuisse,  vous  avez 
donc  eu  des  raisons  avec  notre  bourgeois  ? 

—  On  t'a  déjà  dit  cela!...  répondit  Gaubertin.  Eh  bien,  oui,  le 
général  a  la  prétention  de  nous  mener  comme  ses  cuirassiers;  il  ne 
connaît  pas  les  Bourguignons!  M.  le  comte  n'est  pas  content  de  mes 
services,  et,  comme  je  ne  suis  pas  content  de  ses  façons,  nous  nous 
sommes  chassés  tous  deux,  presque  à  coups  de  poing,  car  il  est 
violent  comme  une  tempête...  Prends  garde  à  toi,  Gourtecuisse! 
Ah!  mon  vieux,  j'avais  cru  pouvoir  te  donner  un  meilleur  maître... 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  le  garde,  et  je  vous  aurais  bien  servi. 
Dame,  quand  on  se  connaît  depuis  vingt  ans!  Vous  m'avez  mis  ici 
du  temps  de  cette  pauvre  chère  sainte  madame!  Ah!  que  bonne 
femme!  on  n'en  fait  plus  comme  ça...  Le  pays  a  perdu  sa  mère... 

—  Dis  donc,  Gourtecuisse,  si  tu  veux,  tu  peux  nous  bailler  un 
fier  coup  de  main?  * 

—  Vous  restez  donc  dans  le  pays?  On  nous  disait  que  vous  alliez 
à  Paris  ! . . . 

—  Non,  en  attendant  la  fin  des  choses,  je  ferai  des  affaires  à  la 
Ville-aux-Fayes.  Le  général  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est  que  le 
pays,  et  il  y  sera  haï,  vois-tu...  Faut  voir  comment  cela  tournera. 
Fais  mollement  ton  service,  il  te  dira  de  mener  les  gens  à  la 
baguette,  car  il  voit  bien  par  où  coule  la  vendange  ;  mais  tu  ne  seras 
pas  si  bête  que  de  t'exposer  à  être  rossé,  et  peut-être  pis  encore, 
par  les  gens  du  pays,  pour  l'amour  de  son  bois. 

—  Il  me  renverra,  mon  cher  monsieur  Gaubertin,  il  me  ren- 
verra! et  vous  savez  comme  je  suis  heureux  à  la  porte  d'Avonne... 

—  Le  général  se  dégoûtera  bientôt  de  sa  propriété,  lui  dit  Gau- 
bertin, et  tu  ne  serais  pas  longtemps  dehors  si  par  hasard  il  te  ren- 
voyait. D'ailleurs,  tu  vois  bien  ces  bois-là...,  dit-il  en  montrant  le 
paysage,  j'y  serai  plus  fort  que  les  maîtres! 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  un  champ. 

—  Ces  arminacs  de  Parisiens  devraient  bien  rester  dans  leurs 
boues  de  Paris!  dit  le  garde. 
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Depuis  les  querelles  du  xv*  siècle,  le  mot  arminacs  (Armagnacs, 
les  Parisiens,  antagonistes  des  ducs  de  Bourgogne)  est  resté  comme 
un  terme  injurieux  sur  la  lisière  de  la  haute  Bourgogne,  où,  selon 
les  localités,  il  s'est  différemment  corrompu. 

—  Il  y  retournera,  mais  battu!  dit  Gaubertin,  et  nous  cultiverons 
un  jour  le  parc  des  Aiguës,  car  c'est  voler  le  peuple  que  de  consa- 
crer à  l'agréiiient  d'un  homme  neuf  cents  arpents  des  meilleures 
terres  de  la  vallée  ! 

—  Ah  dame!  ça  ferait  vivre  quatre  cents  familles!...  dit  Courte- 
cuisse. 

—  Si  tu  veux  deux  arpents,  à  toi,  là  dedans,  il  faut  nous  aider  à 
mettre  ce  mâlin-là  hors  la  loi!... 

Au  moment  où  Gaubertin  fulminait  cette  sentence  d'excommuni- 
cation, le  respectable  juge  de  paix  présentait  au  célèbre  colonel  des 
cuirassiers  son  gendre  Sibilet,  accompagné  d'Adeline  et  de  ses 
enfants,  venus  tous  dans  une  carriole  d'osier  prêtée  par  le  greflQer 
de  la  justice  de  paix,  un  M.  Gourdon,  frère  du  médecin  de  Sou- 
langes,  et  plus  riche  que  le  magistrat.  Ce  spectacle,  si  contraire  à 
la  dignité  de  la  magistrature,  se  voit  dans  toutes  les  justices  de 
paix,  dans  tous  les  tribunaux  de  première  instance,  où  la  fortune 
du  greffier  éclipse  celle  du  président,  tandis  qu'il  serait  si  naturel 
d'appointer  les  greffiers  et  de  diminuer  d'autant  les  frais  de  procé- 
dure... 

Satisfait  de  la  candeur  et  du  caractère  du  digne  magistrat,  de  la 
grâce  et  des  dehors  d'Adeline,  qui  furent  l'un  et  l'autre  de  bonne 
foi  dans  leurs  promesses,  car  le  père  et  la  fille  ignorèrent  toujours 
le  caractère  diplomatique  imposé  par  Gaubertin  à  Sibilet,  le  comte 
accorda  tout  d'abord  à  ce  jeune  et  touchant  ménage  des  conditions 
qui  rendirent  la  situation  du  régisseur  égale  à  celle  d'un  sous- 
préfet  de  première  classe. 

Un  pavillon  bâti  par  Bouret,  pour  faire  point  de  vue  et  pour  loger 
le  régisseur,  construction  élégante  que  Gaubertin  habitait,  et  dont 
l'architecture  est  suffisamment  indiquée  par  la  description  de  la  porte 
de  Blangy,  fut  maintenu  aux  Sibilet  pour  leur  demeure.  Le  général 
ne  supprima  point  le  cheval  que  mademoiselle  Laguerre  accordait  à 
Gaubertin,  à  cause  de  l'étendue  de  sa  propriété,  de  l'éloignement  des 
marchés  où  se  concluaient  les  affaires  et  des  besoins  de  la  surveil- 
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lance.  Il  alloua  vingt-cinq  setiers  de  blé,  trois  tonneaux  de  vin,  le  bois 
à  discrétion,  de  Tavoine  et  du  foin  en  abondance,  et  enfin  trois  pour 
cent  sur  la  recette.  Là  où  mademoiselle  Laguerre  devait  toucher 
plus  de  quarante  mille  livres  de  rente  en  1800,  le  général  voulait, 
avec  raison,  en  avoir  soixante  mille  en  1818,  après  les  nombreuses 
et  importantes  acquisitions  faites  par  elle.  Le  nouveau  régisseur 
pouvait  donc  se  faire  un  jour  près  de  deux  mille  francs  en  argent. 
Logé,  nourri,  chauffé,  quitte  d'impôts,  son  cheval  et  sa  basse-cour 
défrayés,  le  comte  lui  permettait  encore  de  cultiver  un  potager, 
promettant  de  ne  pas  le  chicaner  sur  quelques  journées  de  jardinier. 
Certes,  de  tels  avantages  représentaient  plus  de  deux  mille  francs. 
Aussi,  pour  un  homme  qui  gagnait  douze  cents  francs  au  cadastre, 
avoir  les  Aiguës  à  régir,  était-ce  passer  de  la  misère  à  l'opu- 
lence. 

—  Dévouez-vous  à  mes  intérêts,  dit  le  général,  et  ce  ne  sera 
pas  mon  dernier  mot.  D'abord,  je  pourrai  vous  obtenir  la  percep- 
tion de  Couches,  de  Blangy,  de  Cerneux,  en  les  faisant  distraire 
de  la  perception  de  Boulanges.  Enfin,  quand  vous  m'aurez  porté 
mes  revenus  à  soixante  mille  francs  nets,  vous  serez  encore  récom- 
pensé. 

Malheureusement,  le  digne  juge  de  paix  et  Adeline,  dans  l'épa- 
nouissement de  leur  joie,  eurent  l'imprudence  de  confier  à  ma- 
dame Soudry  la  promesse  du  comte  relative  à  cette  perception, 
sans  songer  que  le  percepteur  de  Boulanges  était  un  nommé  Guer- 
bet,  frère  du  maître  de  poste  de  Couches  et  allié,  comme  on  le 
verra  plus  tard,  aux  Gaubertin  et  aux  Gendrin. 

—  Ce  ne  sera  pas  facile,  ma  petite,  dit  madame  Soudry  ;  mais 
n'empêche  pas  M.  le  comte  de  faire  des  démarches  ;  on  ne  sait 
pas  comment  les  choses  difficiles  réussissent  facilement  à  Paris. 
J'ai  vu  le  chevalier  Gluck  aux  pieds  de  feu  madame,  et  elle  a 
chanté  son  rôle,  elle  qui  se  serait  fait  hacher  pour  Piccini,  l'un 
des  hommes  les  plus  aimables  de  ce  temps-là.  Jamais  ce  cher 
monsieur  n'entrait  chez  madame  sans  me  prendre  la  taille  en 
m'appelant  sa  belle  friponne. 

—  Ah  çà  !  croit-il,  s'écria  le  brigadier  quand  sa  femme  lui  eut  dit 
cette  nouvelle,  qu'il  va  mener  notre  pays,  y  tout  déranger  à  sa 
façon,  et  qu'il  fera  faire  des  à-droite  et  des  à-gauche  aux  gens 
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de  la  vallée  comme  aux  cuirassiers  de  son  régiment?  Ces  ofliciers 
ont  des  habitudes  de  domination!...  Mais  patience!  nous  avons 
pour  nous  MM.  de  Soulanges  et  de  Ronquerolles...  Pauvre  père 
Guerbet  !  il  ne  se  doute  guère  qu'on  veut  lui  voler  les  plus  belles 
roses  de  son  rosier  ! 

Cette  phrase  du  genre  Dorât,  la  Cochet  la  tenait  de  mademoi- 
selle, qui  la  tenait  de  Bouret,  qui  la  tenait  de  quelque  rédacteur 
du  Mercure,  et  Soudry  la  répétait  tant,  qu'elle  est  devenue  prover- 
biale à  Soulanges. 

Le  père  Guerbet,  le  percepteur  de  Soulanges,  était  l'homme 
d'esprit,  c'est-à-dire  le  loustic  de  la  petite  ville  et  Tun  des  héros 
du  salon  de  madame  Soudry.  Cette  sortie  du  brigadier  peint  par- 
faitement l'opinion  qui  se  forma  sur  le  bourgeois  des  Aiguës,  de- 
puis Conches  jusqu'à  la  Ville-aux-Fayes,  où  partout  elle  fut  pro- 
fondément envenimée  par  les  soins  de  Gaubertin. 

L'installation  de  Sibilet  eut  lieu  vers  la  fin  de  l'automne  de  1817. 
L'année  1818  se  passa  sans  que  le  général  mît  le  pied  aux  Aiguës, 
car  les  soins  de  son  mariage  avec  mademoiselle  de  Troisville,  con- 
clu dans  les  premiers  jours  de  Tannée  1819,  le  retinrent  la  plus 
grande  partie  de  l'été  précédent  auprès  d'Alençon,  au  château  de 
son  beau-père,  à  faire  la  cour  à  sa  prétendue.  Outre  les  Aiguës  et 
son  magnifique  hôtel,  le  général  de  Montcornet  possédait  soixante 
mille  francs  de  rente  sur  l'État  et  jouissait  du  traitement  des  lieu- 
tenants généraux  en  disponibilité.  Quoique  Napoléon  eût  nommé 
cet  illustre  sabreur  comte  de  l'Empire,  en  lui  donnant  pour  armes 
un  écusson  ècartelé,  au  un,  d'azur  au  désert  d'or  à  trois  pyramides 
d'argent;  au  deux,  de  sinople  à  trois  cors  de  chasse  d'argent  ;  au 
trois,  de  gueules  au  canon  d'or  monté  sur  un  affût  de  sable,  au 
croissant  d'or  en  chef;  au  quatre,  d'or  à  la  couronne  de  sinaple, 
avec  cette  devise  du  moyen  âge  :  sonnez  la  charge  !  Montcornet  se 
savait  issu  d'un  ébéniste  du  faubourg  Saint-Antoine,  encore  qu'il 
l'oubliât  volontiers.  Or,  il  se  mourait  du  désir  d'être  nommé  pair 
de  France.  Il  comptait  pour  rien  le  g^'-nd  cordon  de  la  Légion 
d'honneur,  sa  croix  de  Saint -Louis  et  ses  cent  quarante  mille 
francs  de  rente.  Mordu  par  le  dén>^n  de  l'aristocratie,  la  vue 
d'un  cordon  bleu  le  mettait  hors  de  lui.  Le  sublime  cuirassier 
d'Essling  eût  lapé  la  boue  du  pont  Royal  pour  être  reçu  chez  les 
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Navarreins,  les  Lenoncourt,  les  Grandlieu,  les  Maufrigneuse,  les 
d'Espard,  les  Vandenesse,  les  Verneuil,  les  d'Hérouville,  les  Chau- 
lieu,  etc. 

Dès  1818,  quand  Timpossibilité  d'un  changement  en  faveur  de 
la  famille  Bonaparte  lui  fut  démontrée,  Montcornet  se  fit  tambou- 
riner dans  le  faubourg  Saint-Germain  par  quelques  femmes  de  ses 
amies,  offrant  son  cœur,  sa  main,  son  hôtel,  sa  fortune  au  prix 
<l*une  alliance  quelconque  avec  une  grande  famille. 

Après  des  efforts  inouïs,  la  duchesse  de  Carigliano  découvrit 
chaussure  au  pied  du  général  dans  une  des  trois  branches  de  la 
famille  de  Troisville,  celle  du  vicomte  au  service  de  la  Russie 
depuis  1789,  revenu  d'émigration  en  1815.  Le  vicomte,  pauvre 
comme  un  cadet,  avait  épousé  une  princesse  Scherbellof,  riche 
environ  d'un  million  ;  mais  il  s'était  appauvri  par  deux  fils  et  trois 
filles.  Sa  famille,  ancienne  et  puissante,  comptait  un  pair  de  France, 
le  marquis  de  Troisville,  chef  du  nom  et  des  armes  ;  deux  députés, 
ayant  tous  nombreuse  lignée  et  occupés  pour  leur  compte  au  bud- 
get, au  ministère ,  à  la  cour,  comme  des  poissons  autour  d'une 
croûte.  Aussi,  dès  que  Montcornet  fut  présenté  par  la  maréchale, 
une  des  duchesses  napoléoniennes  les  plus  dévouées  aux  Bourbons, 
fut-il  accueilli  favorablement.  Montcornet  demanda,  pour  prix  de  sa 
fortune  et  d'une  tendresse  aveugle  pour  sa  femme,  d'être  employé 
dans  la  garde  royale,  d'être  nommé  marquis  et  pair  de  France; 
mais  les  trois  branches  de  la  famille  de  Troisville  lui  prpmirent 
seulement  leur  appui. 

—  Vous  savez  ce  que  cela  signifie,  dit  la  maréchale  à  son  ancien 
ami,  qui  se  plaignait  du  vague  de  cette  promesse.  On  ne  peut  pas 
disposer  du  roi,  nous  ne  pouvons  que  le  faire  vouloir. 

Montcornet  institua  Virginie  de  Troisville  son  héritière  au  con- 
trat. Complètement  subjugué  par  sa  femme,  comme  la  lettre  de 
Blondet  l'explique,  il  attendait  encore  un  commencement  de  posté- 
rité; mais  il  avait  été  reçu  par  Louis  XVllI,  qui  lui  donna  le  cordon 
de  Saint-Louis,  lui  permit  d'écarteler  son  ridicule  écusson  avec  les 
armes  des  Troisville,  en  lui  promettant  le  titre  de  marquis  quand 
il  aurait  su  mériter  la  pairie  par  son  dévouement. 

Quelques  jours. après  cette  audience,  le  duc  de  Berri  fut  assas- 
siné; le  pavillon  Marsan  l'emporta,  le  ministère  Villèle  prit  le  pou- 


^m 


LES   PAYSANS.  337 

voir;  tous  les  fils  tendus  par  les  TroisvilJe  furent  cassés,  il  fallut 
les  rattacher  à  de  nouveaux  piquets  ministériels. 

—  Attendons,  dirent  les  Troisville  à  Montcornet,  qui  fut,  d'ail- 
leurs, abreuvé  de  politesses  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 

Ceci  peut  expliquer  comment  le  général  ne  revint  aux  Aiguës 
qu'en  mai  1820. 

Le  bonheur,  ineffable  pour  le  fils  d'un  marchand  du  faubourg 
Saint-Antoine,  de  posséder  une  femme  jeune,  élégante,  spirituelle, 
douce,  une  Troisville  enfin,  qui  lui  avait  ouvert  les  portes  de  tous 
les  salons  du  faubourg  Saint-Germain,  les  plaisirs  de  Paris  à  lui 
prodiguer,  ces  diverses  joies  effacèrent  tellement  le  souvenir  de  la 
scène  avec  le  régisseur  des  Aiguës,  que  le  général  avait  oublié  tout 
de  Gaubertin,  jusqu'au  nom.  En  1820,  il  conduisit  la  comtesse  à 
sa  terre  des  Aiguës  pour  la  lui  montrer.  Il  approuva  les  comptes  et 
les  actes  de  Sibilet  sans  y  trop  regarder  :  le  bonheur  n'est  pas  chi- 
canier. La  comtesse,  très-heureuse  de  trouver  une  charmante  per- 
sonne dans  la  femme  du  régisseur,  lui  fit  des  cadeaux,  ainsi  qu'au.^ 
enfants,  dont  elle  s'amusa  un  instant. 

Elle  ordonna  quelques  changements  aux  Aiguës,  à  un  architecte 
venu  de  Paris,  car  elle  se  proposait,  ce  qui  rendit  le  général  fou  de 
joie,  de  venir  passer  six  mois  de  l'année  dans  ce  magnifique  séjour. 
Toutes  les  économies  du  général  furent  épuisées  par  les  change- 
ments que  Tarchitecte  eut  ordre  d'exécuter,  et  par  un  délicieux  mo- 
bilier envoyé  de  Paris.  Les  Aiguës  reçurent  alors  ce  dernier  cachet 
qui  les  rendit  un  monument  unique  des  diverses  élégances  de 
quatre  siècles. 

En  1821 ,  le  général  fut  presque  sommé  par  Sibilet  d'arriver 
avant  le  mois  de  mai.  Il  s'agissait  d'affaires  graves.  Le  bail  de  neuf 
ans  et  de  trente  mille  francs,  passé  en  1812  par  Gaubertin  avec 
un  marchand  de  bois,  finissait  au  15  mai  de  cette  année. 

Ainsi,  d'abord  Sibilet,  jaloux  de  sa  probité,  ne  voulait  pas  se 
mêler  du  renouvellement  du  bail.  «  Vous  savez,  monsieur  le  comte, 
écrivait-il,  que  je  ne  bois  pas  de  ce  vin-là.  »  Puis  le  marchand  de' 
bois  prétendait  à  l'indemnité  partagée  avec  Gaubertin,  et  que  ma- 
demoiselle Laguerre  s'était  laissé  aft-acher  en  haine  des  procès. 
Cette  indemnité  se  fondait  sur  la  dévastation  des  bois  par  les 
paysans,  qui  traitaient  la  forêt  des  Aiguës  comme  s'ils  y  avaient 
xiv.  22 
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droit  d'affouage.  MM.  Gravelot  frères»  marchands  de  bois  à  Paris, 
se  refusaient  à  payer  le  dernier  terme,  en  offrant  de  prouver  par 
experts  que  les  bois  présentaient  une  diminution  d'un  cinquième; 
et  ils  arguaient  du  mauvais  précédent  établi  par  mademoiselle 
Laguerre. 

((  J'ai  déjà,  disait  Sibilet  dans  sa  lettre,  assigné  ces  messieurs 
au  tribunal  de  la  Ville-aux-Fayes,  car  ils  ont  élu  domicile,  à  raison 
de  ce  bail,  chez  mon  ancien  patron,  maître  Corbinet.  Je  redoute 
une  condamnation.  » 

—  11  s'agit  de  nos  revenus,  ma  belle,  dit  le  général  en  montrant 
la  lettre  à  sa  femme  :  voulez-vous  venir  plus  tôt  que  Tannée  der- 
nière aux  Aiguës? 

—  Allez-y;  je  vous  rejoindrai  dès  les  premiers  beaux  jours, 
répondit  la  comtesse,  qui  fut  assez  contente  de  rester  seule  à  Paris. 

Le  général,  qui  connaissait  la  plaie  assassine  par  laquelle  la  fleur 
de  ses  revenus  était  dévorée,  partit  donc  seul,  avec  l'intention  de 
prendre  des  mesures  rigoureuses.  Mais  le  général  comptait,  comme 
on  va  le  voir,  sans  son  Gaubertin. 


VIII 

LES    GRANDES    RÉVOLUTIONS    d'uNE    PETITE    VALLÉE 

—  Eh  bien,  maître  Sibilet,  disait  le  général  à  son  régisseur  le  len- 
demain de  son  arrivée,  en  lui  donnant  un  surnom  familier  qui  prou- 
vait combien  il  appréciait  les  connaissances  de  l'ancien  clerc,  nous 
sommes  donc,  selon  le  mot  ministériel,  dans  des  circonstances  graves? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  répondit  Sibilet,  qui  suivit  le  général. 
L'heureux  propriétaire  des  Aiguës  se  promenait  devant  la  régie, 

le  long  d'un  espace  où  madame  Sibilet  cultivait  des  fleurs,  et  au 
bout  duquel  commençait  la  vaste  prairie  arrosée  par  le  magnifique 
canal  que  Blondet  a  décrit.  De  là,  l'on  apercevait  dans  le  lointain 
le  château  des  Aiguës,  de  même  que,  des  Aiguës,  on  voyait  le  pa- 
villon de  la  régie  posé  de  profil. 
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—  Mais,  reprit  le  général,  où  sont  les  difficultés?  Je  soutiendrai 
le  procès  avec  les  Gravelot,  plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle,  et 
j'afficherai  si  bien  le  bail  de  ma  forêt,  que,  par  PefTet  de  la  con- 
currence, j'en  trouverai  la  véritable  valeur. 

—  Les  affaires  ne  vont  pas  ainsi,  monsieur  le  comte,  répliqua 
Sibilet.  Si  vous  n'avez  pas  de  preneurs,  que  ferez-vous? 

—  J'abattrai  mes  coupes  moi-même,  et  je  vendrai  mon  bois. 

—  Vous  serez  marchand  de  bois?  dit  Sibilet,  qui  vit  faire  un 
mouvement  d'épaules  au  général.  Je  le  veux  bien.  Ne  nous  occu- 
pons point  de  vos  affaires  ici.  Voyons  Paris.  Il  vous  y  faudra  louer 
un  chantier,  payer  une  patente  et  des  impositions,  payer  les  droits 
de  navigation,  ceux  d'octroi,  faire  les  frais  de  débardage  et  de  mise 
en  pile;  enfin,  avoir  un  agent  comptable... 

—  C'est  impraticable!  interrompit  vivement  le  général  épou- 
vanté. Mais  pourquoi  n'aurais-je  pas  de  preneurs? 

—  M.  le  comte  a  des  ennemis  dans  le  pays!... 

—  Et  qui? 

—  M.  Gaubertin  d'abord... 

—  Serait-ce  le  fripon  que  vous  avez  remplacé? 

—  Pas  si  haut,  monsieur  le  comte!  dit  Sibilet  effaré;  de  grâce, 
pas  si  haut!  ma  cuisinière  peut  nous  entendre... 

—  Comment!  je  ne  puis  pas,  chez  moi,  parler  d'un  misérable 
qui  me  volait?  répondit  le  général. 

—  Au  nom  de  votre  tranquillité,  monsieur  le  comte,  venez  plus 
loin!...  M.  Gaubertin  est  maire  de  la  Ville-aux-Fayes. 

—  Ah!  je  lui  en  fais  bien  mes  compliments,  à  la  Ville-aux-Fayes  ; 
voilà,  mille  tonnerres!  une  ville  bien  administrée!... 

—  Faites-moi  l'honneur  de  m'écouter,  monsieur  le  comte,  et 
croyez  qu'il  s'agit  des  choses  les  plus  sérieuses,  de  votre  avenir  ici. 

—  J'écoute.  Allons  nous  asseoir  sur  ce  banc. 

—  Monsieur  le  comte,  quand  vous  avez  renvoyé  M.  Gaubertin,  il 
a  fallu  qu'il  se  fît  un  état,  car  il  n'éiait  pas  riche... 

—  11  n'était  pas  riche!  et  il  volait  ici  plus  de  vingt  mille  francs 
par  an  !  ^ 

—  Monsieur  le  comte,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  le  justifier, 
reprit  Sibilet.  Je  voudrais  voir  prospérer  les  Aiguës,  ne  fût-ce  que 
pour  démontrer  l'improbité  de  Gaubertin  ;  mais,  ne  nous  abusons 


340  SCÈNES   DE   LA  VIE  DE   CAMPAGNE. 

pas,  nous  avons  en  lui  le  plus  dangereux  coquin  qui  soit  dans  toute 
la  Bourgogne,  et  il  s'est  mis  en  état  de  vous  nuire. 

—  Comment?  dit  le  général  devenu  soucieux. 

—  Tel  que  vous  le  voyez,  Gaubertin  est  à  la  tête  du  tiers  environ 
de  Tapprovisionnement  de  Paris.  Agent  général  du  commerce  des 
bois,  il  dirige  les  exploitations  en  forêt,  l'abatage,  la  garde,  le  flot- 
tage, le  repêchage  et  la  mise  en  trains.  En  rapports  constants  avec 
les  ouvriers,  il  est  le  maître  des  prix.  Il  a  mis  trois  ans  à  se  créer 
cette  position,  mais  il  y  est  comme  dans  une  forteresse.  Devenu 
riiomme  de  tous  les  marchands,  il  n'en  favorise  pas  un  plus  que 
Tautre  ;  il  a  régularisé  tous  les  travaux  à  leur  profit,  et  leurs  affaires 
sont  beaucoup  mieux  et  moins  coûteusement  faites  que  si  chacun 
d'eux  avait,  comme  autrefois,  son  comptable.  Ainsi,  par  exemple, 
il  a  si  bien  écarté  toutes  les  concurrences,  qu'il  est  le  maître  absolu 
des  adjudications;  la  couronne  et  l'État  sont  ses  tributaires.  Les 
coupes  de  la  couronne  et  de  l'État,  qui  se  vendent  aux  enchères, 
appartiennent  aux  marchands  de  Gaubertin;  personne  aujourd'hui 
n'est  assez  fort  pour  les  leur  disputer.  L'année  dernière,  M.  Ma- 
riette, d'Auxerre,  stimulé  par  le  directeur  des  domaines,  a  voulu 
faire  concurrence  à  Gaubertin  :  d'abord,  Gaubertin  lui  a  fait  payer 
l'ordinaire  ce  qu'il  valait;  puis,  quand  il  s'est  agi  d'exploiter,  les 
ouvriers  avonnais  ont  demandé  de  tels  prix,  que  M.  Mariette  a  été 
obligé  d'en  amener  d'Auxerre,  et  ceux  de  la  Ville-aux-Fayes  les  ont 
battus.  Il  y  a  eu  procès  correctionnel  sur  le  chef  de  coalition  et  sur 
le  chef  de  rixe.  Ce  procès  a  coûté  de  l'argent  à  M.  Mariette,  qui, 
sans  compter  l'odieux  d'avoir  fait  condamner  de  pauvres  gens,  a 
payé  tous  les  frais,  puisque  les  perdants  ne  possédaient  pas  un 
rouge  liard.  Un  procès  contre  des  indigents  ne  rapporte  que  de  la 
haine  à  qui  vit  près  d'eux.  Laissez-moi  vous  dire  cette  maxime  en 
passant,  car  vous  aurez  à  lutter  contre  tous  les  pauvres  de  ce  can- 
ton-ci. Ce  n'est  pas  tout.  Tous  calculs  faits,  le  pauvre  père  Mariette, 
un  brave  homme,  perd  à  cette  adjudication.  Forcé  de  payer  tout  au 
comptant,  il  vend  à  terme;  Gaubertin  livre  des  bois  à  des  termes 
inouïs  pour  ruiner  son  concurrent  :  il  donne  son  bois  à  cinq  pour 
cent  au-dessous  du  prix  de  revient  ;  aussi  le  crédit  du  pauvre  bon- 
homme Mariette  a-t-il  reçu  de  fortes  atteintes.  Enfin,  aujourd'hui, 
Gaubertin  poursuit  encore  et  tracasse  tant  ce  pauvre  M.  Mariette, 
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qu'il  va  quitter,  dit-on,  non-seulement  Auxerre,  mais  encore  le  dépar- 
tement, et  il  fait  bien!  De  ce  coup-là,  les  propriétaires  ont  été  pour 
longtemps  immolés  aux  marchands,  qui,  maintenant,  font  les  prix, 
comme  à  Paris  les  marchands  de  meubles  à  l'hôtel  des  commis- 
saires-priseurs.  Mais  Gaubertin  épargne  tant  d*ennuis  aux  proprié- 
taires, qu'ils  y  gagnent. 

—  Et  de  quelle  façon  ?  demanda  le  général. 

—  D'abord,  toute  simplification  profite  tôt  ou  tard  à  tous  les 
intéressés,  répondit  Sibilet.  Puis  les  propriétaires  ont  de  la  sécurité 
pour  leurs  revenus.  En  matière  d'exploitation  rurale,  c'est  le  prin- 
cipal, vous  le  verrez!  Enfin,  M.  Gaubertin  est  le  père  des  ouvriers; 
il  les  paye  bien  et  les  fait  toujours  travailler;  or,  comme  leurs 
familles  habitent  la  campagne,  les  bois  des  marchands  et  ceux  des 
propriétaires  qui  confient  leurs  intérêts  à  Gaubertin,  comme  font 
MM.  de  Soulanges  et  de  Ronquerolles,  ne  sont  point  dévastés.  On  y 
ramasse  le  bois  mort,  et  voilà  tout. 

—  Ce  drôle  de  Gaubertin  n'a  pas  perdu  son  temps  !...  s'écria  le 
général. 

—  C'est  un  fier  homme!  reprit  Sibilet.  Il  est,  comme  il  le  dit,  le 
régisseur  de  la  plus  belle  moitié  du  département,  au  lieu  d'être  le 
régisseur  des  Aiguës.  Il  prend  peu  de  chose  à  tout  le  monde,  et  ce 
peu  de  chose,  pour  deux  millions,  lui  fait  quarante  ou  cinquante 
mille  francs  par  an.  «  C'est,  dit-il,  les  cheminées  de  Paris  qui  payent 
tout!  ))  Voilà  votre  ennemi,  monsieur  le  comte!  Aussi,  mon  avis 
serait-il  de  capituler  en  vous  réconciliant  avec  lui.  Il  est  lié,  vous 
le  savez,  avec  Soudry,  le  brigadier  de  la  gendarmerie  de  Soulanges; 
avec  M.  Rigou,  notre  maire  de  Blangy;  les  gardes  champêtres  sont 
ses  créatures  :  la  répresssion  des  délits  qui  vous  grugent  devient  alors 
impossible.  Depuis  deux  ans  surtout,  vos  bois  sont  perdus.  Aussi 
MM.  Gravelot  ont-ils  de  la  chance  pour  le  gain  de  leur  procès,  car 
ils  disent  :  «  Aux  termes  du  -bail,  la  garde  des  bois  est  à  votre 
charge  ;  vous  ne  les  gardez  pas,  vous  me  faites  un  tort  ;  donnez- 
moi  des  dommages-intérêts.  »  C'est  assez  juste,  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  gagner  un  procès. 

—  Il  faut  savoir  accepter  un  procès  et  y  perdre  de  l'argent,  pour 
n'en  plus  avoir  à  l'avenir  !  dit  le  général. 

—  Vous  rendrez  Gaubertin  bien  heureux  !  répondit  Sibilet. 
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—  Comment? 

—  Plaider  contre  les  Gravelot,  c'est  vous  battre  corps  à  corps 
avecGaubertin,  qui  les  représente,  répondit  Sibilet;  aussi  ne  désire- 
t-il  rien  tant  que  ce  procès.  Il  le  dit,  il  se  flatte  de  vous  mener  jus- 
qu'en cour  de  cassation. 

—  Ah  !  le  coquin!...  le... 

—  Si  vous  voulez  exploiter,  continua  Sibilet  en  retournant  le  poi- 
gnard dansla plaie,  vous  serez dansles  mains  des  ouvriers,  qui  vous 
demanderont  le  prix  bourgeois  au  lieu  du  prix  marchand,  et  qui 
vous  couleront  du  plomb,  c'est-à-dire  qui  vous  mettront,  comme  ce 
brave  Mariotte,  dans  la  situation  de  vendre  à  perte.  Si  vous  cher- 
chez un  bail,  vous  ne  trouverez  pas  de  preneurs,  car  ne  vous 
attendez  pas  à  ce  qu'on  risque  pour  un  particulier  ce  que  le  père 
Mariotte  a  risqué  pour  la  couronne  et  pour  l'État...  Et,  encore,  que 
le  bonhomme  aille  donc  parler  de  ses  pertes  à  l'administration  ! 
L'administration  est  un  monsieur  qui  ressemble  à  votre  serviteur 
quand  il  était  au  cadastre,  un  digne  homme  en  redingote  râpée, 
qui  lit  le  journal  devant  une  table.  Que  le  traitement  soit  de  douze 
cents  ou  de  douze  mille  francs,  on  n'en  est  pas  plus  tendre.  Par- 
lez donc  de  réductions,  d'adoucissements  au  fisc,  représenté  par  ce 
monsieur!  Il  vous  répond  turlututu  en  taillant  sa  plume.  Vous  êtes 
/lors  la  loi,  monsieur  le  comte  ! 

—  Que  faire?  s'écria  le  général,  dont  le  sang  bouillonnait,  et 
qui  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  devant  le  banc. 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  Sibilet  brutalement,  ce  que  je  vais 
vous  dire  n'est  pas  dans  mes  intérêts  :  il  faut  vendre  les  Aiguës  et 
quitter  le  pays! 

En  entendant  cette  phrase,  le  général  fit  un  bond  sur  lui-même» 
comme  si  quelque  balle  Teût  atteint,  et  il  regarda  Sibilet  d'un  air 
diplomatique. 

—  Un  général  de  la  garde  impériale  lâcher  pied  devant  de  pa- 
reils drôles!  et  quand  madame  la  comtesse  se  plaît  aux  Aiguës  !... 
dit-il.  Enfin,  j'irai  plutôt  souffleter  Gaubertin  sur  la  place  de  la 
Ville-aux-Fayes,  jusqu'à  ce  qu'il  se  batte  avec  moi,  pour  pouvoir 
le  tuer  comme  un  chien  î 

—  Monsieur  le  comte,  Gaubertin  n'est  pas  si  sot  que  de  se  com- 
mettre avec  vous.  D'ailleurs,  on  n'insulte  pas  impunément  le  maire 
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d'une  sous-préfecture  aussi  importante  que  celle  de  la  Ville-aux- 
Fayes. 

—  Je  le  ferai  destituer;  les  Troisville  me  soutiendront,  il  s'agit 
de  mes  revenus. 

—  Vous  n*y  réussirez  pas,  monsieur  le  comte  ;  Gaubertin  a  les 
bras  bien  longs!  et  vous  vous  seriez  créé  des  embarras  d'où  vous 
ne  pourriez  plus  sortir... 

—  Et  le  procès?...  dit  le  général;  il  faut  songer  au  présent. 

—  Monsieur  le  comte,  je  vous  le  ferai  gagner,  dit  Sibilet  d'un 
petit  air  entendu. 

—  Brave  Sibilet  î  dit  le  général  en  donnant  une  poignée  de  main 
à  son  régisseur.  Et  comment? 

—  Vous  le  gagnerez  à  la  cour  de  cassation,  par  la  procédure. 
Selon  moi,  les  Gravelot  ont  raison;  mais  il  ne  suffit  pas  d'être  fondé 
en  droit  et  en  fait,  il  faut  s'être  mis  en  règle  par  la  forme,  et  ils 
ont  négligé  la  forme,  qui,  toujours,  emporte  le  fond.  Les  Gravelot 
devaient  vous  mettre  en  demeure  de  mieux  garder  les  bois.  On  ne 
demande  pas  une  indemnité  à  fin  de  bail,  relativement  à  des  dom- 
mages soufferts  pendant  une  exploitation  de  neuf  ans;  il  se  trouve 
un  article  du  bail  dont  on  peut  exciper  à  cet  égard.  Vous  perdrez  à  la 
Ville-aux-Fayes,  vous  perdrez  peut-être  encore  à  la  cour,  mais  vous 
gagnerez  à  Paris.  Vous  aurez  des  expertises  coûteuses,  des  frais 
ruineux.  Tout  en  gagnant,  vous  dépenserez  plus  de  douze  à  quinze 
mille  francs;  mais  vous  gagnerez,  si  vous  tenez  à  gagner.  Ce  pro- 
cès ne  vous  conciliera  pas  les  Gravelot,  car  il  sera  plus  ruineux  pour 
eux  que  pour  vous;  vous  deviendrez  leur  bête  noire,  vous  passerez 
pour  processif,  on  vous  calomniera;  mais  vous  gagnerez... 

—  Que  faire?  répéta  le  général,  sur  qui  les  argumentations  de 
Sibilet  produisaient  l'effet  des  plus  violents  topiques. 

Dans  ce  moment,  en  se  souvenant  des  coups  de  cravache  san- 
glés à  Gaubertin,  il  aurait  voulu  se  les  être  donnés  à  lui-même,  et 
il  montrait  sur  son  visage  en  feu  tous  ses  tourments  à  Sibilet. 

—  Que  faire,  monsieur  le  comte?...  Il  n'y  a  qu'un  moyen  :  tran- 
siger; mais  vous  ne  pouvez  pas  transiger  par  vous-même.  Je  dois 
avoir  l'air  de  vous  voler!  Or,  quand  toute  notre  fortune  et  notre 
consolation  sont  dans  notre  probité,  nous  ne  pouvons  guère,  nous 
autres  pauvres  diables,  accepter  l'apparence  de  la  friponnerie. 
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On  nous  juge  toujours  sur  les  apparences.  Gaubertin  a,  dans  le 
temps,  sauvé  la  vie  à  mademoiselle  Laguerre,  et  il  a  eu  l'air  de  la 
voler;  aussi  l'a-t-elle  récompensé  de  son  dévouement  en  le  cou- 
chant sur  son  testament  pour  un  solitaire  de  dix  mille  francs,  que 
madame  Gaubertin  porte  en  ferronnière. 

Le  général  jeta  sur  Sibilet  un  second  regard  tout  aussi  diploma- 
tique que  le  premier  ;  mais  le  régisseur  ne  paraissait  pas  atteint 
par  cette  défiance  enveloppée  de  bonhomie  et  de  sourires. 

—  Mon  improbité  réjouirait  tant  M.  Gaubertin,  que  je  m'en 
ferais  un  protecteur,  reprit  Sibilet.  Aussi  m'écoutera-t-il  de  ses  deux 
oreilles  quand  je  lui  soumettrai  cette  proposition  :  «  Je  peux  arra- 
cher à  M.  le  comte  vingt  mille  francs  pour  MM.  Gravelot,  à  la  con- 
dition qu'ils  les  partageront  avec  moi.  »  Si  vos  adversaires  con- 
sentent, je  vous  apporte  dix  mille  francs;  vous  n'en  perdez  que 
dix  mille,  vous  sauvez  les  apparences,  et  le  procès  est  éteint. 

—  Tu  es  un  brave  homme,  Sibilet,  dit  le  général  en  lui  prenant 
la  main  et  la  lui  serrant.  Si  tu  peux  arranger  l'avenir  aussi  bien 
que  le  présent,  je  te  tiens  pour  la  perle  des  régisseurs... 

—  Quant  à  l'avenir,  répliqua  le  régisseur,  vous  ne  mourrez  pas 
de  faim  pour  ne  pas  faire  des  coupes  pendant  deux  ou  trois  ans. 
Commencez  par  bien  garder  vos  bois.  D'ici  là,  certes,  il  aura  coulé 
de  l'eau  dans  l'Avonne.  Gaubertin  peut  mourir,  il  peut  se  trouver 
assez  riche  pour  se  retirer;  enfin,  vous  avez  le  temps  de  lui  susciter 
un  concurrent;  le  gâteau  est  assez  beau  pour  être  partagé;  vous 
chercherez  un  autre  Gaubertin  à  lui  opposer. 

—  Sibilet,  dit  le  vieux  soldat,  émerveillé  de  ces  diverses  solu- 
tions, je  te  donne  mille  écus  si  tu  termines  ainsi;  puis,  pour  le 
surplus,  nous  y  réfléchirons. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Sibilet,  avant  tout,  gardez  vos  bois. 
Allez  voir  dans  quel  état  les  paysans  les  ont  mis  pendant  vos  deux 
ans  d'absence...  Que  pouvais-je  faire?  Je  suis  régisseur,  je  ne  suis 
pas  garde.  Pour  garder  les  Aiguës,  il  vous  faat  un  garde  général  à 
cheval  et  trois  gardes  particuliers. 

—  Nous  nous  défendrons.  C'est  la  guerre,  eh  bien,  nous  la 
ferons!  Ça  ne  m'épouvante  pas,  dit  Montcornet  en  se  frottant  les 
mains. 

—  C'est  la  guerre  des  écus,  dit  Sibilet,  et  celle-là  vous  semblera 


LES   PAYSANS.  345 

plus  diflkile  que  Pautre.  On  tue  les  hommes,  on  ne  tue  pas  les 
intérêts.  Vous  vous  battrez  avec  votre  ennemi  sur  le  champ  de 
bataille  où  combattent  tous  les  propriétaires,  la  réalisation  !  Ce 
n'est  rien  que  de  produire,  il  faut  vendre,  et,  pour  vendre,  il  faut 
être  en  bonnes  relations  avec  tout  le  monde. 

—  J'aurai  pour  moi  les  gens  du  pays. 

—  Et  comment?  demanda  Sibilet. 

—  En  leur  faisant  du  bien. 

—  Faire  du  bien  aux  paysans  de  la  vallée,  aux  petits  bourgeois 
de  Soulanges!  dit  Sibilet  en  louchant  horriblement  par  l'efTet  de 
rironie  qui  flamba  plus  dans  un  œil  que  dans  Tautre.  M.  le 
comte  ne  sait  pas  ce  quMl  entreprend.  Notre  Seigneur  Jésus-Christ 
y  périrait  une  seconde  fois  sur  la  croix!...  Si  vous  voulez  votre 
tranquillité,  monsieur  le  comte,  imitez  feu  mademoiselle  Laguerre, 
laissez-vous  piller;  ou  faites  peur  aux  gens.  Le  peuple,  les  femmes 
et  les  enfants  se  gouvernent  de  même,  par  la  terreur.  Ce  fut  là  le 
grand  secret  de  la  Convention  et  de  Tempereur. 

—  Ah  çà  !  nous  sommes  donc  dans  la  forêt  de  Bondy  !  s'écria 
Montcornet. 

—  Mon  ami,  vint  dire  Adeline  à  Sibilet,  ton  déjeuner  t'attend. 
—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  comte;  mais  il  n*a  rien  pris  depuis 
ce  matin,  et  il  est  allé  jusqu'à  Ronquerolles  pour  y  livrer  du  grain. 

—  Allez,  allez,  Sibilet... 

Le  lendemain  matin,  levé  bien  avant  le  jour,  l'ancien  cuirassier 
revint  par  la  porte  d*Avonne,  dans  l'intention  de  causer  avec  son 
unique  garde  et  d'en  sonder  les  dispositions. 

Une  portion  de  sept  à  huit  cents  arpents  de  la  forêt  des  Aiguës 
longeait  TAvonne,  et,  pour  conserver  à  la  rivière  sa  majestueuse 
physionomie,  on  avait  laissé  de  grands  arbres  en  bordure,  d'un 
côté  comme  de  l'autre  de  ce  canal,  presque  en  droite  ligne  pen- 
dant trois  lieues.  La  maîtresse  de  Henri  IV,  à  qui  les  Aiguës  avaient 
appartenu,  folle  de  la  chasse  autant  que  le  Béarnais,  fit  bâtir, 
en  1593,  un  pont  d'une  seule  arche  et  en  dos  d'âne  pour  passer 
de  cette  partie  de  la  forêt  à  celle  beaucoup  plus  considérable 
achetée  pour  elle,  et  située  sur  la  colline.  La  porte  d'Avonne  fut 
alors  construite  pour  servir  de  rendez-^ous  de  chasse  ;  et  Ton  sait 
quelle  magnificence  les  architectes  déployaient  pour  ces  édifices  con- 
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sacrés  au  plus  grand  plaisir  de  la  noblesse  et  de  la  couronne.  De  là 
partaient  six  avenues,  dont  la  réunion  formait  une  demi-lune.  Au 
centre  de  cette  demi-lune  s'élevait  un  obélisque  surmonté  d'un 
soleil  jadis  doré,  qui  d'un  côté  présentait  les  armes  de  Navarre 
et  de  l'autre  celles  de.  la  comtesse  de  Moret.  Une  autre  demi-lune, 
pratiquée  au  bord  de  l'Avonne,  correspondait  à  celle  du  rendez- 
vous  par  une  allée  droite,  au  bout  de  laquelle  se  voyait  la  croupe 
anguleuse  de  ce  pont  à  la  vénitienne.  Entre  deux  belles  grilles, 
d'un  caractère  semblable  à  celui  de  la  magnifique  grille  si  malheu- 
reusement démolie  à  Paris,  et  qui  entourait  le  jardin  de  la  place 
Royale,  s'élevait  un  pavillon  en  brique,  à  chaînes  de  pierre  taillée, 
comme  celle  du  château,  en  pointes  de  diamant,  à  toit  très-aigu, 
dont  les  fenêtres  offraient  des  encadrements  en  pierre  taillée  de  la 
même  manière.  Ce  vieux  style,  qui  donnait  au  pavillon  un  carac- 
tère royal,  ne  va  bien  dans  les  villes  qu'aux  prisons;  mais,  au 
milieu  des  bois,  il  reçoit  de  l'entourage  une  splendeur  particulière. 
Un  massif  formait  un  rideau  derrière  lequel  le  chenil,  une  ancienne 
fauconnerie,  une  faisanderie  et  les  logements  des  piqueurs  tom- 
baient en  ruine,  après  avoir  fait  l'admiration  de  la  Bourgogne. 

En  1595,  de  ce  splendide  pavillon  partit  une  chasse  royale,  pré- 
cédée de  ces  beaux  chiens  affectionnés  par  Paul  Yéronèse  et  par 
Rubens,  où  piaffaient  les  chevaux  à  grosse  croupe  bleuâtre  et 
blanche,  et  satinée,  qui  n'existent  que  dans  l'œuvre  prodigieuse  de 
Wouwermans,  suivie  de  ces  valets  en  grande  livrée,  animée  par  ces 
piqueurs  à  bottes  en  chaudron  et  en  culottes  de  peau  jaune,  qui 
meublent  les  grandes  toiles  de  Van  der  Meulen.  L'obélisque  élevé 
pour  célébrer  le  séjour  du  Béarnais  et  sa  chasse  avec  la  belle  com- 
tesse de  Moret  en  donnait  la  date  au-dessous  des  armes  de  Navarre. 
Cette  jalouse  maîtresse,  dont  le  fils  fut  légitimé,  ne  voulut  pas  y 
voir  figurer  les  armes  de  France,  sa  condamnation. 

Au  moment  où  le  général  aperçut  ce  magnifique  monument,  la 
mousse  verdissait  les  quatre  pans  du  toit.  Les  pierres  des  chaînes, 
rongées  par  le  temps,  paraissaient  crier  à  la  profanation  par  mille 
bouches  ouvertes.  Les  vitraux  de  plomb  disjoints  laissaient  tomber 
les  verres  octogones  des  croisées,  qui  semblaient  éborgnées.  Des 
giroflées  jaunes  fleurissaient  entre  les  balustres,  des  lierres  glis- 
saient leurs  griffes  blanches  et  poilues  dans  tous  les  trous. 
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Tout  accusait  cette  ignoble  incurie,  le  cachet  mis  par  les  usu- 
fruitiers à  tout  ce  qu'ils  possèdent.  Deux  croisées  au  premier  étage 
étaient  bouchées  par  du  foin.  Par  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée, 
on  apercevait  une  pièce  pleine  d'outils,  de  fagots;  et  par  une  autre, 
une  vache,  en  montrant  son  mufle,  apprenait  aux  visiteurs  que 
Courtecuisse,  pour  ne  pas  faire  le  chemin  qui  stjparait  le  pavillon 
de  la  faisanderie,  avait  converti  la  grande  salle  du  pavillon  en 
étable,  une  salle  plafonnée  en  caissons  au  fond  desquels  étaient 
peintes  les  armoiries  de  tous  les  possesseurs  des  Algues... 

De  noirs  et  sales  palis  déshonoraient  les  abords  du  pavillon,  en 
enfermant  des  cochons  sous  des  toits  en  planches,  des  poules,  des 
canards  dans  de  petits  carrés  dont  le  fumier  s'enlevait  tous. les  six 
mois.  Des  guenilles  séchaient  sur  les  ronces  qui  poussaient  effron- 
tément çà  et  là. 

Au  moment  où  le  général  arriva  par  l'avenue  du  pont,  madame 
Courtecuisse  écurait  un  poêlon  dans  lequel  elle  venait  de  faire  du 
café  au  lait.  Le  garde,  assis  sur  une  chaise  au  soleil,  regardait  sa 
femme  comme  un  sauvage  eût  regardé  la  sienne.  Quand  il  entendit 
le  pas  d'un  cheval,  il  tourna  la  tête,  reconnut  M.  le  comte  et  se 
trouva  penaud. 

—  Eh  bien,  Courtecuisse,  mon  garçon,  dit  le  général  au  vieux 
garde,  je  ne  m'étonne  pas  que  Ton  coupe  mes  bois  avant  MM.  Gra- 
velot  :  tu  prends  ta  place  pour  un  canonicat! 

—  Ma  foi,  monsieur  le  comte,  j'ai  passé  tant  de  nuits  dans  vos 
bois,  que  j'y  ai  attrapé  une  fraîcheur.  Je  souffre  tant  ce  matin,  que 
ma  femme  nettoie  le  poêlon  dans  lequel  a  chauffé  mon  cataplasme. 

—  Mon  cher,  lui  dit  le  général,  je  ne  connais  d'autre  maladie 
que  la  faim  à  laquelle  les  cataplasmes  de  café  au  lait  soient  bons. 
Écoute,  drôle!  J'ai  visité  hier  ma  forêt  et  celles  de  MM.  de  Ronque- 
rolles  et  de  Boulanges  :  les  leurs  sont  parfaitement  gardées,  et  la 
mienne  est  dans  un  état  pitoyable... 

—  Ah!  monsieur  le  comte,  ils  sont  anciens  dans  le  pays,  eux! 
on  respecte  leurs  biens.  Comment  voulez-vous  que  je  me  batte  avec 
six  communes!  J'aime  encore  mieux  ma  vie  que  vos  bois.  Un  homme 
qui  voudrait  garder  vos  bois  comme  i^  faut  attraperait  pour  gages 
une  balle  dans  la  tête,  au  coin  de  votre  forêt... 

—  Lâche!  s'écria  le  général  en  domptant  la  fureur  que  cette 
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insolente  réplique  de  Coiirtecuisse  allumait  en  lui.  Cette  nuit  a  été 
magnifique,  mais  elle  me  coûte  cent  écus  pour  le  présent  et  mille 
francs  en  dommages  dans  l'avenir...  Vous  vous  en  irez  d'ici,  mon 
cher,  ou  les  choses  vont  changer.  A  tout  péché  miséricorde.  Voici 
mes  conditions  :  Je  vous  abandonne  le  produit  des  amendes,  et,  en 
outre,  vous  aurez  trois  francs  par  procès-verbal.  Si  je  n'y  trouve 
pas  mon  compte,  vous  aurez  le  vôtre  et  sans  pension;  tandis  que, 
si  vous  me  servez  bien,  si  vous  parvenez  à  réprimer  les  dégâts, 
vous  pouvez  avoir  cent  écus  de  viager.  Faites  vos  réflexions.  Voilà 
six  chemins,  dit-il  en  montrant  les  six  allées  :  il  faut  n'en  prendre 
qu'un,  comme  moi,  qui  n'ai  pas  craint  les  balles;  tâchez  de  trouver 
le  bon. 

Courtecuisse,  petit  homme  de  quarante-six  ans,  à  figure  de  pleine 
lune,  se  plaisait  beaucoup  à  ne  rien  faire.  11  comptait  vivre  et  mou- 
rir dans  ce  pavillon,  devenu  son  pavillon.  Ses  deux  vaches  étaient 
nourries  par  la  forêt,  il  avait  son  bois,  il  cultivait  son  jardin  au  lieu 
de  courir  après  les  délinquants.  Cette  incurie  allait  à  Gaubertin,  et 
Courtecuisse  avait  compris  Gaubertin.  Le  garde  ne  faisait  donc  la 
chasse  aux  fagoteurs  que  pour  satisfaire  ses  petites  haines.  Il  pour- 
suivait les  filles  rebelles  à  ses  volontés  et  les  gens  qu'il  n'aimait 
point  ;  mais,  depuis  longtemps,  il  ne  haïssait  plus  personne,  aimé 
de  tout  le  monde  à  cause  de  sa  facilité. 

Le  couvert  de  Courtecuisse  était  toujours  mis  au  Grand-I-vert, 
les  fagoteurs  ne  lui  résistaient  plus,  sa  femme  et  lui  recevaient  des 
cadeaux  en  nature  de  tous  les  maraudeurs.  On  lui  rentrait  son  bois, 
on  façonnait  sa  vigne.  Enfin,  il  trouvait  des  serviteurs  dans  tous  ses 
délinquants. 

Presque  rassuré  par  Gaubertin  sur  son  avenir,  et  comptant  sur 
deux  arpents  quand  les  Aiguës  se  vendraient,  il  fut  donc  réveillé 
comme  en  sursaut  par  la  sèche  parole  du  général,  qui  dévoilait 
enfin,  après  quatre  ans,  sa  nature  de  bourgeois  résolu  de  n'être 
plus  trompé.  Courtecuisse  prit  sa  casquette,  sa  carnassière,  son 
fusil,  mit  ses  guêtres,  sa  bandoulière  aux  armes  récentes  de  Mont- 
cornet,  et  alla  jusqu'à  la  Ville-aux-Fayes  de  ce  pas  insouciant  sous 
lequel  les  gens  de  la  campagne  cachent  leurs  réflexions  les  plus 
profondes,  regardant  les  bois  et  sifflotant  ses  chiens. 

—  Tu  te  plains  du  Tapissier,  dit  Gaubertin  à  Courtecuisse,  et  ta 
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fortune  est  faite!  Comment,  rimbécile  te  donne  trois  francs  par 
procès-verbal  et  les  amendes  !  Sache  t'entendre  avec  des  amis,  tu 
lui  en  dresseras  tant  que  tu  voudras,  des  procès-verbaux!  tu  lui  en 
auras  par  centaines!  Avec  mille  francs,  tu  pourras  acheter  la  Bâche- 
lerie  à  Rigou,  devenir  bourgeois,  travailler  pour  toi,  chez  toi,  ou 
plutôt  faire  travailler  les  autres,  et  te  reposer.  Seulement,  écoute- 
moi  bien  :  arrange-toi  pour  ne  poursuivre  que  des  gens  nus  comme 
des  œufs.  On  ne  tond  rien  sur  ce  qui  n'a  pas  de  laine.  Prends  ce 
que  t'offre  le  Tapissier,  et  laisse-lui  récolter  des  frais,  s'il  les  aime. 
Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature.  Le  père  Mariotte,  malgré  mon 
avis,  nVt-il  pas  mieux  aimé  réaliser  des  pertes  que  des  bénéfices? 

Courtecuisse,  pénétré  d'admiration  pour  Gaubertin,  revint  tout  brû- 
lant du  désir  d'être  enfin  propriétaire  et  bourgeois  comme  les  autres. 

En  rentrant  chez  lui,  le  général  de  Montcornet  vint  conter  son 
expédition  àSibilet. 

—  M.  le  comte  a  bien  fait,  répondit  le  régisseur  en  se  frottant 
les  mains;  mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  en  si  bon  chemin.  Le  garde 
champêtre,  qui  laisse  dévaster  nos  prés,  nos  champs,  devrait  être 
changé.  M.  le  comte  pourrait  facilement  se  faire  nommer  maire  de 
la  commune,  et  prendre,  à  la  place  de  Vaudoyer,  un  ancien  soldat 
qui  eût  le  courage  d'exécuter  la  consigne.  Un  grand  propriétaire 
doit  être  maître  chez  lui.  Voyez  quelles  difficultés  nous  avons  avec 
le  maire  actuel  ! 

Le  maire  de  la  commune  de  Blangy,  ancien  bénédictin,  nommé 
Rigou,  s'était  marié,  l'an  I"  de  la  République,  avec  la  servante 
de  l'ancien  curé  de  Blangy.  Malgré  la  répugnance  qu'un  reli- 
gieux marié  devait  inspirer  à  la  préfecture,  on  le  maintenait  maire 
depuis  1815,  car  lui  seul,  à  Blangy,  se  trouvait  capable  d'occuper  ce 
poste.  Mais,  en  1817,  l'évêque  ayant  envoyé  l'abbé  Brossette  pour 
desservant  dans  la  paroisse  de  Blangy,  privée  de  curé  depuis  vingt- 
cinq  ans,  une  violente  dissidence  se  manifesta  naturellement  entre 
l'apostat  et  le  jeune  ecclésiastique,  dont  le  caractère  est  déjà  connu. 

La  guerre  que,  depuis  ce  temps,  se  faisaient  la  mairie  et  le  pres- 
bytère popularisa  le  magistrat,  méprisé  jusqu'alors.  Rigou,  que  les 
paysans  détestaient  à  cause  de  ses  combinaisons  usuraires,  repré- 
senta tout  à  coup  leurs  intérêts  politiques  et  financiers,  soi-disant 
menacés  par  la  Restauration  et  surtout  par  le  clergé. 
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Après  avoir  roulé  du  café  de  la  Paix  chez  tous  les  fonctionnaires, 
le  Constitutionnel,  principal  organe  du  libéralisme,  revenait  à  Rigou 
le  septième  jour;  car  l'abonnement,  pris  au  nom  du  père  Socquard 
le  limonadier,  était  supporté  par  vingt  personnes.  Rigou  passait  la 
feuille  à  Langlumé  le  meunier,  qui  la  donnait  en  lambeaux  à  tous 
ceux  qui  savaient  lire.  Les  premiers-Paris  et  les  canards  antireli- 
gieux de  la  feuille  libérale  formèrent  donc  l'opinion  publique  de  la 
vallée  des  Aiguës.  Aussi,  Rigou,  de  même  que  le  vénérable  abbé 
Grégoire,  devint-il  un  héros.  Pour  lui,  comme  pour  certains  ban- 
quiers à  Paris,  la  politique  couvrit  de  la  pourpre  populaire  des 
déprédations  honteuses. 

En  ce  moment,  semblable  à  François  Keller,  le  grand  orateur,  ce 
moine  parjure  était  regardé  comme  un  défenseur  des  droits  du 
peuple,  lui  qui  naguère  ne  se  serait  pas  promené  dans  les  champs 
à  la  tombée  de  la  nuit,  de  peur  d'y  trouver  un  piège  où  il  serait 
mort  d'accident.  Persécuter  un  homme  en  politique,  ce  n'est  pas 
seulement  le  grandir,  c'est  encore  en  innocenter  le  passé.  Le  parti 
libéral,  sous  ce  rapport,  fut  un  grand  faiseur  de  miracles.  Son 
funeste  journal,  qui  eut  alors  l'esprit  d'être  aussi  plat,  aussi  calom- 
niateur, aussi  crédule,  aussi  niaisement  perfide  que  tous  les  publics 
qui  composent  la  masse  populaire,  a  peut-être  commis  autant  de 
ravages  dans  les  intérêts  privés  que  dans  l'Église. 

Rigou  s'était  flatté  de  trouver  dans  un  général  bonapartiste  en 
disgrâce,  dans  un  enfant  du  peuple  élevé  par  la  Révolution  un 
ennemi  des  Bourbons  et  des  prêtres;  mais  le  général,  dans  l'inté- 
rêt de  ses  ambitions  secrètes,  s'arrangea  pour  éviter  la  visite  de 
M.  et  de  madame  Rigou  pendant  ses  premiers  séjours  aux  Aiguës. 

Quand  vous  verrez  de  près  la  terrible  figure  de  Rigou,  le  loup- 
cervier  de  la  vallée,  vous  comprendrez  l'étendue  de  la  seconde 
faute  capilale  que  ses  idées  aristocratiques  firent  commettre  au 
général,  et  que  la  comtesse  empira  par  une  impertinence  qui  trou- 
vera sa  place  dans  l'histoire  de  Rigou. 

Si  Montcornet  eût  capté  la  bienveillance  du  maire,  s'il  en  eût 
recherché  l'amitié,  peut-être  l'influence  de  ce  renégat  aurait-elle 
paralysé  celle  de  Gaubertin.  Loin  de  là,  trois  procès,  dont  un  déjà 
gagné  par  Rigou,  pendaient  au  tribunal  de  la  Ville-aux-Fayes,  entre 
le  général  et  l'ex-moine.  Jusqu'à  ce  jour,  Montcornet  avait  été  si 
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fort  occupé  par  ses  intérêts  de  vanité,  par  son  mariage,  qiril  ne 
s*était  plus  souvenu  de  Rigou  ;  mais,  aussitôt  que  le  conseil  de  se 
substituer  à  Higou  lui  fut  donné  par  Sibilet,  il  demanda  des  che- 
vaux de  poste  et  alla  faire  une  visite  au  préfet. 

Le  préfet,  le  comte  Martial  de  la  Roche-Hugon ,  était  l'ami  du 
général  depuis  1804;  ce  fut  un  mot  dit  à  Montcornet  par  ce  con- 
seiller d'État,  dans  une  conversation  à  Paris,  qui  détermina  l'ac- 
quisition des  Aiguës.  Le  comte  Martial,  préfet  sous  Napoléon,  resté 
préfet  sous  les  Bourbons,  flattait  l'évoque  pour  se  maintenir  en 
place.  Or,  déjà  monseigneur  avait  plusieurs  fois  demandé  le  chan- 
gement de  Rigou.  Martial,  à  qui  l'état  de  la  commune  était  bien 
connu,  fut  enchanté  de  la  demande  du  général,  qui,  dans  l'espace 
d'un  mois,  eut  sa  nomination. 

Par  un  hasard  assez  naturel,  le  général  rencontra,  pendant  son 
séjour  à  la  préfecture,  où  son  ami  le  logeait,  un  sous-oflicier  de 
l'ex-garde  impériale  à  qui  l'on  chicanait  sa  pension  de  retraite. 
Déjà,  dans  une  circonstance,  le  général  avait  protégé  ce  brave  ca- 
valier, nommé  Groison,  qui  s'en  souvenait,  et  qui  lui  conta  ses 
douleurs  ;  il  se  trouvait  sans  ressource.  Montcornet  promit  à  Groi- 
son de  lui  obtenir  la  pension  due,  et  lui  proposa  la  place  de  garde 
champêtre  à  Blangy,  comme  un  moyen  de  s'acquitter  en  se  dé- 
vouant à  ses  intérêts.  L'installation  du  nouveau  maire  et  du  nou- 
veau garde  champêtre  eut  lieu  simultanément,  et  le  général  donna, 
comme  on  le  pense,  de  solides  instructions  à  son  soldat. 

Vaudoyer,  le  garde  champêtre  destitué,  paysan  de  Ronquerolles, 
n'était,  comme  la  plupart  des  gardes  champêtres,  propre  qu'à  se 
promener,  niaiser,  se  faire  choyer  par  les  pauvres,  qui  ne  deman- 
dent pas  mieux  que  de  corrompre  cette  autorité  subalterne,  la  sen- 
tinelle avancée  de  la  propriété.  11  connaissait  le  brigadier  de  Sou- 
langes,  car  les  brigadiers  de  gendarmerie,  remplissant  des  fonctions 
quasi  judiciaires  dans  l'instruction  des  procès  criminels,  ont  des 
rapports  avec  les  gardes  champêtres,  leurs  espions  naturels.  Soudry 
l'envoya  donc  à  Gaubertin,  qui  reçut  très-bien  Vaudoyer,  son  an- 
cienne connaissance,  et  lui  fit  verser  ^  boire,  tout  en  écoutant  le 
récit  de  ses  malheurs. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit  le  maire  de  la  VilIe-aux-Fayes,  qui  savait 
parler  à  chacun  son  langage,  ce  qui  t'arrive  nous  attend  tous.  Les 
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nobles  sont  revenus,  les  gens  titrés  par  Tempereur  font  cause  com- 
mune avec  eux  ;  ils  veulent  tous  écraser  le  peuple,  rétablir  les 
anciens  droits,  nous  ôter  nos  biens;  mais  nous  sommes  Bourgui- 
gnons, il  faut  nous  défendre,  il  faut  renvoyer  les  arminacs  à  Paris. 
Retourne  à  Blang}%  tu  seras  garde-vente  pour  le  compte  de  M.  Po- 
lissard,  l'adjudicataire  du  bois  de  Ronquerolles.  Va,  mon  gars,  je 
trouverai  bien  à  t'occuper  toute  Tannée.  Mais  songes-y,  c'est  du 
bois  à  nous  autres  !  Pas  un  délit,  ou  sinon  confonds  tout!  Envoie 
les  faiseurs  de  bois  aux  Aiguës.  Enfin,  s'il  y  a  des  fagots  à  vendre, 
qu'on  achète  les  nôtres,  et  jamais  ceux  des  Aiguës.  Tu  redeviendras 
garde  champêtre,  ça  ne  durera  pas!  le  général  se  dégoûtera  de 
vivre  au  milieu  des  voleurs  !  Sais-tu  que  ce  Tapissier-là  m'a  appelé 
voleur  moi-même!  moi,  fils  du  plus  probe  des  républicains!  moi, 
le  gendre  de  Mouchon,  le  fameux  représentant  du  peuple,  mort 
sans  un  centime  pour  se  faire  enterrer  ! 

Le  général  porta  le  traitement  de  son  garde  champêtre  à  trois 
cents  francs,  et  fit  bâtir  une  mairie  où  il  le  logea  ;  puis  il  le  maria 
à  la  fille  d'un  de  ses  métayers  qui  venait  de  mourir,  laquelle  restait 
orpheline  avec  trois  arpents  de  vigne.  Groison  s'attacha  donc  au 
général  comme  un  chien  à  son  maître.  Cette  fidélité  légitime  fut 
admise  par  toute  la  commune.  Le  garde  champêtre  fut  craint,  res- 
pecté, mais  comme  un  capitaine  sur  son  vaisseau  quand  son  équi- 
page ne  l'aime  pas;  aussi  les  paysans  le  traitèrent-ils  en  lépreux. 
Ce  fonctionnaire,  accueilli  par  le  silence  ou  par  une  raillerie  cachée 
sous  la  bonhomie,  fut  une  sentinelle  surveillée  par  d'autres  senti- 
nelles. Il  ne  pouvait  rien  contre  le  nombre.  Les  délinquants  s'amu- 
sèrent à  comploter  des  délits  inconstatables,  et  la  vieille  moustache 
enragea  de  son  impuissance.  Groison  trouva  dans  ses  fonctions  Pat- 
trait  d'une  guerre  de  partisans  et  le  plaisir  d'une  chasse,  la  chasse 
aux  délits.  Accoutumé  par  la  guerre  à  cette  loyauté  qui  consiste  en 
quelque  sorte  à  jouer  franc  jeu,  cet  ennemi  de  la  trahison  prit  en 
haine  des  gens  perfides  dans  leurs  combinaisons,  adroits  dans  leurs 
vols,  et  qui  faisaient  souffrir  son  amour-propre.  Il  remarqua  bien- 
tôt que  toutes  les  autres  propriétés  étaient  respectées  ;  les  délits  se 
commettaient  uniquement  sur  la  terre  des  Aiguës;  il  méprisa  donc 
les  paysans  assez  ingrats  pour  piller  un  général  de  l'Empire,  un 
homine  essentiellement  bon,  généreux,  et  il  joignit  bientôt  la  haine 


LES   PAYSANS.  353 

au  mépris.  Mais  il  se  multiplia  vainement,  il  ne  pouvait  se  mon- 
trer partout,  et  les  ennemis  dclinquaient  partout  à  la  fois.  Groison 
fit  sentir  à  son  général  la  nécessité  d'organiser  la  défense  au  com- 
plet de  guerre,  en  lui  démontrant  rinsuflisance  de  son  dévouement 
et  lui  révélant  les  mauvaises  dispositions  des  habitants  de  la 
vallée. 

—  11  y  a  quelque  chose  là-dessous,  mon  général,  lui  dit-il;  ces 
gens-là  sont  trop  hardis,  ils  ne  craignent  rien;  ils  ont  l'air  de 
compter  sur  le  bon  Dieu! 

—  Nous  verrons,  répondit  le  comte. 

Mot  fatal!  Pour  les  grands  politiques,  le  verbe  voir  n'a  pas  de 
futur. 

En  ce  moment,  Montcornet  devait  résoudre  une  difficulté  qui  lui 
sembla  plus  pressante,  il  lui  fallait  un  alter  ego  qui  le  remplaçât  à 
la  mairie  pendant  le  temps  de  son  séjour  à  Paris.  Forcé  de  trou- 
ver pour  adjoint  un  homme  sachant  lire  et  écrire,  il  ne  vit  dans 
toute  la  commune  que  Langlumé,  le  locataire  de  son  moulin.  Ce 
choix  fut  détestable.  Non-seulement  les  intérêts  du  général-maire 
et  ceux  de  Tadjoint-meunier  étaient  diamétralement  opposés,  mais 
encore  Langlumé  brassait  de  louches  affaires  avec  Rigou,  qui  lui 
prêtait  l'argent  nécessaire  à  son  commerce  ou  à  ses  acquisitions. 
Le  meunier  achetait  la  tonte  des  prés  du  château  pour  nourrir  ses 
chevaux,  et,  grâce  à  ses  manœuvres,  Sibilet  ne  pouvait  les  vendre 
qu'à  lui.  Tous  les  prés  de  la  commune  étaient  livrés  à  de  bons  prix 
avant  ceux  des  Aiguës,  et  ceux  des  Aiguës,  restant  les  derniers, 
subissaient ,  quoique  meilleurs,  une  dépréciation.  Langlumé  fut 
donc  un  adjoint  provisoire  ;  mais,  en  France,  le  provisoire  est  éter- 
nel, quoique  le  Français  soit  soupçonné  d'aimer  le  changement. 
Langlumé,  conseillé  par  Rigou,  joua  le  dévouement  auprès  du  géné- 
ral; il  se  trouvait  donc  adjoint  au  moment  où,  par  la  toute-puissance 
de  rhistorien,  ce  drame  commence. 

En  l'absence  du  maire,  Rigou,  nécessairement  membre  du  con- 
seil de  la  commune,  y  régna  sans  conteste,  et  fit  prendre  des  réso- 
lutions contraires  aux  intérêts  du  général.  Tantôt,  il  y  déterminait 
des  dépenses  profitables  aux  paysans  seulement,  et  dont  la  plus  forte 
part  tombait  à  la  charge  des  Aiguës,  qui,  par  leur  étendue,  payaient 
les  deux  tiers  de  l'impôt;  tantôt,  on  y  refusait  des  allocations 
XIV.  83 
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utiles,  comme  un  supplément  de  traitement  à  l'abbé,  la  recon- 
struction du  presbytère  ou  les  gages  {sic)  d'un  maître  d'école. 

—  Si  les  paysans  savaient  lire  et  écrire,  que  deviendrions- 
nous?...  dit  Langlumé  naïvement  au  général,  pour  justifier  cette 
décision  antilibérale  prise  contre  un  frère  de  la  Doctrine  chrétienne 
que  l'abbé  Brossette  avait  tenté  d'introduire  à  Blangy. 

De  retour  à  Paris,  le  général,  enchanté  de  son  vieux  Groison,  se 
mit  à  la  recherche  de  quelques  anciens  militaires  de  la  garde 
impériale,  avec  lesquels  il  pût  organiser  sa  défense  aux  Aiguës 
sur  un  pied  formidable.  A  force  de  chercher,  de  questionner  ses 
amis  et  des  officiers  en  demi-solde,  il  déterra  Michaud,  un  ancien 
maréchal  des  logis  chef  aux  cuirassiers  de  la  garde,  un  homme 
de  ceux  que  les  troupiers  appellent  soldatesquement  des  durs  à 
cuire,  surnom  fourni  par  la  cuisine  du  bivac,  où  il  s'est  plus  d'une 
lois  trouvé  des  haricots  réfractaires.  Michaud  tria  parmi  ses  con- 
naissances trois  hommes  capables  d'être  ses  collaborateurs  et  de 
faire  des  gardes  sans  peur  et  sans  reproche. 

Le  premier,  nommé  Steingel,  Alsacien  pur  sang,  était  fils  natu- 
rel du  général  de  ce  nom,  qui  succomba  lors  des  premiers  succès 
de  Bonaparte,  au  début  des  campagnes  d'Italie.  Grand  et  fort,  il 
appartenait  à  ce  genre  de  soldats  habitués,  comme  les  Russes,  à 
l'obéissance  absolue  et  passive.  Rien  ne  l'arrêtait  dans  l'exécution 
de  ses  devoirs;  il  eût  empoigné  froidement  un  empereur  ou  le  pape, 
si  tel  avait  été  Tordre.  Il  ignorait  le  péril.  Légionnaire  intrépide, 
îl  n'avait  pas  reçu  la  moindre  égratignure  en  seize  ans  de  guerre» 
Il  couchait  à  la  belle  étoile  ou  dans  son  lit  avec  une  indifférence 
stoïque.  Il  disait  seulement  à  toute  aggravation  de  peine  :  «  11 
paraît  que  c'est  aujourd'hui  comme  ça!  » 

Le  second,  nommé  Vatel,  enfant  de  troupe,  caporal  de  volti- 
geurs, gai  comme  un  pinson,  d'une  conduite  un  peu  légère  avec  le 
beau  sexe,  sans  aucun  principe  religieux,  brave  jusqu'à  la  témé- 
rité, vous  aurait  fusillé  son  camarade  en  riant.  Sans  avenir,  ne 
sachant  quel  état  prendre,  il  vit  une  petite  guerre  amusante  à  faire 
dans  les  fonctions  qui  lui  furent  proposées;  et,  comme  la  grande 
armée  et  l'empereur  remplaçaient  pour  lui  la  religion,  il  jura  de 
servir  envers  et  contre  tous  le  brave  Montcornet.  C'était  une  de 
ces  natures  essentiellement  chicanières,  à  qui,  sans  ennemis,  la  vie 
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semble  fade;  enfin,  la  nature  avoué,  la  nature  agent  de  police. 
Aussi,  sans  la  présence  de  l'huissier,  aurait-il  saisi  la  Tonsard  et 
son  fagot  au  milieu  du  Grand-I-vert,  en  envoyant  promener  la  loi 
sur  l'inviolabilité  du  domicile. 

Le  troisième,  nommé  Gaillard,  vieux  soldat  devenu  sous-lieu- 
tenant, criblé  de  blessures,  appartenait  à  la  classe  des  soldats 
laboureurs.  En  pensant  au  sort  de  Tempereur,  tout  lui  semblait 
indifférent  ;  mais  il  allait  aussi  bien  par  insouciance  que  Vatel  par 
passion.  Chargé  d'une  fille  naturelle,  il  trouva  dans  cette  place  un 
moyen  d'existence,  et  il  accepta,  comme  il  eût  accepté  du  service 
dans  un  régiment.  En  arrivant  aux  Aiguës,  où  le  général  devança 
ses  troupiers,  afin  de  renvoyer  Couriecuisse,  il  fut  stupéfait  de 
l'impudente  audace  de  son  garde.  11  existe  une  manière  d'obéir 
qui  comporte,  chez  l'esclave,  la  raillerie  la  plus  sanglante  du  com- 
mandement. Tout,  dans  les  choses  humaines,  peut  arriver  à  l'ab- 
surde, et  Courtecuisse  en  avait  dépassé  les  limites. 

Cent  vingt-six  procès-verbaux  dressés  contre  des  délinquants,  la 
plupart  d'accord  avec  Courtecuisse,  et  déférés  au  tribunal  de  paix, 
jugeant  correctionnellement  à  Soulanges ,  avaient  donné  lieu  à 
soixante-neuf  jugements  en  règle,  levés,  expédiés,  en  vertu  des- 
quels Brunet,  enchanté  d'une  si  bonne  aubaine,  avait  fait  les  actes 
rigoureusement  nécessaires  pour  arriver  à  ce  qu'on  nomme,  en 
style  judiciaire,  des  procès-verbaux  de  carence,  extrémité  misé- 
rable où  cesse  le  pouvoir  de  la  justice.  C'est  un  acte  par  lequel 
l'huissier  constate  que  la  personne  poursuivie  ne  possède  rien,  et 
se  trouve  dans  la  nudité  de  l'indigence.  Or,  là  où  il  n'y  a  rien,  le 
créancier,  de  même  que  le  roi,  perd  ses  droits...  de  poursuite.  Ces 
indigents,  choisis  avec  discernement,  demeuraient  dans  cinq  com- 
munes environnantes  où  l'huissier  s'était  transporté,  dûment  assisté 
de  ses  praticiens,  Vermichel  et  Fourchon.  M.  Brunet  avait  transmis 
les  pièces  à  Sibilet,  en  les  accompagnant  d'un  mémoire  de  frais  de 
cinq  mille  francs,  et  en  le  priant  de  demander  de  nouveaux  ordres 
au  comte  de  Montcornet. 

Au  moment  où  Sibilet,  muni  des  dossiers,  avait  expliqué  tran- 
quillement au  patron  le  résultat  désordres  trop  sommairement 
donnés  à  Courtecuisse,  et  contemplait  d'un  air  calme  une  des 
plus  violentes  colères  qu'un  général  de  cavalerie  française  eût 
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jamais  eues,  Courtecuisse  arriva  pour  rendre  ses  devoirs  à  son 
maître  et  lui  demander  environ  onze  cents  francs,  somme  à  laquelle 
montaient  les  gratifications  promises.  Le  naturel  prit  alors  le  mors 
aux  dents  et  emporta  le  général,  qui  ne  se  souvint  plus  de  sa  cou- 
ronne comtale  ni  de  son  grade  ;  il  redevint  cuirassier,  et  vomit  des 
injures  dont  il  devait  être  honteux  plus  tard. 

—  Ah!  onze  cents  francs?  cria-t-il ;  onze  cent  mille  gifles!  onze 
cent  mille  coups  de  pied  au...!  Crois-tu  que  je  ne  connaisse  pas 
les  couleurs?...  Tourne-moi  les  talons,  ou  je  t'aplatis! 

A  l'aspect  du  général  devenu  violet,  et  dès  les  premiers  mots, 
Courtecuisse  s'était  enfui  comme  une  hirondelle. 

—  Monsieur  le  comte,  disait  Sibilet  tout  doucement,  vous  avez 
tort. 

—  J'ai  tort!...  moi? 

—  Mon  Dieu!  monsieur  le  comte,  prenez  garde,  vous  aurez  un 
procès  avec  ce  drôle... 

—  Je  me  moque  bien  du  procès...  Allez,  que  le  gredin  sorte  à 
l'instant  même;  veillez  à  ce  qu'il  laisse  tout  ce  qui  m'appartient, 
et  faites  le  compte  de  ses  gages. 

Quatre  heures  après,  la  contrée  tout  entière  babillait  à  sa  ma- 
nière, en  racontant  cette  scène.  Le  général  avait,  disait-on,  assommé 
le  malheureux  Courtecuisse;  il  lui  refusait  son  dû,  il  lui  retenait 
deux  mille  francs. 

Les  propos  les  plus  singuliers  coururent  à  nouveaux  frais  sur  le 
compte  du  bourgeois  des  Aiguës;  on  le  disait  fou.  Le  lendemain, 
Brunet,  qui  avait  instrumenté  pour  le  compte  du  général,  lui  appor- 
tait, pour  celui  de  Courtecuisse,  une  assignation  devant  le  tri- 
bunal de  paix.  Ce  lion  devait  être  piqué  par  mille  moucherons  ; 
son  supplice  ne  faisait  que  commencer. 

L'installation  d'un  garde  ne  va  pas  sans  quelques  formalités  ;  il 
doit  prêter  serment  au  tribunal  de  première  instance  :  quelques 
jours  se  passèrent  donc  avant  que  les  trois  gardes  fussent  revêtus 
de  leur  caractère  officiel.  Quoique  le  général  eût  écrit  à  Michaud  de 
venir  avec  sa  femme  sans  attendre  que  le  pavillon  de  la  porte 
d'Avonne  fût  arrangé  pour  le  recevoir,  le  futur  garde  général  fut 
retenu  par  les  soins  de  son  mariage,  par  les  parents  de  sa  femme, 
venus  à  Paris,  et  il  ne  put  arriver  qu'après  une  quinzaine  de  jours. 
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Durant  cette  quinzaine,  et  par  suite  de  Taccomplissement  des  forma- 
lités, auxquelles  on  se  prêta  d'assez  mauvaise  grâce  à  la  Ville-aux- 
Fayes,  la  forêt  des  Aiguës  fut  dévastée  par  les  maraudeurs,  qui 
profitèrent  du  temps  pendant  lequel  elle  ne  fut  gardée  par  personne. 

Ce  fut  un  grand  événement  dans  la  vallée,  depuis  Conches  jus- 
qu'à la  Ville-aux-Fayes,  que  l'apparition  de  trois  gardes  habillés  en 
drap  vert,  la  couleur  de  l'empereur,  magnifiquement  tenus,  et 
dont  les  figures  annonçaient  un  caractère  solide,  tous  bien  en 
jambes,  agiles,  capables  de  passer  les  nuits  dans  les  bois. 

Dans  tout  le  canton,  Groison  fut  le  seul  qui  fêta  les  vétérans. 
Enchanté  d'un  tel  renfort,  il  lâcha  quelques  paroles  menaçantes 
contre  les  voleurs,  qui,  dans  peu  de  temps,  devaient  se  trouver 
serrés  de  près  et  mis  dans  Timpossibilité  de  nuire.  Ainsi,  la  pro- 
clamation d'usage  ne  manqua  pas  à  cette  guerre,  vive  et  sourde  à 
la  fois. 

Sibilet  signala  la  gendarmerie  de  Boulanges  au  général,  et  sur- 
tout le  brigadier  Soudry,  comme  entièrement  et  sournoisement 
hostile  aux  Aiguës  ;  il  lui  fit  sentir  de  quelle  utilité  lui  serait  une 
brigade  animée  d'un  bon  esprit. 

—  Avec  un  bon  brigadier  et  des  gendarmes  dévoués  à  vos  inté- 
rêts, vous  tiendrez  le  pays!  dit-il. 

Le  comte  courut  à  la  préfecture,  où  il  obtint  du  général  qui 
commandait  la  division  la  mise  à  la  retraite  de  Soudry  et  son  rem- 
placement par  un  nommé  Viallet,  excellent  gendarme  du  chef-lieu, 
que  vantèrent  le  général  et  le  préfet.  Les  gendarmes  de  la  brigade 
de  Soulanges,  tous  dirigés  sur  d'autres  points  du  département,  par  le 
colonel  de  la  gendarmerie,  ancien  camarade  de  Montcornet,  eurent 
pour  successeurs  des  hommes  choisis,  à  qui  l'ordre  fut  donné 
secrètement  de  veiller  à  ce  que  les  propriétés  du  comte  de  Mont- 
cornet  ne  reçussent  désormais  aucune  atteinte,  et  à  qui  l'on 
recommanda  surtout  de  ne  pas  se  laisser  gagner  par  les  habitants 
de  Soulanges. 

Cette  dernière  révolution,  accomplie  avec  une  rapidité  qui  ne 
permit  pas  de  la  contrecarrer,  jeta  l'étonnement  dans  la  Ville-aux- 
Fayes  et  dans  Soulanges.  Soudry,  qui  se  regarda  comme  destitué, 
se  plaignit,  et  Gaubertin  trouva  le  moyen  de  le  faire  nommer 
maire,  afin  de  mettre  la  gendarmerie  à  ses  ordres.  On  cria  beau- 
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coup  à  la  tyrannie.  Montcornet  devint  un  objet  de  haine.  Non-seu- 
lement cinq  ou  six  existences  furent  ainsi  changées  par  lui,  mais 
bien  des  vanités  furent  froissées.  Les  paysans,  animés  par  des 
paroles  échappées  aux  petits  bourgeois  de  Soulanges,  k  ceux  de  la 
VilIe-aux-Fayes,  à  Rigou,  à  Langlumé,  à  M.  Guerbet,  le  maître  de 
poste  de  Couches,  se  crurent  à  la  veille  de  perdre  ce  qu'ils  appe- 
laient leurs  droits. 

Le  général  éteignit  le  procès  avec  son  ancien  garde,  en  payant  tout 
ce  qu'il  réclamait. 

Courtecuisse  acheta,  pour  deux  mille  francs,  un  petit  domaine 
enclavé  dans  les  terres  des  Aiguës,  à  un  débouché  des  remises  par 
où  passait  le  gibier.  Rigou  n'avait  jamais  voulu  céder  la  Bàchelerie, 
mais  il  se  fit  un  malicieux  plaisir  de  la  vendre  à  cinquante  pour 
cent  de  bénéfice  à  Courtecuisse.  Celui-ci  devint  ainsi  une  de  ses 
nombreuses  créatures,  car  il  le  tint  par  le  surplus  du  prix,  l'ex-garde* 
n'ayant  payé  que  mille  francs. 

Les  trois  gardes,  Michaud  et  le  garde  champêtre  menèrent  alors 
une  vie  de  guérillas.  Couchant  dans  les  bois,  ils  les  parcouraient 
sans  cesse  ;  ils  en  prenaient  cette  connaissance  approfondie  qui 
constitue  la  science  du  garde  forestier,  qui  lui  épargne  les  pertes 
de  temps,  étudiant  les  issues,  se  familiarisant  avec  les  essences  et 
leurs  gisements,  habituant  leurs  oreilles  aux  chocs,  aux  différents 
bruits  qui  se  font  dans  les  bois.  Enfin,  ils  observèrent  les  figures, 
passèrent  en  revue  les  différentes  familles  des  divers  villages  du 
canton  et  les  individus  qui  les  composaient,  leurs  mœurs,  leur 
caractère,  leurs  moyens  d'existence.  Chose  plus  difficile  qu'on  ne 
pense  !  En  voyant  pfendre  des  mesures  si  bien  combinées,  les 
paysans,  qui  vivaient  des  Aiguës,  opposèrent  un  mutisme  complet, 
une  soumission  narquoise  à  cette  intelligente  police. 

Dès  l'abord,  Michaud  et  Sibilet  se  déplurent  mutuellement.  Le 
franc  et  loyal  militaire,  l'honneur  des  sous-officiers  de  la  jeune 
garde,  haïssait  la  brutalité  mielleuse,  l'air  mécontent  du  régisseur, 
qu'il  nomma  tout  d'abord  le  Chinois.  Il  remarqua  bientôt  les  objec- 
tions par  lesquelles  Sibilet  s'opposait  aux  mesures  radicalement 
utiles  et  les  raisons  par  lesquelles  il  justifiait  les  choses  d'une  dou- 
teuse réussite.  Au  lieu  de  calmer  le  général,  Sibilet,  ainsi  qu'on  a 
dû  le  voir  par  ce  récit  succinct,  l'excitait  sans  cesse  et  le  poussait 
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aux  mesures  de  rigueur,  tout  en  essayant  de  Tintimider  par  la 
multiplicité  des  ennuis,  par  l'étendue  des  petitesses,  par  des  diffi- 
cultés renaissantes  et  invincibles.  Sans  deviner  le  rôle  d'espion  et 
d'agent  provocateur  accepté  par  Sibilet,  qui,  dès  son  installation, 
se  promit  à  lui-même  de  choisir,  selon  ses  intérêts,  un  maître  entre 
le  général  et  Gaubertin,  Michaud  reconnut  dans  le  régisseur  une 
nature  avide,  mauvaise;  aussi  ne  s*en  expliquait-il  point  la  probité. 
La  profonde  inimitié  qui  sépara  ces  deux  hauts  fonctionnaires  plut, 
d'ailleurs,  au  général.  La  haine  de  Michaud  le  portait  à  surveiller 
le  régisseur,  espionnage  auquel  il  ne  serait  pas  descendu  si  le 
général  le  lui  avait  demandé.  Sibilet  caressa  le  garde  général  et  le 
flatta  bassement,  sans  pouvoir  lui  faire  quitter  une  excessive 
politesse,  que  le  loyal  militaire  mit  entre  eux  comme  une  bar- 
rière. 

Maintenant,  ces  détails  préliminaires  étant  connus,  on  compren- 
dra parfaitement  l'intérêt  des  ennemis  du  général  et  celui  de  la 
conversation  qu'il  eut  avec  ses  deux  ministres. 


IX 

DE    LA   MÊDIOCRATIE 

—  Eh  bien,  Michaud,  qu'y  a-t-il  de  nouveau?  demanda  le  géné- 
ral quand  la  comtesse  eut  quitté  la  salle  à  manger. 

—  Mon  général,  si  vous  m'en  croyez,  nous  ne  parlerons  pas 
d'affaires  ici  ;  les  murs  ont  des  oreilles,  et  je  veux  avoir  la  certi- 
tude que  ce  que  nous  dirons  ne  tombera  que  dans  les  nôtres. 

—  Eh  bien,  répondit  le  général,  allons,  en  nous  promenant,  jus- 
qu'à la  régie,  par  le  sentier  qui  partage  la  prairie  ;  nous  serons 
certains  de  ne  pas  être  écoutés... 

Quelques  instants  après,  le  général  traversait  la  prairie,  accom- 
pagné de  Sibiiet  et  de  Michaud,  pendant  que  la  comtesse  allait, 
entre  l'abbé  Brossette  et  Blondet,  vers  la  porte  d'Avonne.  Michaud 
raconta  la  scène  qui  s'était  passée  au  Grand-I-vert. 

—  Vatel  a  eu  tort,  dit  Sibilet.  ^ 

—  On  le  lui  a  bien  prouvé  en  l'aveuglant,  répliqua  Michaud;  mais 
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ceci  n*est  rien.  Vous  savez,  mon  général,  notre  projet  de  saisir  les 
bestiaux  de  tous  nos  délinquants  condamnés  ;  eh  bien,  nous  ne 
pourrons  jamais  y  arriver.  Brunet,  tout  comme  son  confrère  Plis- 
soud,  ne  nous  prêtera  jamais  un  loyal  concours  ;  ils  sauront  toujours 
prévenir  les  gens  de  la  saisie  projetée.  Vermichel,  le  praticien  de 
Brunet,  est  venu  chercher  le  père  Fourchon  au  Grand-I-vert,  et 
Marie  Tonsard,  la  bonne  amie  de  Bonnébault,  est  allée  donner  l'a- 
larme aux  Conches.  Enfin,  les  dégâts  recommencent. 

—  Un  grand  coup  d'autorité  devient  de  jour  en  jour  plus  néces- 
saire, dit  Sibilet. 

—  Que  vous  disais-je?  s'écria  le  général.  11  faut  réclamer  l'exé- 
cution des  jugements  qui  portent  des  condamnations  à  la  prison, 
qui  prononcent  la  contrainte  par  corps  pour  les  dommages-intérêts 
et  pour  les  frais  qui  me  sont  dus. 

—  Ces  gens-là  regardent  la  loi  comme  impuissante,  et  se  disent 
les  uns  aux  autres  qu'on  n'osera  pas  les  arrêter,  répliqua  Sibilet. 
Ils  s'imaginent  vous  faire  peur  !  Ils  ont  des  complices  à  la  Ville- 
aux-Fayes,  car  le  procureur  du  roi  semble  avoir  oublié  les  condam- 
nations. 

—  Je  crois,  dit  Michaud  en  voyant  le  général  pensif,  qu'en 
dépensant  beaucoup  d'argent,  vous  pouvez  encore  sauver  vos  pro- 
priétés. 

—  Il  vaut  mieux  dépenser  de  l'argent  que  de  sévir,  répondit 
Sibilet. 

—  Quel  est  donc  votre  moyen?  demanda  Montcornet  à  son  garde 
général. 

—  11  est  bien  simple,  dit  Michaud  :  il  s'agit  d'entourer  votre  forêt 
de  murs  comme  votre  parc,  et  nous  serons  tranquilles;  le  moindre 
délit  devient  un  crime  et  mène  en  cour  d'assises. 

—  A  neuf  francs  la  toise  superficielle,  rien  que  pour  les  maté- 
riaux, M.  le  comte  dépenserait  le  tiers  du  capital  des  Aiguës!... 
objecta  Sibilet  en  riant. 

—  Allons,  dit  Montcornet,  je  pars  à  l'instant,  je  vais  voir  le  pro- 
cureur général. 

—  Le  procureur  général,  répliqua  doucement  Sibilet,  sera  peut- 
être  de  l'avis  de  son  procureur  du  roi,  car  une  pareille  négligence 
annonce  un  accord  entre  eux. 
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—  Eh  bien,  il  faut  le  savoir  !  s*écria  Montcornet.  S'il  s'agit  de 
faire  sauter  juges,  ministère  public,  tout,  jusqu'au  procureur 
général,  j'irai  trouver  alors  le  garde  des  sceaux,  et  même  le  roi! 

Sur  un  signe  énergique  que  lui  fit  Michaad,  le  général  dit  à 
Sibilet,  en  se  retournant,  un  «  Adieu,  mon  cher»,  que  le  régisseur 
comprit. 

—  M.  le  comte  est-il  d'avis,  comme  maire,  demanda  le  régisseur 
en  saluant,  d'exécuter  les  mesures  nécessaires  pour  réprimer  les  abus 
du  glanage?  La  moisson  va  commencer,  et,  s'il  faut  faire  publier 
les  arrêtés  sur  les  certificats  d'indigence  et  sur  l'interdiction  du 
glanage  aux  indigents  des  communes  voisines,  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre. 

—  Faites,  entendez-vous  avec  Groison  !  dit  le  comte.  Avec  de 
pareilles  gens,  ajouta-t-il,  il  faut  exécuter  strictement  la  loi. 

Ainsi,  dans  un  moment,  Montcornet  donna  gain  de  cause  au  sys- 
tème que  lui  proposait  Sibilet  depuis  quinze  jours,  et  auquel  il  se 
refusait,  mais  qu'il  trouva  bon  dans  le  feu  de  la  colère  causée  par 
l'accident  de  Vatel. 

Quand  Sibilet  fut  à  cent  pas,  le  comte  dit  tout  bas  à  son  garde: 

—  Eh  bien,  mon  cher  Michaud,  qu'y  a-t-il? 

—  Vous  avez  un  ennemi  chez  vous,  général,  et  vous  lui  confiez 
des  projets  que  vous  ne  devrfez  pas  dire  à  votre  bonnet  de  police. 

—  Je  partage  tes  soupçons,  mon  cher  ami,  répliqua  Montcornet; 
mais  je  ne  commettrai  pas  deux  fois  la  même  faute.  Pour  remplacer 
Sibilet,  j'attends  que  tu  sois  au  fait  de  la  régie,  et  que  Vatel  puisse 
te  succéder.  Cependant,  qu'ai-je  à  reprocher  à  Sibilet?  Il  est  ponc- 
tuel, probe  ;  il  n'a  pas  encore  détourné  cent  francs  depuis  cinq  ans. 
Il  a  le  plus  détestable  caractère  du  monde,  et  voilà  tout;  autrement, 
quel  serait  son  plan? 

—  Général,  dit  gravement  Michaud,  je  le  saurai,  car  il  en  a  bien 
certainement  un;  et,  si  vous  le  permettez,  un  sac  de  mille  francs 
le  fera  dire  à  ce  drôle  de  Fourchon,  quoique,  depuis  ce  matin,  je 
soupçonne  le  père  Fourchon  de  manger  à  tous  les  râteliers.  On  veut 
vous  forcer  à  vendre  les  Aiguës;  ce  vieux  fripon  de  cordier  me  l'a 
dit.  Sachez-le!  depuis  Conches  jusqu'à  la  Ville-aux-Fayes,  il  n'est 
pas  de  paysan,  de  petit  bourgeois,  de  fermier,  de  cabaretier,  qui 
n'ait  son  argent  prêt  pour  le  jour  de  la  curée.  Fourchon  m'a  confié 
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que  Tonsard,  son  gendre,  a  déjà  jeté  son  dévolu...  L'opinion  que 
vous  vendrez  les  Aiguës  règne  dans  la  vallée  comme  un  poison  dans 
l'air.  Peut-être  le  pavillon  de  la  régie  et  quelques  terres  alentour 
sont-ils  le  prix  dont  est  payé  l'espionnage  de  Sibilet!  Il  ne  se  dit  rien 
entre  nous  qui  ne  se  sache  à  la  Ville-aux-Fayes.  Sibilet  est  parent  à 
votre  ennemi  Gaubertin.  Ce  qui  vient  de  vous  échapper  sur  le  pro- 
cureur général  sera  rapporté  peut-être  à  ce  magistrat  avant  que 
vous  soyez  à  la  préfecture.  Vous  ne  connaissez  pas  les  gens  de  ce 
canton-ci  ! 

—  Je  ne  les  connais  pas?...  C'est  de  la  canaille  !  Et  lâcher  pied 
devant  de  pareils  gredins?...  s'écria  le  général.  Ah!  plutôt  cent 
fois  brûler  moi-même  les  Aiguës!... 

—  Ne  les  brûlons  pas,  et  adoptons  un  plan  de  conduite  qui  déjoue 
les  ruses  de  ces  lilliputiens.  A  les  entendre  dans  leurs  menaces, 
on  est  décidé  à  tout  contre  vous  ;  aussi,  mon  général,  puisque  vous 
parlez  d'incendie,  assurez  tous  vos  bâtiments  et  toutes  vos  fermes. 

—  Ah!  sais-tu,  Michaud,  ce  qu'ils  veulent  dire  avec  leur  Tapis- 
sier? Hier,  en  allant  le  long  de  la  Thune,  j'entendais  les  petits  gars 
disant  :  «  Voilà  le  Tapissier  !  »  et  ils  se  sauvaient. 

—  Ce  serait  à  Sibilet  de  vous  répondre  ;  il  serait  dans  son  rôle, 
car  il  aime  à  vous  voir  en  colère,  répondit  Michaud  d'un  air  navré; 
mais,  puisque  vous  me  le  demandez,...  eh  bien,  c'est  le  surnom  que 
ces  brigands-là  vous  ont  donné,  mon  général. 

—  A  cause  de  quoi?... 

—  Mais,  mon  général,  à  cause  de...  votre  père... 

— Ah!  les  mâtins!...  s'écria  le  comte  devenu  blême.  Oui,  Michaud, 
mon  père  était  marchand  de  meubles,  ébéniste  ;  la  comtesse  n'en 
sait  rien...  Oh!  que  jamais!...  —  Eh!  après  tout,  j'ai  fait  valser  des 
reines  et  des  impératrices!  Je  lui  dirai  tout  ce  soir,  s'écria-t-il  après 
une  pause. 

—  Ils  prétendent  que  vous  êtes  un  lâche,  reprit  Michaud. 

—  Ah! 

—  Ils  demandent  comment  vous  avez  pu  vous  sauver  à  Essling, 
là  où  presque  tous  les  camarades  ont  péri... 

Cette  accusation  fit  sourire  le  général. 

—  Michaud,  je  vais  à  la  préfecture  !  s'écria-t-il  avec  une  sorte  de 
rage,  quand  ce  ne  serait  que  pour  y  faire  préparer  les  polices  d'as- 
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surance.  Annonce  mon  départ  à  madame  la  comtesse.  Ah!  ils  veu- 
lent la  guerre,  ils  l'auront,  et  je  vais  m'amuser  à  les  tracasser,  moi, 
les  bourgeois  de  Boulanges  et  leurs  paysans...  Nous  sommes  en 
pays  ennemi,  de  la  prudence  !  Recommande  aux  gardes  de  se  tenir 
dans  les  termes  de  la  loi.  Ce  pauvre  Vatel,  aie  soin  de  lui.  La  com- 
tesse est  effrayée,  il  faut  lui  tout  cacher  ;  autrement,  elle  ne  revien- 
drait plus  ici  !... 

.  Le  général  ni  même  Michaud  n'étaient  dans  le  secret  de  leur 
péril.  Michaud,  trop  nouvellement  venu  dans  cette  vallée  de  Bour- 
gogne, ignorait  la  puissance  de  l'ennemi,  tout  en  en  voyant  l'action. 
Le  général,  lui,  croyait  à  la  force  de  la  loi. 

La  loi,  telle  que  le  législateur  la  fabrique  aujourd'hui,  n'a  pas 
toute  la  vertu  qu'on  lui  suppose.  Elle  ne  frappe  pas  également  le 
pays,  elle  se  modifie  dans  ses  applications  au  point  de  démentir  son 
principe.  Ce  fait  se  déclare  plus  ou  moins  patemment  à  toutes  les 
époques.  Quel  serait  l'historien  assez  ignorant  pour  prétendre  que 
les  arrêtés  du  pouvoir  le  plus  énergique  ont  eu  cours  dans  toute  la 
France?  que  les  réquisitions  en  hommes,  en  denrées,  en  argent, 
frappées  par  la  Convention,  ont  été  faites  en  Provence,  au  fond  de 
la  Normandie,  sur  la  lisière  de  la  Bretagne,  comme  elles  se  sont 
accomplies  dans  les  grands  centres  de  la  vie  sociale?  Qi^iel  philo- 
sophe oserait  nier  qu'une  tête  tombe  aujourd'hui  dans  tel  départe- 
ment, tandis  que  dans  le  département  voisin  une  autre  tête  est 
conservée,  quoique  coupable  d'un  crime  identiquement  le  même,  et 
souvent  plus  horrible?  On  veut  l'égalité  dans. la  vie,  et  l'inégalité 
règne  dans  la  loi,  dans  la  peine  de  mort! 

Dès  qu'une  ville  se  trouve  au-dessous  d'un  certain  chiffre  de 
population,  les  moyens  administratifs  ne  sont  plus  les  mêmes.  Il  est 
environ  cent  villes  en  France  oii  les  lois  jouent  dans  toute  leur 
vigueur,  où  l'intelligence  des  citoyens  s'élève  jusqu'au  problème 
d'intérêt  général  ou  d'avenir  que  la  loi  veut  résoudre  ;  mais,  dans 
le  reste  de  la  France,  où  Ton  ne  comprend  que  les  jouissances  im- 
médiates, on  s'y  soustrait  à  tout  ce  qui  peut  les  atteindre.  Aussi, 
dans  la  moitié  de  la  France  environ, rencontre-t-on  une  force  d'iner- 
tie qui  déjoue  toute  action  légale,  administrative  et  gouvernemen- 
tale. Entendons-nous,  cette  résistance  ne  regarde  point  les  choses 
essentielles  à  la  vie  politique.  La  rentrée  des  impôts,  le  recrute- 
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ment,  la  punition  des  grands  crimes,  ont  lieu  certainement;  mais, 
en  dehors  de  certaines  nécessités  reconnues,  toutes  les  dispositions 
législatives  qui  touchent  aux  mœurs,  aux  intérêts,  à  certains  abus, 
sont  complètement  abolies  par  un  mauvais  gré  général.  Et,  au 
moment  où  cette  Scène  se  publie,  il  est  facile  de  reconnaître  cette 
résistance,  contre  laquelle  s'est  jadis  heurté  Louis  XIV  en  Bretagne. 
En  voyant  les  faits  déplorables  que  cause  la  loi  sur  la  chasse,  on 
sacrifiera,  par  an,  la  vie  de  vingt  ou  trente  hommes  peut-être  pour 
sauver  celle  de  quelques  bêtes. 

En  France,  pour  vingt  millions  d'êtres,  la  loi  n'est  qu'un  papier 
blanc  affiché  sur  la  porte  de  Téglise  ou  à  la  mairie.  De  là  le  mot, 
les  papiers,  employé  par  Mouche  comme  expression  de  Tautorité. 
Beaucoup  de  maires  de  canton  (il  ne  s'agit  pas  encore  des  maires  de 
simple  commune)  font  des  sacs  à  raisin  ou  à  graines  avec  les 
numéros  du  Bulletin  des  lois.  Quant  aux  simples  maires  de  com- 
mune, on  serait  effrayé  du  nombre  de  ceux  qui  ne  savent  ni  lire 
ni  écrire,  et  de  la  manière  dont  sont  tenus  les  actes  de  l'état  civil. 
La  gravité  de  cette  situation,  parfaitement  connue  des  administra- 
teurs sérieux,  diminuera  sans  doute  ;  mais  ce  que  la  centralisation, 
contre  laquelle  on  déclame  tant,  comme  on  déclame^  en  France 
contre  tout  ce  qui  est  grand,  utile  et  fort,  n'atteindra  jamais,  mais 
la  puissance  contre  laquelle  elle  se  brisera  toujours  est  celle  contre 
laquelle  allait  se  heurter  le  général,  et  qu'il  faut  nommer  la  médio- 
cratie. 

On  a  beaucoup  crié  contre  la  tyrannie  des  nobles;  on  crie  aujour- 
d'hui contre  celle  des  financiers,  contre  les  abus  du  pouvoir,  qui 
ne  sont  peut-être  que  les  inévitables  meurtrissures  du  joug  social, 
appelé  contrat  par  Rousseau,  constitution  par  ceux-ci,  charte  par 
ceux-là;  ici  tsar,  là  roi.  Parlement  en  Angleterre;  mais  le  nivelle- 
ment commencé  par  1789  et  repris  en  1830  a  préparé  la  domina- 
tion louche  de  la  bourgeoisie,  et  lui  a  livré  la  France.  Un  fait  mal- 
heureusement trop  commun  aujourd'hui,  l'asservissement  d'un 
canton,  d'une  petite  ville,  d'une  sous-préfecture  par  une  famille; 
enfin,  le  tableau  de  la  puissance  qu'avait  su  conquérir  Gaubertin 
en  pleine  Restauration  accusera  mieux  ce  mal  social  que  toutes 
les  affirmations  dogmatiques.  Bien  des  localités  opprimées  s'y  re- 
connaîtront, bien  des  gens  sourdement  écrasés  trouveront  ici  ce 
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petit  ci-git  public  qui,  parfois,  console  d*un  grand  malheur  privé. 

Au  moment  où  le  général  s'imaginait  recommencer  une  lutte 
qui  n'avait  jamais  eu  de  trêve,  son  ancien  régisseur  avait  com- 
plété les  mailles  du  réseau  dans  lequel  il  tenait  l'arrondissement 
de  la  Ville-aux-Fayes  tout  entier.  Pour  éviter  les  longueurs,  il  est 
nécessaire  de  présenter  succinctement  les  rameaux  généalogiques 
par  lesquels  Gaubertin  embrassait  le  pays  comme  un  boa  tourné 
sur  un  arbre  gigantesque  avec  tant  d'art,  que  le  voyageur  croit  y 
voir  un  effet  naturel  de  la  végétation  asiatique. 

En  1793,  il  existait  trois  frères  du  nom  de  Mouchon  dans  la 
vallée  de  TAvonne.  Depuis  1793,  on  commençait  à  substituer  le 
nom  de  vallée  de  l'Avonne  à  celui  de  vallée  des  Aiguës,  en  haine 
de  Tancienne  seigneurie. 

L'aîné,  régisseur  des  biens  de  la  famille  de  Ronquerolles,  devint 
député  du  département  à  la  Convention.  A  Timitation  de  son  ami 
Gaubertin,  l'accusateur  public  qui  sauva  les  Boulanges,  il  sauva  les 
biens  et  la  vie  des  Ronquerolles;  il  eut  deux  filles,  l'une  mariée  à 
Tavocat  Gendrin,  l'autre  à  Gaubertin  fils,  et  il  mourut  en  180^. 

Le  second  obtint  gratis,  par  la  protection  de  son  aîné,  la  poste 
de  Couches.  Il  eut  pour  seule  et  unique  héritière  une  fille,  mariée 
à  un  riche  fermier  du  pays,  appelé  Guerbet.  Il  mourut  en  1817. 

Le  dernier  des  Mouchon,  s'étant  fait  prêtre,  curé  de  la  Ville-aux- 
Fayes  avant  la  Révolution,  curé  depuis  le  rétablissement  du  culte  ca- 
tholique, se  trouvait  encore  curé  de  cette  petite  capitale.  Il  ne  vou- 
lut pas  prêter  le  serment,  se  cacha  pendant  longtemps  aux  Aiguës, 
dans  la  chartreuse,  sous  la  protection  secrète  des  Gaubertin  père  et 
fils.  Alors  âgé  de  soixante-sept  ans,  il  jouissait  de  l'estime  et  de 
l'affection  générales,  à  cause  de  la  concordance  de  son  caractère 
avec  celui  des  habitants.  Parcimonieux  jusqu'à  l'avarice,  il  passait 
pour  être  fort  riche,  et  sa  fortune  présumée  consolidait  le  respect 
dont  il  était  environné.  Monseigneur  Tévêque  faisait  le  plus  grand 
cas  de  l'abbé  Mouchon,  qu'on  appelait  le  vénérable  curé  de  la  Ville- 
aux-Fayes;  et  ce  qui,  non  moins  que  sa  fortune,  rendait  le  curé 
Mouchon  cher  aux  habitants  était  laf  certitude  qu'on  eut,  à  plu- 
sieurs reprises,  de  son  refus  d'aller  occuper  une  cure  superbe  à  la 
préfecture,  où  monseigneur  le  désirait. 

En  ce  moment,  Gaubertin,  maire  de  la  Ville-aux-Fayes,  rencon- 
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irait  un  appui  solide  en  M.  Gendrin ,  son  beau-frère,  le  président 
du  tribunal  de  première  instance.  Gaubertin  fils,  l'avoué  le  plus 
occupé  du  tribunal  et  d'une  renommée  proverbiale  dans  Tarrondis- 
sement,  parlait  déjà  de  vendre  son  étude  après  cinq  ans  d'exercice. 
Il  voulait  succéder  à  son  oncle  Gendrin  dans  sa  profession  d'avo- 
cat, quand  celui-ci  prendrait  sa  retraite.  Le  fils  unique  du  prési- 
dent Gendrin  était  conservateur  des  hypothèques. 

Soudry  fils,  qui,  depuis  deux  ans,  occupait  le  principal  siège  du 
ministère  public,  était  un  séide  de  Gaubertin.  La  fine  madame 
Soudry  n'avait  pas  manqué  de  solidifier  la  position  du  fils  de  son 
mari  par  un  immense  avenir,  en  le  mariant  à  la  fille  unique  de 
Rigou.  La  double  fortune  de  l'ancien  moine  et  celle  de  Soudry,  qui 
devait  revenir  au  procureur  du  roi,  faisaient  de  ce  jeune  homme 
l'un  des  personnages  les  plus  riches  et  les  plus  considérables  du 
département. 

Le  sous-préfet  de  la  Ville-aux-Fayes,  M.  des  Lupeaulx,  neveu  du 
secrétaire  général  d'un  des  plus  importants  ministères,  était  le 
mari  désigné  de  mademoiselle  Élise  Gaubertin,  la  plus  jeune  fille 
du  maire,  dont  la  dot,  comme  celle  de  l'aînée,  se  montait  à  deux 
cent  mille  francs,  sans  les  espérances!  Ce  fonctionnaire  fit  de  l'es- 
prit sans  le  savoir  en  tombant  amoureux  d'Élise  à  son  arrivée  à 
la  Ville-aux-Fayes,  en  1819.  Sans  ses  prétentions,  qui  parurent  sor- 
tables,  depuis  longtemps  on  l'aurait  contraint  à  demander  son 
changement  ;  mais  il  appartenait  en  espérance  à  la  famille  Gau- 
bertin, dont  le  chef  voyait  dans  cette  alliance  beaucoup  moins  le 
neveu  que  l'oncle.  Aussi  l'oncle,  dans  l'intérêt  de  son  neveu,  met- 
tait-il toute  son  influence  au  service  de  Gaubertin. 

Ainsi,  l'Église,  la  magistrature  sous  sa  double  forme,  amovible 
et  inamovible,  la  municipalité,  l'administration,  les  quatre  pieds 
du  pouvoir  marchaient  au  gré  du  maire. 

Voici  comment  cette  puissance  s'était  fortifiée  au-dessus  et  au- 
dessous  de  la  sphère  où  elle  agissait  : 

Le  département  auquel  appartient  la  Ville-aux-Fayes  est  un  de 
ceux  dont  la  population  lui  donne  le  droit  de  nommer  six  députés. 
L'arrondissement  de  la  Ville-aux-Fayes,  depuis  la  création  d'un 
centre  gauche  à  la  Chambre,  avait  fait  son  député  de  Leclercq, 
banquier  de  l'Entrepôt  des  vins,  gendre  de  Gaubertin,  devenu 
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régent  de  la  Banque.  Le  nombre  d'électeurs  que  cette  riche  vallée 
fournissait  au  grand  collège  était  assez  considérable  pour  que  l'élec- 
tion de  M.  de  Ronquerolles,  protecteur  acquis  à  la  famille  Mou- 
chon,  fût  toujours  assurée,  ne  fût-ce  que  par  transaction.  Les  élec- 
teurs de  la  Ville-aux-Fayes  prêtaient  leur  appui  au  préfet,  à  la 
condition  de  maintenir  le  marquis  de  Ronquerolles  député  de 
grand  collège.  Aussi  Gaubertin,  qui  le  premier  eut  l'idée  de  cet 
arrangement  électoral,  était-il  vu  de  bon  œil  à  la  préfecture,  à 
laquelle  il  sauvait  bien  des  déboires.  Le  préfet  faisait  élire  trois 
ministériels  purs,  avec  deux  députés  centre  gauche.  Ces  deux  dépu- 
tés, étant  le  marquis  de  Ronquerolles,  beau-frère  du  comte  du 
Sérizy,  et  un  régent  de  la  Banque,  effrayaient  peu  le  cabinet. 
Aussi  les  élections  de  ce  département  passaient-elles,  au  ministère 
de  l'intérieur,  pour  être  excellentes. 

Le  comte  de  Boulanges,  pair  de  France,  désigné  pour  être  maré- 
chal, fidèle  aux  Bourbons,  savait  ses  bois  et  ses  propriétés  bien 
administrés  et  bien  gardés  par  le  notaire  Lupin,  par  Soudry;  il  pou- 
vait être  considéré  comme  un  protecteur  par  Gendrin,  qu'il  avait 
fait  nommer  successivement  juge  et  président,  aidé  d'ailleurs,  en 
ceci,  par  M.  de  Ronquerolles. 

MM.  Leclercq  et  de  Ronquerolles  siégeaient  au  centre  gauche, 
plus  près  de  la  gauche  que  du  centre,  situation  politique  pleine 
d'avantages  pour  ceux  qui  regardent  la  conscience  politique  comme 
un  vêtement. 

Le  frère  de  M.  Leclercq  avait  obtenu  la  recette  particulière  de  la 
Ville-aux-Fayes. 

Au  delà  de  cette  capitale  de  la  vallée  d'Avonne,  le  banquier, 
député  de  l'arrondissement,  venait  d'acquérir  une  magnifique  terre 
de  trente  mille  francs  de  rente,  avec  parc  et  château ,  position  qui 
lui  permettait  d'influencer  tout  un  canton. 

Ainsi,  dans  les  régions  supérieures  de  l'État,  dans  les  deux  Cham- 
bres et  au  principal  ministère,  Gaubertin  comptait  sur  une  protec- 
tion aussi  puissante  qu'active,  et  il  ne  l'avait  encore  ni  sollicitée 
pour  des  riens,  ni  fatiguée  par  trtp  de  demandes  sérieuses. 

Le  conseiller  Gendrin,  nommé  président  par  la  Chambre,  était 
le  grand  faiseur  de  la  cour  royale.  Le  premier  président,  l'un  des 
trois  députés  ministériels,  orateur  nécessaire  au  centre,  l'aissait, 
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pendant  la  moitié  de  Tannée,  la  conduite  de  sa  cour  au  président 
Gendrin.  Enfin  le  conseiller  de  préfecture,  cousin  de  Sarcus,  nommé 
Sarcus  le  Riche,  était  le  bras  droit  du  préfet,  député  lui-même. 
Sans  les  raisons  de  famille  qui  liaient  Gaubertin  et  le  jeune  des 
Lupeaulx,  un  frère  de  madame  Sarcus  eût  été  désiré  pour  sous- 
préfet  par  Tarrondissement  de  la  Ville-aux-Fayes.  Madame  Sarcus, 
la  femme  du  conseiller  de  préfecture,  était  une  Vallat  de  Soulanges, 
famille  alliée  aux  Gaubertin  ;  elle  passait  pour  avoir  distingué  le 
notaire  Lupin  dans  sa  jeunesse.  Quoiqu'elle  eût  quarante-cinq  ans 
et  un  fils  élève  ingénieur,  Lupin  n'allait  jamais  à  la  préfecture 
sans  lui  présenter  ses  hommages  ou  dîner  avec  elle. 

Le  neveu  de  Guerbet,  le  maître  de  poste,  dont  le  père  était, 
comme  on  l'a  vu,  percepteur  de  Soulanges,  occupait  la  place  im- 
portante de  juge  d'instruction  au  tribunal  de  la  Ville-aux-Fayes.  Le 
troisième  juge,  fils  de  maître  Corbinet,  notaire,  appartenait  néces- 
sairement corps  et  âme  au  tout-puissant  maire  ;  enfin,  le  jeune 
Vigor,  fils  du  lieutenant  de  la  gendarmerie,  était  le  juge  suppléant. 

Sibilet  père,  greffier  du  tribunal  dès  l'origine,  avait  marié  sa 
sœur  à  M.  Vigor,  lieutenant  de  la  gendarmerie  de  la  Ville-aux-Fayes. 
Ce  bonhomme,  père  de  six  enfants,  était  le  cousin  du  père  de  Gau- 
bertin par  sa  femme,  une  Gaubertin-Vallat. 

Depuis  dix-huit  mois,  les  efforts  réunis  des  deux  députés,  de 
M.  de  Soulanges,  du  président  Gaubertin  avaient  fait  créer  une 
place  de  commissaire  de  police  à  la  Ville-aux-Fayes,  en  faveur  du 
second  fils  du  greffier. 

La  fille  aînée  de  Sibilet  avait  épousé  M.  Hervé,  instituteur,  dont 
rétablissement  venait  d'être  transformé  en  collège  à  raison  de  ce 
mariage,  et,  depuis  un  an,  la  Ville-aux-Fayes  jouissait  d'un  pro- 
viseur. 

Le  Sibilet,  principal  clerc  de  maître  Corbinet,  attendait  des  Gau- 
bertin, des  Soudry,  des  Leclercq  les  garanties  nécessaires  à  l'ac- 
quisition de  l'étude  de  son  patron. 

Le  dernier  fils  du  greffier  était  employé  dans  les  domaines,  avec 
promesse  de  succéder  au  receveur  de  l'enregistrement  dès  que  ce 
fonctionnaire  aurait  atteint  le  temps  de  service  voulu  pour  prendre 
sa  retraite. 

Enfin,  la  dernière  fille  de  Sibilet,  âgée  de  seize  ans,  était  fiancée 
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au  capitaine  Corbinet,  frère  du  notaire,  à  qui  Ton  avait  obtenu  la 
place  de  directeur  de  la  poste  aux  lettres. 

La  poste  aux  chevaux  de  la  Viile-aux-Fayes  appartenait  à  M.  Vigor 
Taîné,  beau-frère  du  banquier  Leclercq,  et  il  commandait  la  garde 
nationale. 

Une  vieille  demoiselle  Gaubertin-Vallat,  sœur  de  la  grefîière, 
tenait  le  bureau  de  papier  timbré. 

Ainsi,  de  quelque  côté  qu'on  se  tournât  dans  la  Ville-aux-Fayes, 
on  rencontrait  un  membre  de  cette  coalition  invisible,  dont  le  chef 
avoué,  reconnu  par  tous,  grands  et  petits,  était  le  maire  de  la  ville, 
Tagent  général  du  commerce  des  bois,  Gaubertin  !... 

Si  de  la  sous-préfecture  on  descendait  dans  la  vallée  de  TAvonne, 
Gaubertin  y  dominait,  à  Soulanges,  par  les  Soudry,  par  Lupin, 
adjoint  au  maire,  régisseur  de  la  terre  de  Soulanges  et  toujours  en 
correspondance  avec  le  comte;  par  Sarcus  le  juge  de  paix,  par 
Guerbet  le  percepteur,  par  Gourdon  le  médecin,  qui  avait  épousé 
une  Gendrin-Vatebled.  11  gouvernait  Blangypar  Rigou,  Conches  par 
le  maître  de  poste,  maître  absolu  dans  sa  commune.  A  la  manière 
dont  l'ambitieux  maire  de  la  Ville-aux-Fayes  rayonnait  dans  la 
vallée  de  l'Avonne ,  on  peut  deviner  comment  il  influait  sur  le 
reste  de  l'arrondissement. 

Le  chef  de  la  maison  Leclercq  était  un  chapeau  mis  sur  la  dépu- 
tation.  Le  banquier  avait  consenti,  dès  l'origine,  à  laisser  nommer 
Gaubertin  à  sa  place,  dès  qu'il  aurait  obtenu  la  recette  générale  du 
département.  Soudry,  le  procureur  du  roi,  devait  passer  avocat 
général  à  la  cour  royale,  et  le  riche  juge  d'instruction  Guerbet 
attendait  un  siège  de  conseiller.  Ainsi,  l'occupation  de  ces  places, 
loin  d'être  oppressive,  garantissait  de  l'avancement  à  Vigor,  le  juge 
suppléant,  à  François  Vallat  le  substitut,  cousin  de  madame  Sarcus 
le  Biche,  enfin  aux  jeunes  ambitieux  de  la  ville,  et  conciliait  à  la 
coalition  l'amitié  des  familles  postulantes. 

L'influence  de  Gaubertin  était  si  sérieuse,  si  grande,  que  les 
fonds,  les  économies,  l'argent  caché  des  Rigou,  des  Soudry,  des 
Gendrin,  des  Guerbet,  des  Lupin,  ^e  Sarcus  le  Riche  lui-même, 
obéissaient  à  ses  prescriptions.  La  Ville-aux-Fayes  croyait  d'ailleurs 
en  son  maire.  La  capacité  de  Gaubertin  n'était  pas  moins  prônée 
que  sa  probité,  que  son  obligeance;  il  appartenait  à  ses  parents,  à 
XIV.  24 
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ses  administrés  tout  entier,  mais  à  charge  de  revanche.  Son  conseil 
municipal  l'adorait.  Aussi  tout  le  département  blâmait-il  M.  Mariotte 
d'Auxerre  d'avoir  contrarié  ce  brave  M.  Gaubertin. 

Sans  se  douter  de  leur  force,  aucun  cas  de  la  montrer  ne  s'étant 
déclaré,  les  bourgeois  de  la  Ville-aux-Fayes  se  vantaient  seulement 
de  ne  pas  avoir  d'étrangers  chez  eux,  et  ils  se  croyaient  excellents 
patriotes...  Rien  n'échappait  donc  à  cette  intelligente  tyrannie, 
inaperçue  d'ailleurs,  et  qui  paraissait  à  chacun  le  triomphe  de  la 
localité.  Ainsi,  dès  que  l'opposition  libérale  déclara  la  guerre  aux 
Bourbons  de  la  branche  aînée,  Gaubertin,  qui  ne  savait  où  placer 
un  fils  naturel,  ignoré  de  sa  femme  et  nommé  Bournier,  tenu  depuis 
longtemps  à  Paris,  sous  la  surveillance  de  Leclercq,  le  voyant 
devenu  prote  d'une  imprimerie,  fit  créer  en  sa  faveur  un  brevet 
d'imprimeur  à  la  résidence  de  la  Ville-aux-Fayes.  A  l'instigation 
de  son  protecteur,  ce  garçon  entreprit  un  journal  appelé  le  Courrier 
de  l'Avonne,  paraissant  trois  fois  par  semaine,  et  qui  commença  par 
enlever  le  bénéfice  des  annonces  légales  au  journal  de  la  préfec- 
ture. Cette  feuille  départementale,  tout  acquise  au  ministère  en 
général,  mais  appartenant  au  centre  gauche  en  particulier,  et  qui 
devint  précieuse  au  commerce  par  la  publication  des  mercu- 
riales de  la  Bourgogne,  fut  entièrement  dévouée  aux  intérêts  du 
triumvirat  Rigou,  Gaubertin  et  Soudry.  A  la  tête  d'un  assez  bel 
établissement  où  il  réalisait  déjà  des  bénéfices,  Bournier,  patronné 
par  le  maire,  courtisait  la  fille  de  Maréchal  l'avoué.  Ce  mariage 
paraissait  probable. 

Le  seul  étranger  à  la  grande  famille  avonnaise  était  l'ingénieur 
ordinaire  des  ponts  et  chaussées;  aussi  réclamait-on  avec  instance 
son  changement  en  faveur  de  M.  Sarcus,  le  fils  de  Sarcus  le  Riche, 
et  tout  annonçait  que  ce  défaut  dans  le  filet  serait  réparé  sous  peu 
de  temps. 

Cette  ligue  formidable  qui  monopolisait  tous  les  services  publics 
et  particuliers,  qui  suçait  le  pays,  qui  s'attachait  au  pouvoir  comme 
un  rémora  sous  un  navire,  échappait  à  tous  les  regards;  le  général 
de  Montcornet  ne  la  soupçonnait  pas.  La  préfecture  s'applaudissait 
de  la  prospérité  de  l'arrondissement  de  la  Ville-aux-Fayes,  dont  on 
disait  au  ministère  de  l'intérieur  :  «  Voilà  une  sous-préfecture  mo- 
dèle, tout  y  va  comme  sur  des  roulettes  !  Nous  serions  bien  heu- 
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reiix  si  tous  les  arrondissements  ressemblaient  à  celui-là!  »  L'esprit 
de  famille  s'y  doublait  si  bien  de  l'esprit  de  localité,  que  là,  comme 
dans  beaucoup  de  petites  villes  et  même  de  préfectures,  un  fonc- 
tionnaire étranger  au  pays  eût  été  forcé  de  quitter  l'arrondisse- 
ment dans  l'année. 

Quand  le  despotique  cousinage  bourgeois  fait  une  victime,  elle 
est  si  bien  entortillée  et  bâillonnée,  qu'elle  n'ose  se  plaindre;  elle 
est  enveloppée  de  glu,  de  cire,  comme  un  colimaçon  introduit  dans 
une  ruche.  Cette  tyrannie  invisible,  insaisissable,  a  pour  auxiliaires 
des  raisons  puissantes  :  le  désir  d'être  au  milieu  de  sa  famille,  de 
surveiller  ses  propriétés,  l'appui  mutuel  qu'on  se  prête,  les  garan- 
ties que  trouve  l'administration  en  voyant  son  agent  sous  les  yeux 
de  ses  concitoyens  et  de  ses  proches.  Aussi,  le  népotisme  est-il  pra- 
tiqué dans  la  sphère  élevée  du  département  comme  dans  la  petite 
ville  de  province.  Qu'arrive-t-il?  Le  pays  et  la  localité  triomphent 
sur  des  questions  d'intérêt  général;  la  volonté  de  la  centralisation 
parisienne  est  souvent  écrasée;  la  vérité  des  faits  est  travestie, 
et  la  province  se  moque  du  pouvoir.  Enfin,  une  fois  les  grandes 
utilités  publiques  satisfaites,  il  est  clair  que  les  lois,  au  lieu  d'agir 
sur  les  masses,  en  reçoivent  l'empreinte;  les  populations  se  les 
adaptent  au  lieu  de  s'y  adapter. 

Quiconque  a  voyagé  dans  le  midi,  dans  l'ouest  de  la  France,  en 
Alsace,  autrement  que  pour  y  coucher  à  l'auberge,  voir  les  monu- 
ments ou  le  paysage,  doit  reconnaître  la  vérité  de  ces  observations. 
Ces  effets  du  népotisme  bourgeois  sont  aujourd'hui  des  faits  isolés; 
mais  l'esprit  des  lois  actuelles  tend  à  les  augmenter.  Cette  plate 
domination  peut  causer  de  grands  maux,  comme  le  démontreront 
quelques  événements  du  drame  qui  se  jouait  alors  dans  la  vallée 
des  Aiguës. 

Le  système  renversé  plus  imprudemment  qu'on  ne  le  croit,  le 
système  monarchique  et  le  système  impérial  remédiaient  à  cet  abus 
par  des  existences  consacrées,  par  des  classifications,  par  des 
contre-poids  qu'on  a  si  sottement  définis  des  privilèges.  11  n'existe 
pas  de  privilèges,  du  moment  que  tout  le  monde  est  admis  à  grim- 
per au  màt  de  cocagne  du  pouvoir.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  d'ail- 
leurs, des  privilèges  avoués,  connus,  que  des  privilèges  ainsi  surpris, 
établis  par  la  ruse,  en  fraude  de  l'esprit  qu'on  veut  faire  public, 
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qui  reprennent  l'œuvre  du  despotisme  en  sous-œuvre  et  un  cran 
plus  bas  qu'autrefois?  N'aurait-on  renversé  de  nobles  tyrans,  dévoués 
à  leur  pays,  que  pour  créer  d'égoïstes  tyranneaux? Le  pouvoir  sera- 
t-il  dans  les  caves,  au  lieu  de  rayonner  à  sa  place  naturelle?  On 
doit  y  songer.  L'esprit  de  localité,  tel  qu'il  vient  d'être  dessiné, 
gagnera  la  Chambre. 

L'ami  de  Montcornet,  le  comte  de  la  Roche-Hugon,  avait  été  des- 
titué peu  de  temps  avant  la  dernière  visite  du  général.  Cette  des- 
titution jeta  cet  homme  d'État  dans  l'opposition  libérale,  où  il 
devint  un  des  coryphées  du  côté  gauche,  qu'il  déserta  promptement 
pour  une  ambassade.  Son  successeur,  heureusement  pour  Mont- 
cornet,  était  un  gendre  du  marquis  de  Troisville,  oncle  de  la  com- 
tesse, le  comte  de  Castéran.  Le  préfet  reçut  Montcornet  comme  un 
parent,  et  lui  dit  gracieusement  de  conserver  ses  habitudes  à  la 
préfecture.  Après  avoir  écouté  les  plaintes  du  général,  le  comte  de 
Castéran  pria  l'évêque,  le  procureur  général,  le  colonel  de  la  gen- 
darmerie, le  conseiller  Sarcus  et  le  général  commandant  la  division 
à  déjeuner  pour  le  lendemain. 

Le  procureur  général,  le  baron  Bourlac,  si  célèbre  par  les  procès 
la  Chanterie  et  Rifaël,  était  un  de  ces  hommes  acquis  à  tous  les 
gouvernements  et  que  leur  dévouement  au  pouvoir,  quel  qu'il  soit, 
rend  précieux.  Après  avoir  dû  son  élévation  à  son  fanatisme  pour 
l'empereur,  il  dut  la  conservation  de  son  grade  judiciaire  à  son 
caractère  inflexible  et  à  la  conscience  de  métier  qu'il  portait  dans 
l'accomplissement  de  ses  devoirs.  Le  procureur  général,  qui  jadis 
poursuivait  avec  acharnement  les  restes  de  la  chouannerie,  pour- 
suivit les  bonapartistes  avec  un  acharnement  égal.  Mais  les  années, 
les  tempêtes  avaient  adouci  sa  rudesse;  il  était  devenu,  comme  tous 
les  vieux  diables,  charmant  de  manières  et  de  formes. 

Le  comte  de  Montcornet  expliqua  sa  position,  les  craintes  de  son 
garde  général,  parla  de  la  nécessité  de  faire  des  exemples  et  de 
soutenir  la  cause  de  la  propriété. 

Ces  hauts  fonctionnaires  écoutèrent  gravement,  sans  répondre 
autre  chose  que  des  banalités,  comme  :  «  Certainement,  il  faut  que 
force  reste  à  la  loi.  — Votre  cause  est  celle  de  tous  les  propriétaires. 
—  Nous  y  veillerons;  mais  la  prudence  est  nécessaire  dans  les  cir- 
constances où  nous  nous  trouvons.  —  Une  monarchie  doit  faire  plus 
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pour  le  peuple,  que  le  peuple  ne  ferait  pour  lui-même,  s'il  était, 
comme  en  1793,  le  souverain.  —  Le  peuple  souffre,  nous  nous 
devons  autant  à  lui  qu'à  vous.  » 

L'implacable  procureur  général  exposa  tout  doucement  des  con- 
sidérations sérieuses  et  bienveillantes  sur  la  situation  des  basses 
classes,  qui  eussent  prouvé  à  nos  futurs  utopistes  que  les  fonction- 
naires de  Tordre  élevé  savaient  déjà  les  difficultés  du  problème  à 
résoudre  par  la  société  moderne. 

Il  n'est  pas  inutile  de  dire  ici  qu'à  cette  époque  de  la  Restaura- 
tion, des  collisions  sanglantes  avaient  eu  lieu  sur  plusieurs  points 
du  royaume,  précisément  à  cause  du  pillage  des  bois  et  des  droits 
abusifs  que  les  paysans  de  quelques  communes  s'étaient  arrogés. 
Le  ministère,  la  cour,  n'aimaient  ni  ces  sortes  d'émeutes,  ni  le  sang 
que  faisait  couler  la  répression,  heureuse  ou  malheureuse.  Tout  en 
sentant  la  nécessité  de  sévir,  on  traitait  les  administrateurs  de 
maladroits  quand  ils  avaient  comprimé  les  paysans,  et  ils  étaient 
destitués  s'ils  faiblissaient.  Aussi  les  préfets  biaisaient-ils  avec  ces 
accidents  déplorables. 

Dès  le  début  de  la  conversation,  Sarcus  le  Riche  avait  fait  au  pro- 
cureur général  et  au  préfet  un  signe  que  Montcornet  ne  vit  pas,  et 
qui  détermina  l'allure  de  la  conversation.  Le  procureur  général 
connaissait  la  situation  des  esprits  dans  la  vallée  des  Aiguës  par  son 
subordonné  Soudry. 

—  Je  prévois  une  lutte  terrible,  avait  dit  le  procureur  du  roi  de 
la  Ville-aux-Fayes  à  son  chef,  qu'il  était  venu  voir  exprès.  On  nous 
tuera  des  gendarmes,  je  le  sais  par  mes  espions.  Nous  aurons  un 
méchant  procès.  Le  jury  ne  nous  soutiendra  pas  quand  il  se  verra 
sous  le  coup  de  la  haine  des  familles  de  vingt  ou  trente  accusés, 
il  ne  nous  accordera  pas  la  tête  des  meurtriers  ni  les  années  de 
bagne  que  nous  demanderons  pour  les  complices.  A  peine  obtien- 
drez-vous,  en  plaidant  vous-même,  quelques  années  de  prison  pour 
les  plus  coupables.  Il  vaut  mieux  fermer  les  yeux  que  de  les  ouvrir, 
quand,  en  les  ouvrant,  nous  sommes  certains  d'exciter  une  colli- 
sion qui  coûtera  du  sang,  et  peut-êlre  six  mille  francs  de  frais  à 
l'État,  sans  compter  l'entretien  de  ces  gens-là  au  bagne.  C'est  cher, 
pour  un  triomphe  qui  certes  exposera  la  faiblesse  de  la  justice  à 
tous  les  regards. 
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Incapable  de  soupçonner  l'influence  de  la  mèdiocratîe  de  sa  val 
lée,  Monlcornet  ne  parla  donc  pas  de  Gaubertin,  dont  la  main  atti- 
sait le  foyer  de  ces  renaissantes  difficultés.  Après  le  déjeuner,  le 
procureur  général  prit  le  comte  de  Montcornet  par  le  bras  et 
l'emmena  dans  le  cabinet  du  préfet.  Au  sortir  de  cette  confé- 
rence, le  général  écrivit  à  la  comtesse  qu'il  partait  pour  Paris  et 
qu'il  ne  serait  de  retour  que  dans  une  semaine.  On  verra,  par 
l'exécution  des  mesures  que  dicta  le  baron  Bourlac,  combien  ses 
avis  étaient  sages;  et,  si  les  Aiguës  pouvaient  échapper  au  mauvais 
gré,  ce  devait  être  en  se  conformant  à  la  politique  que  le  magistrat 
venait  de  conseiller  secrètement  au  comte  de  Montcornet. 

Quelques  esprits,  avides  d'intérêt  avant  tout,  accuseront  ces 
explications  de  longueur;  mais  il  est  utile  de  faire  observer  ici  que, 
d'abord,  l'historien  des  mœurs  obéit  à  des  lois  plus  dures  que  celles 
qui  régissent  l'historien  des  faits;  il  doit  rendre  tout  probable, 
même  le  vrai  ;  tandis  que,  dans  le  domaine  de  l'histoire  proprement 
dite,  l'impossible  est  justifié  par  la  raison  qu'il  est  advenu.  Les 
vicissitudes  de  la  vie  sociale  ou  privée  sont  engendrées  par  un 
monde  de  petites  causes  qui  tiennent  à  tout.  Le  savant  est  obligé  de 
déblayer  les  masses  d'une  avalanche  sous  laquelle  ont  péri  des 
villages,  pour  vous  montrer  les  cailloux  détachés  d'une  cime  qui 
ont  déterminé  la  formation  de  cette  montagne  de  neige.  S'il  ne 
s'agissait  ici  que  d'un  suicide,  il  y  en  a  cinq  cents  par  an  dans 
Paris;  ce  mélodrame  est  devenu  vulgaire,  et  chacun  peut  en  accep- 
ter les  plus  brèves  raisons  ;  mais  à  qui  fera-t-on  croire  que  le  sui- 
cide de  la  propriété  soit  jamais  arrivé  par  un  temps  où  la  fortune 
semble  plus  précieuse  que  la  vie?  De  re  vestra  agiiur,  disait  un 
fabuliste;  il  s'agit  ici  des  affaires  de  tous  ceux  qui  possèdent  quel- 
que chose. 

Songez  que  cette  ligue  de  tout  un  canton  et  d'une  petite  ville 
contre  un  vieux  général  échappé,  malgré  son  courage  téméraire, 
aux  dangers  de  mille  combats,  s'est  dressée  en  plus  d'un  départe- 
ment contre  des  hommes  qui  voulaient  y  faire  le  bien.  Cette  coali- 
tion menace  incessamment  l'homme  de  génie,  le  grand  politique, 
le  grand  agronome,  tous  les  novateurs  enfin  ! 

Cette  dernière  explication,  politique  pour  ainsi  dire,  rend  non- 
seulement  aux  personnages  du  drame  leur  vraie  physionomie,  au 
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plus  petit  détail  sa  gravité,  mais  encore  elle  jettera  de  vives  lumières 
sur  cette  Scène,  où  sont  en  jeu  tous  les  intérêts  sociaux. 


MÉLANCOLIE    d'uNE    FEMME    HEUREUSE 

Au  moment  où  le  général  montait  en  calèche  pour  aller  à  la  pré- 
fecture, la  comtesse  arrivait  à  la  porte  d'Avonne,  où,  depuis  dix- 
huit  mois,  le  ménage  de  Michaud  et  d'Olympe  était  installé. 

Quelqu'un  qui  se  serait  rappelé  le  pavillon,  comme  il  est  décrit 
plus  haut,  l'aurait  cru  rebâti.  D'abord,  les  briques  tombées  ou  mor- 
dues par  le  temps,  le  ciment  qui  manquait  dans  les  joints,  avaient  été 
remplacés.  L'ardoise  nettoyée  rendait  sa  gaieté  à  l'architecture  par 
l'effet  des  balustres  découpés  en  blancf  sur  ce  fond  bleuâtre.  Les 
abords,  désobstrués  et  sablés,  étaient  soignés  par  l'homme  chargé 
d'entretenir  les  allées  du  parc.  Les  encadrements  des  croisées,  les 
corniches,  enfin  toute  la  pierre  travaillée  ayant  été  restaurée,  l'ex- 
térieur de  ce  monument  avait  repris  son  ancien  lustre.  La  basse- 
cour,  les  écuries,  l'étable,  reportées  dans  les  bâtiments  de  la  fai- 
sanderie et  cachées  par  des  massifs,  au  lieu  d'attrister  le  regard  par 
leurs  sales  détails,  mêlaient  au  continuel  bruissement  particulier 
aux  forêts  ces  murmures,  ces  roucoulements,  ces  battements  d'ailes, 
l'un  des  plus  délicieux  accompagnements  de  la  continuelle  mélodie 
que  chante  la  nature.  Ce  lieu  tenait  donc  à  la  fois  au  genre  inculte 
des  forêts  peu  pratiquées  et  à  l'élégance  d'un  parc  anglais.  L'en- 
tourage du  pavillon,  en  accord  avec  son  extérieur,  offrait  au  regard 
je  ne  sais  quoi  de  noble,  de  digne  et  d'aimable;  de  même  que  le 
bonheur  et  les  soins  d'une  jeune  femme  donnaient  à  l'intérieur  une 
physionomie  bien  différente  de  celle  que  la  brutale  insouciance  de 
Courtecuisse  y  imprimait  naguère. 

En  ce  mpment,  la  saison  faisait  valoir  toutes  ses  splendeurs  natu- 
relles. Les  parfums  de  quelques  corbeilles  de  fleurs  se  mariaient  à 
la  sauvage  senteur  des  bois.  Quelques  prairies  du  parc,  récemment 
fauchées  alentour,  répandaient  l'odeur  des  foins  coupés. 

Lorsque  la  comtesse  et  ses  deux  hôtes  atteignirent  le  bout  d'une 
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des  allées  sinueuses  qui  débouchaient  au  pavillon,  ils  entrevirent 
madame  Michaud  assise  en  dehors,  à  sa  porte,  travaillant  à  une 
layette.  Cette  femme,  ainsi  posée,  ainsi  occupée,  ajoutait  au  paysage 
un  intérêt  humain  qui  le  complétait  et  qui,  dans  la  réalité,  est  si 
touchant,  que  certains  peintres  ont,  par  erreur,  essayé  de  le  trans- 
porter dans  leurs  tableaux. 

Ces  artistes  oublient  que  V esprit  d'un  pays,  quand  il  est  bien 
rendu  par  eux,  est  si  grandiose,  qu'il  écrase  l'homme,  tandis  qu'une 
semblable  scène  est,  dans  la  nature,  toujours  en  proportion  avec  le 
personnage  par  le  cadre  dans  lequel  l'œil  du  spectateur  le  circon- 
scrit. Quand  le  Poussin,  le  Raphaël  de  la  France,  a  fait  du  paysage 
un  accessoire  dans  ses  Bergers  d'Arcadie,  il  avait  bien  deviné  que 
l'homme  devient  petit  et  misérable  lorsque  dans  une  toile  la  nature 
est  le  principal. 

Là,  c'était  août  dans  toute  sa  gloire,  une  moisson  attendue,  un 
tableau  plein  d'émotions  simples  et  fortes.  Là  se  rencontrait  réa- 
lisé le  rêve  de  beaucoup  d'hommes  dont  la  vie  inconstante  et  mé- 
langée de  bon  et  de  mauvais  par  de  violentes  secousses  leur  a  fait 
désirer  le  repos. 

Disons  en  quelques  phrases  le  roman  de  ce  ménage.  Justin  Mi- 
chaud  n'avait  pas  répondu  très-chaudement  aux  avances  de  l'il- 
lustre colonel  des  cuirassiers,  quand  Montcornet  lui  proposa  la 
garde  des  Aiguës  :  il  pensait  alors  à  reprendre  du  service  ;  mais, 
au  milieu  des  pourparlers  et  des  propositions  qui  le  conduisirent  à 
l'hôtel  Montcornet,  il  y  vit  la  première  femme  de  madame.  Cette 
jeune  femme,  confiée  à  la  comtesse  par  d'honnêtes  fermiers  des 
environs  d'Alençon,  avait  quelques  espérances  de  fortune,  vingt  ou 
trente  mille  francs,  une  fois  tous  les  héritages  venus.  Comme 
beaucoup  de  cultivateurs  qui  se  sont  mariés  jeunes  et  dont  les  an- 
cêtres vivent,  le  père  et  la  mère,  se  trouvant  dans  la  gêne  et  ne 
pouvant  donner  aucune  éducation  à  leur  fille  aînée,  l'avaient  placée 
auprès  de  la  jeune  comtesse.  Madame  de  Montcornet  fit  apprendre 
la  couture,  les  modes  à  mademoiselle  Olympe  Charel,  ordonna  de 
la  servir  à  part,  et  fut  récompensée  de  ces  égards  par  un  de  ces 
attachements  absolus  si  nécessaires  aux  Parisiens. 

Olympe  Charel,  jolie  Normande,  d'un  blond  à  tons  dorés,  légère- 
ment grasse,  d'une  figure  animée  par  un  œil  spirituel,  et  remar- 
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qiiable  par  un  nez  de  marquise,  fin  et  coiirbi',  par  un  air  virginal 
malgré  sa  taille  cambrée  à  l'espagnole,  offrait  toutes  les  distinctions 
qu'une  jeune  fille  née  immédiatement  au-dessus  du  peuple  peut 
gagner  dans  le  rapprochement  que  sa  maîtresse  daigne  permettre. 
Convenablement  mise,  d'un  maintien  et  d'une  tournure  décents, 
elle  s'exprimait  bien.  Michaud  fut  donc  facilement  pris,  surtout  en 
apprenant  que  la  fortune  de  sa  belle  serait  assez  considérable  un 
jour.  Les  difficultés  vinrent  de  la  comtesse,  qui  ne  voulait  pas  se 
séparer  d'une  fille  si  précieuse;  mais,  lorsque  Montcornet  eut  expli- 
qué sa  situation  aux  Aiguës,  le  mariage  n'éprouva  plus  de  retard 
que  par  la  nécessité  de  consulter  les  parents,  dont  le  consentement 
fut  promptement  donné. 

Michaud,  à  l'exemple  de  son  général,  regarda  sa  jeune  femme 
comme  un  être  supérieur  auquel  il  fallait  obéir  militairement,  sans 
arrière-pensée.  Il  trouva  dans  cette  quiétude  et  dans  sa  vie  occupée 
au  dehors  les  éléments  du  bonheur  que  souhaitent  les  soldats  en 
quittant  leur  métier  :  assez  de  travail  pour  ce  que  le  corps  en 
exige,  assez  de  fatigue  pour  pouvoir  goûter  les  charmes  du  repos. 
Malgré  son  intrépidité  connue,  Michaud  n'avait  jamais  reçu  de  bles- 
sure grave,  il  n'éprouvait  aucune  de  ces  douleurs  qui  doivent 
aigrir  l'humeur  des  vétérans;  comme  tous  les  êtres  réellement 
forts,  il  avait  l'humeur  égale;  sa  femme  l'aima  donc  absolument. 
Depuis  leur  arrivée  au  pavillon,  cet  heureux  ménage  savourait  les 
douceurs  de  sa  lune  de  miel,  en  harmonie  avec  la  nature,  avec  l'art 
dont  les  créations  l'entouraient  :  circonstance  assez  rare  !  Les 
choses  autour  de  nous  ne  concordent  pas  toujours  avec  la  situation 
de  nos  âmes. 

En  ce  moment,  c'était  si  joli,  que  la  comtesse  arrêta  Blondet  et 
l'abbé  Brossette,  car  ils  pouvaient  voir  la  charmante  madame 
Michaud  sans  être  vus  par  elle. 

—  Quand  je  me  promène,  je  viens  toujours  dans  cette  partie  du 
parc,  dit-elle  tout  bas.  Je  me  plais  à  contempler  le  pavillon  et  ses 
deux  tourtereaux,  comme  on  aime  à  voir  un  beau  site. 

Et  elle  s'appuya  significalivement  sur  le  bras  d'Emile  Blondet 
pour  lui  faire  partager  des  sentiments  d'une  finesse  qu'on  ne  sau- 
rait exprimer,  mais  que  les  femmes  devineront. 

—  Je  voudrais  être  portier  aux  Aiguës!  répondit  Blondet  en  sou- 
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riant...  Eh  bien,  qii*avez-vous?  reprit-il  en  voyant  une  expression 
de  tristesse  amenée  par  ces  mots  sur  les  traits  de  la  comtesse. 

—  Rien. 

C'est  toujours  quand  les  femmes  ont  quelque  pensée  importante 
qu'elles  disent  hypocritement  :  «  Je  n*ai  rien.  » 

—  Mais  nous  pouvons  être  en  proie  à  des  idées  qui  vous  sem- 
blent légères,  et  qui,  pour  nous,  sont  terribles.  Moi  aussi,  j'envie 
le  sort  d'Olympe... 

—  Dieu  vous  entende  !  dit  l'abbé  Brossette  en  souriant  pour  ôter 
à  ce  mot  toute  sa  gravité. 

Madame  de  Montcornet  devint  inquiète  en  apercevant  dans  la 
pose  et  sur  le  visage  d'Olympe  une  expression  de  crainte  et  de  tris- 
tesse. A  la  manière  dont  une  femme  tire  son  fil  à  chaque  point, 
une  autre  femme  en  surprend  les  pensées.  En  effet,  quoique  vêtue 
d'une  jolie  robe  rose,  la  tête  nue  et  soigneusement  coiffée  en  che- 
veux, la  femme  du  garde  général  ne  roulait  pas  des  pensées  en 
accord  avec  sa  mise,  avec  cette  belle  journée,  avec  son  ouvrage. 
Son  beau  front,  son  regard,  perdu  par  instants  sur  le  sable  ou  dans 
les  feuillages  qu'elle  ne  voyait  point,  offraient  d'autant  plus  naïve- 
ment l'expression  d'une  anxiété  profonde,  qu'elle  ne  se  savait  pas 
observée. 

—  Et  je  l'enviais  !...  Qui  peut  assombrir  ses  idées?...  dit  la  com- 
tesse au  curé. 

—  Madame,  répondit  tout  bas  l'abbé  Brossette,  expliquez  donc 
comment,  au  milieu  des  félicités  parfaites,  l'homme  est  toujours 
saisi  de  pressentiments  vagues,  mais  sinistres? 

—  Curé,  remarqua  Blondet  en  souriant,  vous  vous  permettez  des 
réponses  d'évêque  !...  Rien  n'est  volé,  tout  se  paye!  a  dit  Napoléon. 

—  Une  telle  maxime  dite  par  cette  bouche  impériale  prend  des 
proportions  égales  à  celles  de  la  société,  répliqua  l'abbé. 

—  Eh  bien.  Olympe,  qu'as-tu,  ma  fille?  dit  la  comtesse  en  s' avan- 
çant vers  son  ancienne  domestique.  Tu  semblés  rêveuse,  triste... 
Y  aurait-il  une  bouderie  dans  le  ménage? 

Madame  Michaud,  en  se  levant,  avait  déjà  changé  de  visage. 

—  Mon  enfant,  dit  Emile  Blondet  avec  un  accent  paternel,  je 
voudrais  bien  savoir  qui  peut  assombrir  votre  front,  quand  nous 
sommes  dans  ce  pavillon  presque  aussi  bien  logés  que  le  comte 
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d^Artois  aux  Tuileries?  Vous  avez  ici  l'air  d'un  nid  de  rossignols 
dans  un  fourré  !  IS'avons-nous  pas  pour  mari  le  plus  brave  garçon 
de  la  jeune  garde,  un  bel  homme,  et  qui  nous  aime  à  en  perdre  la 
tête?  Si  j'avais  connu  les  avantages  que  Montcornet  vous  accorde 
ici,  j'aurais  quitté  mon  état  de  tartinier  pour  devenir  garde  géné- 
ral, moi  ! 

—  Ce  n'est  pas  la  place  d'un  homme  qui  a  votre  talent,  mon- 
sieur, répondit  Olympe  en  souriant  à  Blondet  comme  à  une  per- 
sonne de  connaissance. 

—  On*as-tu  donc,  ma  chère  petite?  dit  la  comtesse. 

—  Mais,  madame,  j'ai  peur... 

—  Peur  !  de  quoi?  demanda  vivement  la  comtesse,  à  qui  ce  mot 
rappela  Mouche  et  Fourchon. 

—  Peur  des  loups?  dit  Emile  en  faisant  à  madame  Michaud  un 
signe  qu'elle  ne  comprit  pas. 

—  Non,  monsieur,  des  paysans.  Moi  qui  suis  née  dans  le  Perche, 
où  il  y  a  bien  quelques  méchantes  gens,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en 
ait  autant  et  de  si  méchantes  que  dans  ce  pays-ci.  Je  n'ai  pas  l'air 
de  me  mêler  des  affaires  de  Michaud;  mais  il  se  défie  assez  des 
paysans  pour  s'armer  même  en  plein  jour,  s'il  traverse  la  forêt.  Il 
dit  à  ses  hommes  d'être  toujours  sur  le  qui-vive.  Il  rôde  de  temps 
en  temps  par  ici  des  figures  qui  n'annoncent  rien  de  bon.  L'autre 
jour,  j'étais  le  long  du  mur,  à  la  source  du  petit  ruisseau  sablé 
qui  vient  au  bois,  et  qui  passe,  à  cinq  cents  pas  d'ici,  dans  le  parc, 
par  une  grille,  et  qu'on  nomme  la  source  d'Argent  à  cause  des 
paillettes  qu'on  dit  y  avoir  été  semées  par  Bouret...  Vous  savez, 
madame?...  Eh  bien,  j'ai  entendu  deux  femmes  qui  lavaient  leur 
linge  à  l'endroit  où  le  ruisseau  traverse  l'allée  de  Conches;  elles  ne 
me  savaient  pas  là.  De  là,  l'on  voit  notre  pavillon;  ces  deux  vieilles 
se  le  sont  montré.  «  En  a-t-on  dépensé  de  l'argent,  disait  l'une, 
pour  celui  qui  a  remplacé  le  bonhomme  Gourtecuisse!  —  Ne  faut-il 
pas  bien  payer  un  homme  qui  se  charge  de  tourmenter  le  pauvre 
monde  comme  ça?  répondit  l'autre.  —  Il  ne  le  tourmentera  pas 
longtemps,  a  répliqué  la  première^il  faudra  que  ça  finisse.  Après 
tout,  nous  avons  le  droit  de  faire  du  bois.  Défunt  madame  des 
Aiguës  nous  laissait  fagoter.  Il  y  a  de  ça  trente  ans  :  ainsi  c'est 
établi.  —  Nous  verrons  comment  les  choses  se  passeront  l'hiver 
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prochain,  a  repris  la  seconde.  Mon  homme  a  bien  juré  par  ses  grands 
dieux  que  toute  la  gendarmerie  de  la  terre  ne  nous  empêcherait 
pas  d'aller  au  bois,  qu'il  irait  lui-même,  et  que  tant  pis!...  — 
Pardi  !  faut  bien  que  nous  ne  mourions  pas  de  froid  et  que  nous 
cuisions  notre  pain,  a  fait  la  première.  Ils  ne'  manquent  de  rien, 
eux  autres!  La  petite  femme  de  ce  gueux  de  Michaud  sera  soignée, 
allez!...  ))  Enfin,  madame,  elles  ont  dit  des  horreurs  de  moi,  de 
vous,  de  M.  le  comte...  Elles  ont  fini  par  dire  qu'on  brûlerait 
d'abord  les  fermes,  et  puis  le  château... 

—  Bah!  dit  Emile,  propos  de  laveuses!  On  volait  le  général,  et 
on  ne  le  volera  plus.  Ces  gens-là  sont  furieux,  voilà  tout!  Songez 
donc  que  le  gouvernement  est  toujours  le  plus  fort  partout,  même 
en  Bourgogne.  En  cas  de  mutinerie,  on  ferait  venir,  s'il  le  fallait, 
tout  un  régiment  de  cavalerie. 

Le  curé  fit  en  arrière  de  la  comtesse  des  signes  à  madame  Mi- 
chaud  pour  l'engager  à  taire  ses  craintes,  qui  sans  doute  étaient  un 
effet  de  la  seconde  vue  que  donne  la  passion  vraie.  Exclusivement 
occupée  d'un  seul  être,  l'àme  finit  par  embrasser  le  monde  moral 
qui  l'entoure  et  y  voit  les  éléments  de  l'avenir.  Dans  son  amour, 
une  femme  éprouve  les  pressentiments  qui,  plus  tard,  éclairent  sa 
maternité.  De  là  certaines  mélancolies,  certaines  tristesses  inexpli- 
cables qui  surprennent  les  hommes,  tous  distraits  d'une  pareille 
concentration  par  les  grands  soins  de  la  vie,  par  leur  activité  con- 
tinuelle. Tout  amour  vrai  devient  pour  la  femme  une  contempla- 
tion active  plus  ou  moins  lucide,  plus  ou  moins  profonde,  selon  les 
caractères. 

—  Allons,  mon  enfant,  montre  ton  pavillon  à  M.  Emile,  dit  la 
comtesse,  devenue  si  pensive  qu'elle  oublia  la  Péchina,  pour  qui 
cependant  elle  était  venue. 

L'intérieur  du  pavillon  restauré  se  trouvait  en  harmonie  avec  son 
splendide  extérieur.  Au  rez-de-chaussée,  en  y  rétablissant  les  divi- 
sions primitives,  l'architecte  envoyé  de  Paris  avec  des  ouvriers, 
grief  vivement  reproché  par  les  gens  de  la  Ville-aux-Fayes  au  bour- 
geois des  Aiguës,  avait  ménagé  quatre  pièces.  D'abord,  une  anti- 
chambre au  fond  de  laquelle  tournait  un  vieil  escalier  de  bois  à 
balustreset  derrière  laquelle  s'étendait  une  cuisine  ;  puis,  de  chaque 
côté  de  l'antichambre,  une  salle  à  manger  et  le  salon  plafonné  d'ar- 


LES   PAYSANS.  381 

moiries,  boisé  tout  en  chêne  devenu  noir.  Cet  artiste,  choisi  par 
madame  de  Montcornet  pour  la  restauration  des  Aiguës,  eut 
soin  de  mettre  en  harmonie  le  mobilier  de  ce  salon  avec  les  décors 
anciens. 

A  cette  époque,  la  mode  ne  donnait  pas  encore  de  valeur  exagérée 
aux  débris  des  siècles  passés.  Les  fauteuils  en  noyer  sculpté,  les 
chaises  à  dos  élevé  et  garnies  en  tapisserie,  les  consoles,  les  hor- 
loges, les  hautes  lisses,  les  tables,  les  lustres  enfouis  chez  les  reven- 
deurs d'Auxerre  et  de  la  Ville-aux-Fayes  étaient  de  cinquante 
pour  cent  meilleur  marché  que  les  meubles  de  pacotille  du  fau- 
bourg Saint-Antoine.  L'architecte  avait  donc  acheté  deux  ou  trois 
charretées  de  vieilleries  bien  choisies,  qui,  réunies  à  ce  qui  fut  mis 
hors  de  service  au  château,  fit  du  salon  de  la  porte  d'Avonne  une 
espèce  de  création  artistique.  Quant  à  la  salle  à  manger,  il  la  pei- 
gnit en  couleur  de  bois,  il  y  tendit  des  papiers  dits  écossais,  et 
madame  Michaud  y  mit  aux  fenêtres  des  rideaux  de  percale  blanche 
à  bordure  verte,  des  chaises  en  acajou  garnies  en  drap  vert,  deux 
énormes  buffets  et  une  table  en  acajou.  Cette  pièce,  ornée  de 
gravures  militaires,  était  chauffée  par  un  poêle  en  faïence  de 
chaque  côté  duquel  se  voyaient  des  fusils  de  chasse.  Ces  magnifi- 
cences si  peu  coûteuses  avaient  été  présentées  dans  toute  la  vallée 
comme  le  dernier  mot  du  luxe  asiatique.  Chose  étrange  !  elles  exci- 
tèrent la  convoitise  de  Gaubertin,  qui,  tout  en  promettant  de 
mettre  les  Aiguës  en  pièces,  se  réserva  dès  lors,  m  petto,  ce 
pavillon  splendide. 

Au  premier  étage,  trois  chambres  composaient  l'habitation  du 
ménage.  On  apercevait  aux  fenêtres  des  rideaux  de  mousseline  qui 
rappelaient  à  un  Parisien  les  dispositions  et  les  fantaisies  particu- 
lières aux  exigences  bourgeoises.  Là,  madame  Michaud,  livrée  à 
elle-même,  avait  voulu  des  papiers  satinés.  Sur  la  cheminée  de  sa 
chambre,  meublée  de  ce  meuble  vulgaire  en  acajou  et  en  velours 
d'Utrecht  qu'on  retrouve  partout,  du  lit  à  bateau  et  à  colonnes  avec 
la  couronne  d'où  descendaient  des  rideaux  de  mousseline  brodée, 
se  voyait  une  pendule  en  albâtre  ^tre  deux  flambeaux  couverts 
d'une  gaze  et  accompagnés  de  deux  vases  de  fleurs  artificielles  sous 
leurs  cages  de  verre,  le  présent  conjugal  du  maréchal  des  logis. 
Au-dessus,  sous  le  toit,  les  chambres  de  la  cuisinière,  du  dômes- 
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tiqué  et  de  la  Péchina  s'étaient  ressenties  de  cette  restauration. 

—  Olympe,  ma  fille,  tu  ne  me  dis  pas  tout?  demanda  la  com- 
tesse en  entrant  dans  la  chambre  de  madame  Michaud  et  laissant 
sur  l'escalier  Emile  et  le  curé,  qui  descendirent  en  entendant  la 
porte  se  fermer. 

Madame  Michaud,  que  l'abbé  Brossette  avait  interloquée,  livra, 
pour  se  dispenser  de  parler  de  ses  craintes,  beaucoup  plus  vives 
qu'elle  ne  le  disait,  un  secret  qui  rappela  l'objet  de  sa  visite  à  la 
comtesse. 

—  J'aime  Michaud,  madame,  vous  le  savez  ;  eh  bien,  seriez-vous 
contente  de  voir  près  de  vous,  chez  vous,  une  rivale?... 

~  Une  rivale  ! 

—  Oui,  madame  :  cette  moricaude  que  vous  m'avez  donnée  à 
garder  aime  Michaud  sans  le  savoir,  pauvre  petite!...  La  conduite 
de  cette  enfant,  longtemps  un  mystère  pour  moi,  s'est  éclaircie 
depuis  quelques  jours. 

—  A  treize  ans!... 

—  Oui,  madame...  Et  vous  avouerez  qu'une  femme  grosse  de 
trois  mois,  qui  nourrira  son  enfant  elle-même,  peut  avoir  des 
craintes  ;  mais,  pour  ne  pas  vous  les  dire  devant  ces  messieurs, 
je  vous  ai  parlé  de  sottises  sans  importance,  ajouta  finement  la 
généreuse  femme  du  garde  général. 

Madame  Michaud  ne  redoutait  guère  Geneviève  Niseron,  et, 
depuis  quelques  jours,  elle  éprouvait  des  frayeurs  mortelles  que, 
par  méchanceté,  les  paysans  se  plaisaient  à  nourrir,  après  les  avoir 
inspirées. 

—  Et  à  quoi  t'es-tu  aperçue  de...? 

—  A  rien  et  à  tout  !  répondit  Olympe  en  regardant  la  comtesse. 
Cette  pauvre  petite  est,  à  m'obéir,  d'une  lenteur  de  tortue,  et  d'une 
vivacité  de  lézard  à  la  moindre  chose  que  demande  Justin.  Elle 
tremble  comme  une  feuille  au  son  de  la  voix  de  mon  mari  ;  elle  a 
le  visage  d'une  sainte  qui  monte  au  ciel  quand  elle  le  regarde  ; 
mais  elle  ne  se  doute  pas  de  l'amour,  elle  ne  sait  pas  qu'elle 
aime. 

—  Pauvre  enfant!  dit  la  com.tesse  avec  un  sourire  et  un  accent 
pleins  de  naïveté. 

—  Ainsi,  reprit  madame  Michaud  après  avoir  répondu  par  un 
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sourire  au  sourire  de  son  ancienne  maîtresse,  Geneviève  est  som- 
bre quand  Justin  est  dehors,  et,  si  je  lui  demande  à  quoi  elle  pense, 
elle  me  répond  en  me  disant  qu'elle  a  peur  de  M.  Rigou...,  des 
bêtises!...  Elle  croit  que  tout  le  monde  a  envie  d'elle,  et  elle  res- 
semble à  rintérieur  d'un  tuyau  de  cheminée.  Lorsque  Justin  bat 
les  bois  la  nuit,  l'enfant  est  inquiète  autant  que  moi.  Si  j'ouvre  la 
fenêtre  en  écoutant  le  trot  du  cheval  de  mon  mari,  je  vois  une 
lueur  chez  la  Péchina,  comme  on  la  nomme,  qui  me  prouve  qu'elle 
veille,  qu'elle  l'attend  ;  enfin,  elle  ne  se  couche,  comme  moi,  que 
lorsqu'il  est  rentré. 

—  Treize  ans!  dit  la  comtesse,  la  malheureuse!... 

—  Malheureuse?...  répliqua  Olympe.  Non.  Cette  passion  d'enfant 
la  sauvera. 

—  De  quoi  ?  demanda  madame  de  Montcornet. 

—  Du  sort  qui  attend  ici  presque  toutes  les  filles  de  son  âge. 
Depuis  que  je  l'ai  décrassée,  elle  est  devenue  moins  laide,  elle  a 
quelque  chose  de  bizarre,  de  sauvage  qui  saisit  les  hommes...  Elle 
est  si  changée,  que  madame  ne  la  reconnaîtrait  pas.  Le  fils  de  cet 
infâme  cabaretier  du  Grand-I-vert,  Nicolas,  le  plus  mauvais  drôle 
de  la  commune,  en  veut  à  cette  petite  ;  il  la  poursuit  comme  un 
gibier.  S'il  n'est  guère  croyable  qu'un  homme  riche  comme  l'est 
M.  Rigou,  et  qui  change  de  servante  tous  les  trois  ans,  ait  pu  per- 
sécuter dès  l'âge  de  douze  ans  une  laideron,  il  paraît  certain  que 
Nicolas  Tonsard  court  après  la  Péchina;  Justin  me  l'a  dit.  Ce  serait 
affreux,  car  les  gens  de  ce  pays-ci  vivent  vraiment  comme  des 
bêtes;  mais  Justin,  nos  deux  domestiques  et  moi,  nous  veillons 
sur  la  petite;  ainsi,  soyez  tranquille,  madame;  elle  ne  sort  jamais 
seule  qu'en  plein  jour,  et  encore  pour  aller  d'ici  à  la  porte  de 
Couches.  Si,  par  hasard,  elle  tombait  dans  une  embûche,  son  senti- 
ment pour  Justin  lui  donnerait  la  force  et  l'esprit  de  résister, 
comme  les  femmes  qui  ont  une  préférence  savent  résister  à  un 
homme  haï. 

—  C'est  pour  elle  que  je  suis  venue  ici,  reprit  la  comtesse  ;  je 
ne  savais  pas  combien  il  était  utile  j^ur  toi  que  j'y  vinsse  ;  car 
cette  enfant  n'aura  pas  toujours  treize  ans...  Elle  embellira,  cette 
fille! 

—  Oh  !  madame,  reprit  Olympe  en  souriant,  je  suis  sûre  de 
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Justin.  Quel  homme!  quel  cœur!...  Si  vous  saviez  quelle  recon- 
naissance profonde  il  a  pour  son  général,  à  qui,  dit-il,  il  doit  son 
bonheur!  Il  n'a  que  trop  de  dévouement,  il  risquerait  sa  vie  comme 
à  la  guerre,  et  il  oublie  que  maintenant  il  peut  se  trouver  père  de 
famille. 

—  Allons,  je  te  regrettais,  dit  la  comtesse  en  jetant  à  Olympe  un 
regard  qui  la  fit  rougir,  mais  je  ne  regrette  plus  rien,  je  te  vois 
heureuse...  Quelle  sublime  et  noble  chose  que  Tamour  dans  le 
mariage!  ajouta-t-elle  en  disant  tout  haut  la  pensée  qu'elle  n'avait 
pas  osé  naguère  exprimer  devant  l'abbé  Brossette. 

Virginie  de  Troisville  resta  songeuse,  et  madame  Michaud  respecta 
son  silence. 

~  Voyons!  cette  petite  est  probe?  demanda  la  comtesse  en  se 
réveillant  comme  d'un  rêve. 

—  Autant  que  moi,  madame,  répondit  madame  Michaud. 

—  Discrète?... 

—  Comme  une  tombe. 

—  Reconnaissante?... 

—  Ah  !  madame ,  elle  a  des  retours  d'humilité  pour  moi  qui 
dénotent  une  nature  angélique;  elle  vient  me  baiser  les  mains, 
elle  me  dit  des  mots  à  renverser...  a  Peut-on  mourir  d'amour?  me 
demandait-elle  avant  hier.  —  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question  ? 
lui  ai-je  dit.  —  C'est  pour  savoir  si  c'est  une  maladie  !  » 

—  Elle  a  dit  cela?...  s'écria  la  comtesse. 

—  Si  je  me  rappelais  tous  ses  mots,  je  vous  en  dirais  bien  d'au- 
tres! répondit  Olympe;  elle  a  l'air  d'en  savoir  plus  que  moi. 

—  Crois-tu,  mon  enfant,  qu'elle  puisse  te  remplacer  près  de 
moi?  car  je  ne  puis  me  passer  d'une  Olympe,  dit  la  comtesse  en 
souriant  avec  une  sorte  de  tristesse. 

—  Pas  encore,  madame,  elle  est  trop  jeune;  mais,  dans  deux 
ans,  oui...  Puis,  s'il  était  nécessaire  qu'elle  s'en  allât  d'ici,  je  vous 
en  préviendrais.  Son  éducation  est  à  faire,  elle  ne  sait  rien  du 
monde.  Le  grand-père  de  Geneviève,  le  père  Niseron,  est  un  des 
hommes  qui  se  laisseraient  couper  le  cou  plutôt  que  de  mentir;  il 
mourrait  de  faim  auprès  d'un  dépôt;  cela  tient  à  ses  opinions,  et 
sa  petite-fille  est  élevée  dans  ces  sentiments-là.  La  Péchina  se  croi- 
rait votre  égale,  car  le  bonhomme  a  fait  d'elle,  comme  il  le  dit, 
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une  républicaine  ;  de  même  que  le  père  Fourchon  fait  de  Mouche 
un  bohémien.  Moi,  je  ris  de  ces  écarts;  mais  vous,  vous  pourriez 
vous  en  fâcher;  elle  ne  vous  révère  que  comme  sa  bienfaitrice  et 
non  comme  une  supérieure.  Que  voulez-vous!  c'est  sauvage  à  la 
façon  des  hirondelles...  Le  sang  de  la  mère  est  aussi  pour  quelque 
chose  dans  tout  cela. 

—  Qu'était  donc  sa  mère? 

—  Madame  ne  connaît  pas  cette  histoire-là?  répondit  Olympe.  Eh 
bien,  le  ûls  du  vieux  sacristain  de  Blangy,  un  garçon  superbe,  à  ce 
que  m'ont  dit  les  gens  du  pays,  a  été  pris  par  la  grande  réquisition. 
Ce  iNiseron  ne  se  trouvait  encore  que  simple  canonnier  en  1809, 
dans  un  corps  d'armée  qui,  du  fond  de  l'illyrie  et  de  la  Dalmatie, 
a  eu  Tordre  d'accourir  par  la  Hongrie  pour  couper  la  retraite  à 
l'armée  autrichienne,  dans  le  cas  où  l'empereur  gagnerait  la  bataille 
de  Wagram.  C'est  Michaud  qui  m'a  raconté  la  Dalmatie,  il  y  est 
allé.  Niseron,  en  sa  qualité  de  bel  homme,  avait  conquis  à  Zahara 
le  cœur  d'une  Monténégrine,  une  fille  de  la  montagne,  à  qui  la 
garnison  française  ne  déplaisait  pas.  Perdue  dans  l'esprit  de  ses 
compatriotes,  rhabitation  de  la  ville  était  impossible  à  cette  fille 
après  le  départ  des  Français.  Zéna  Kropoli,  dite  injurieusement  la 
Française,  a  donc  suivi  le  régiment  d'artillerie;  elle  est  revenue  en 
France  après  la  paix.  Auguste  Niseron  sollicitait  la  permission 
d'épouser  la  Monténégrine ,  alors  grosse  de  Geneviève  ;  mais  la 
pauvre  femme  est  morte  à  Vincennes,  des  suites  de  l'accouchement, 
en  janvier  1810.  Les  papiers  indispensables  pour  qu'un  mariage 
soit  bon  sont  arrivés  quelques  jours  après  ;  Auguste  Niseron  a  donc 
écrit  à  son  père  de  venir  chercher  l'enfant,  avec  une  nourrice  du 
pays,  et  de  s'en  charger;  il  a  eu  bien  raison,  car  il  a  été  tué  d'un 
éclat  d'obus  à  Montereau.  Inscrite  sous  le  nom  de  Geneviève  et 
baptisée  à  Boulanges,  cette  petite  Dalmate  a  été  l'objet  de  la  pro- 
tection de  mademoiselle  Laguerre,  que  cette  histoire  a  touchée 
beaucoup;  car  il  semble  que  ce  soit  dans  le  destin  de  cette  enfant 
d'être  adoptée  par  les  maîtres  des  Aiguës.  Dans  le  temps,  le  père 
Niseron  a  reçu  du  château  la  layette  et  des  secours  en  argent. 

En  ce  moment,  de  la  fenêtre  devant  laquelle  la  comtesse  et 
Olympe  se  tenaient,  ils  virent  Michaud  abordant  l'abbé  Brossette 
et  Blondet,  qui  se  promenaient  en  causant  dans  le  vaste  espace 
XIV  25 
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circulaire  sablé  qui   répétait   dans  le   parc  la   demi -lune  exté- 
rieure. 

—  Où  donc  est-elle?  dit  la  comtesse,  tu  me  donnes  une  furieuse 
envie  de  la  voir... 

—  Elle  est  allée  porter  du  lait  à  mademoiselle  Gaillard ,  à  la 
porte  de  Conches;  elle  doit  être  à  deux  pas  d'ici,  car  voilà  plus 
d'une  heure  qu'elle  est  partie... 

—  Eh  bien,  je  vais  avec  ces  messieurs  au-devant  d'elle,  dit  ma- 
dame de  Montcornet  en  descendant. 

Au  moment  où  la  comtesse  dépliait  son  ombrelle  ,  Michaud 
s'avança  pour  lui  dire  que  le  général  la  laissait  veuve  probablement 
pour  deux  jours. 

—  Monsieur  Michaud,  dit  vivement  la  comtesse,  ne  me  trompez 
pas,  il  se  passe  quelque  chose  de  grave  ici.  Votre  femme  a  peur» 
et,  s'il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ressemblent  au  père  Fourchon» 
ce  pays  doit  être  inhabitable... 

—  Si  c'était  cela,  madame,  répondit  Michaud  en  riant,  nous  ne 
serions  pas  sur  nos  jambes,  car  il  est  bien  facile  de  se  défaire  de 
nous  autres.  Les  paysans  piaillent,  voilà  tout.  Mais,  quant  à  passer 
de  la  criaillerie  au  fait,  du  délit  au  crime,  ils  tiennent  trop  à  la 
vie,  à  l'air  des  champs...  Olympe  vous  aura  rapporté  des  propos 
qui  l'ont  effrayée;  mais  elle  est  dans  un  état  à  s'effrayer  d'un 
rêve,  ajouta-t-il  en  prenant  le  bras  de  sa  femme  et  le  posant  sur 
le  sien  de  manière  à  lui  dire  de  se  taire  désormais. 

—  Cornevin  !  Juliette  î  cria  madame  Michaud,  qui  vit  bientôt  la 
tête  de  sa  vieille  cuisinière  à  la  croisée,  je  vais  à  deux  pas  ;  veillez 
au  pavillon. 

Deux  chiens  énormes,  qui  se  mirent  à  hurler,  montrèrent  que 
l'effectif  de  la  garnison  de  la  porte  d'Avonne  était  assez  considé- 
rable. En  entendant  les  chiens,  Cornevin,  un  vieux  Percheron,  le 
père  nourricier  d'Olympe,  sortit  du  massif  et  fit  voir  une  de  ces 
têtes  comme  il  ne  s'en  fabrique  que  dans  le  Perche.  Cornevin  avait 
dû  chouanner  en  1794  et  1799. 

Tout  le  monde  accompagna  la  comtesse  dans  celle  des  six  allées 
de  la  forêt  qui  menait  directement  à  la  porte  de  Conches,  et  que 
traversait  la  source  d'Argent.  Madame  de  Montcornet  allait  en 
avant,  avec  Blondet.  Le  curé,  Michaud  et  sa  femme  se  parlaient  à 
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voix  basse  de  la  révélation  qui  venait  d'être  faite  à  madame  de 
l*état  du  pays. 

—  Peut-être  est-ce  providentiel,  disait  le  curé;  car,  si  madame 
le  veut,  nous  arriverons,  à  force  de  bienfaits  et  de  douceur,  à 
changer  ces  gens-là... 

A  six  cents  pas  environ  du  pavillon,  au-dessous  du  ruisseau,  la 
comtesse  aperçut  dans  Tallée  une  cruche  rouge  cassée  et  du  lait 
répandu. 

—  Qu'est-il  arrivé  à  la  petite?...  dit-elle  en  appelant  Michaud 
et  sa  femme,  qui  retournaient  au  pavillon. 

—  Un  malheur  comme  à  Perrette,  lui  répondit  Emile  Blondet. 

—  Non,  la  pauvre  enfant  a  été  surprise  et  poursuivie,  car  la 
cruche  a  été  jetée  sur  le  côté,  dit  Tabbé  Brossette  en  examinant  le 
terrain. 

—  Oh!  c'est  bien  là  le  pied  de  la  Péchina,  dit  Michaud.  L'em- 
preinte des  pieds  tournés  vivement  révèle  une  sorte  de  terreur 
subite.  La  petite  s'est  élancée  violemment  du  côté  du  pavillon  en 
voulant  y  retourner. 

Tout  le  monde  suivait  les  traces  montrées  du  doigt  par  le  garde 
général,  qui  marchait  en  les  observant,  et  qui  s'arrêta  dans  le 
milieu  de  l'allée,  à  cent  pas  de  la  cruche  cassée,  à  l'endroit  où 
cessaient  les  marques  des  pieds  de  la  Péchina. 

—  Là,  reprit-il,  elle  s'est  dirigée  vers  TAvonne;  peut-être  était- 
elle  cernée  du  côté  du  pavillon. 

—  Mais,  s'écra  madame  Michaud,  il  y  a  plus  d'une  heure  qu'elle 
est  absente  ! 

Une  même  terreur  se  peignit  sur  toutes  les  figures.  Le  curé  cou- 
rut vers  le  pavillon  en  examinant  l'état  du  chemin ,  pendant  que 
Michaud,  mû  par  la  même  pensée,  remonta  l'allée  vers  Conches. 

—  Oh!  mon  Dieu,  elle  est  tombée  là,  dit  Michaud  en  revenant 
de  l'endroit  où  cessaient  les  empreintes  vers  la  source  d'Argent 
à  celui  où  elles  cessaient  également  au  milieu  de  l'allée,  en  mon- 
trant une  place.  Tenez!... 

Tout  le  monde  vit,  en  effet,  sur  1^  sable  de  l'allée  la  trace  d'un 
corps  étendu. 

—  Les  empreintes  qui  vont  vers  le  bois  sont  celles  de  pieds 
chaussés  de  semelles  en  iricot,...  dit  le  curé. 
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—  C'est  des  pieds  de  femme,  dit  la  comtesse. 

—  Et  là-bas,  à  Pendroit  de  la  cruche  cassée,  les  empreintes  sont 
celles  des  pieds  d'un  homme,  ajouta  Michaud. 

—  Je  ne  vois  pas  trace  de  deux  pieds  différents,  dit  le  curé,  qui 
suivit  jusqu'au  bois  la  trace  des  chaussures  de  femme. 

—  Elle  aura  certes  été  prise  et  emportée  dans  le  bois!  s'écria 
Michaud. 

—  Si  c'est  un  pied  de  femme,  ce  serait  inexplicable,  s'écria 
Blondet. 

''  —  Ce  sera  quelque  plaisanterie  de  ce  monstre  de  Nicolas,  dit 
Michaud;  depuis  quelques  jours,  il  guette  la  Péchina.  Ce  matin,  je 
me  suis  tenu  pendant  deux  heures  sous  le  pont  d'Avonne  pour  sur- 
prendre mon  drôle,  qu'une  femme  aura  peut-être  aidé  dans  son 
entreprise. 

—  C'est  affreux!  dit  la  comtesse. 

—  Ils  croient  plaisanter,  ajouta  le  curé  d'un  ton  amer  et  triste. 

—  Oh  !  la  Péchina  ne  se  laissera  pas  arrêter!  dit  le  garde  général, 
elle  est  capable  d'avoir  traversé  l'Avonne  à  la  nage...  Je  vais  visiter 
les  bords  de  la  rivière.  —  Toi,  ma  chère  Olympe,  retourne  au  pavil- 
lon. —  Et  vous,  messieurs,  ainsi  que  madame,  promenez-vous  dans 
Pallée  vers  Conches. 

—  Quel  pays  !  dit  la  comtesse. 

—  Il  y  a  des  mauvais  garnements  partout,  observa  Blondet. 

—  Est-il  vrai,  monsieur  le  curé,  demanda  madame  de  Mont- 
cornet,  que  j'aie  sauvé  cette  petite  des  griffes  de  Rigou? 

—  Toutes  les  jeunes  filles  au-dessous  de  quinze  ans  que  vous 
voudrez  recueillir  au  château  seront  arrachées  à  ce  monstre,  répondit 
l'abbé  Brossette.  En  essayant  d'attirer  cette  enfant  chez  lui,  dès 
l'âge  le  plus  tendre,  madame,  l'apostat  voulait  satisfaire  à  la  fois  et 
son  libertinage  et  sa  vengeance.  En  prenant  le  père  Niseron  pour 
sacristain,  j*ai  pu  faire  comprendre  à  ce  bonhomme  les  intentions 
de  Rigou,  qui  lui  parlait  de  réparer  les  torts  de  son  oncle,  mon 
prédécesseur  à  la  cure.  C'est  un  des  griefs  de  l'ancien  maire  contre 
moi,  sa  haine  en  est  accrue...  Le  père  Niseron  a  déclaré  solennel- 
lement à  Rigou  qu'il  le  tuerait  s'il  arrivait  malheur  à  Geneviève,  et 
il  l'a  rendu  responsable  de  toute  atteinte  à  l'honneur  de  cette  enfant. 
Je  ne  serais  pas  éloigné  de  voir  dans  la  poursuite  de  Nicolas  Ton- 
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sard  quelque  infernale  combinaison  de  cet  homme,  qui  se  croit  tout 
permis  ici. 

—  Il  ne  craint  donc  pas  la  justice?  dit  Blondet. 

—  D'abord,  il  est  le  beau-père  du  procureur  du  roi,  répondit  le 
curé,  qui  fit  une  pause.  Puis  vous  ne  soupçonnez  pas,  reprit-il, 
rinsouciance  profonde  de  la  police  cantonale  et  du  parquet  à 
l'égard  de  ces  gens-là.  Pourvu  que  les  paysans  ne  brûlent  pas  les 
fermes,  qu'ils  n'assassinent  pas,  qu'ils  n'empoisonnent  pas  et  qu'ils 
payent  leurs  contributions,  on  les  laisse  faire  ce  qu'ils  veulent  entre 
eux  ;  et,  comme  ils  sont  sans  principes  religieux,  il  se  passe  des 
choses  affreuses.  De  l'autre  côté  du  bassin  de  l'Avonne,  les  vieillards 
impotents  tremblent  de  rester  à  la  maison,  car  alors  on  ne  leur 
donne  plus  h  manger;  aussi  vont-ils  aux  champs  tant  que  leurs 
jambes  peuvent  les  porter-,  s'ils  se  couchent,  ils  savent  très-bien  que 
c'est  pour  mourir  faute  de  nourriture.  M.  Sarcus,  le  juge  de  paix, 
dit  que,  si  l'on  faisait  le  procès  à  tous  les  criminels,  l'État  se  ruine- 
rait en  frais  de  justice. 

—  Mais  il  y  voit  clair,  ce  magistrat-là!  s'écria  Blondet. 

—  Ah  !  monseigneur  connaissait  bien  la  situation  de  cette  vallée 
et  surtout  l'état  de  cette  commune,  dit  en  Continuant  le  curé.  La 
religion  peut  seule  réparer  tant  de  maux,  la  loi  me  semble  impuis- 
sante, modifiée  comme  elle  l'est... 

Le  curé  fut  interrompu  par  des  cris  partant  du  bois,  et  la  com- 
tesse, précédée  d'Emile  et  de  l'abbé,  s'y  enfonça  courageusement 
en  courant  dans  la  direction  indiquée  par  les  cris. 


XI 


l'oaristys,   dix-huitième   églogue  de  théocrite 

PEU   GOÛTÉE    EN   COUR    d'aSSISES 

La  sagacité  du  sauvage,  que  son  nouveau  métier  avait  développée 
chez  Michaud,  jointe  à  la  connaissance  des  passions  et  des  intérêts 
de  la  commune  de  Blangy,  venait  d'expliquer  en  partie  une  troi- 
sième idylle  dans  le  genre  grec,  que  les  villageois  pauvres  comme 
les  Tonsard  et  les  quadragénaires  riches  comme  Rigou  traduisent. 
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selon   le    mot    classique,   librement,    au    fond    des    campagnes. 

Nicolas,  second  fils  de  Tonsard,  avait  amené,  lors  du  tirage,  un 
mauvais  numéro.  Deux  ans  auparavant,  grâce  à  l'intervention  de 
Soudry,  de  Gaubertin,  de  Sarcus  le  Riche,  le  frère  aîné  de  Nicolas 
Tonsard  fut  réformé  comme  impropre  au  service  militaire,  à  cause 
d'une  prétendue  maladie  dans  les  muscles  du  bras  droit;  mais, 
comme,  depuis,  Jean-Louis  avait  manié  les  instruments  les  plus 
aratoires  avec  une  facilité  très-remarquée,  il  se  fit  une  sorte  de 
rumeur  à  cet  égard  dans  le  canton. 

Soudry,  Rigou,  Gaubertin,  les  protecteurs  de  cette  famille,  aver- 
tirent alors  le  cabaretier  qu'il  ne  fallait  pas  essayer  de  soustraire 
le  grand  et  fort  Nicolas  à  la  loi  du  recrutement.  Néanmoins,  le  maire 
de  la  VilIe-aux-Fayes  et  Rigou  sentaient  si  vivement  la  nécessité 
d'obliger  les  hommes  hardis  et  capables  de  mal  faire,  habilement 
dirigés  par  eux  contre  les  Aiguës,  que  Rigou  donna  quelque  espé- 
rance à  Tonsard  et  à  son  fils. 

Ce  moine  défroqué,  chez  qui  Catherine,  excessivement  dévouée 
à  son  frère,  allait  de  temps  en  temps,  conseilla  de  s'adresser  à  la 
comtesse  et  au  général. 

—  Il  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  vous  rendre  ce  service  pour 
vous  amadouer,  et  ce  sera  tout  autant  de  pris  sur  l'ennemi,  dit  à 
Catherine  le  terrible  beau-père  du  procureur  du  roi.  Si  le  Tapissier 
vous  refuse,  eh  bien,  nous  verrons. 

Dans  les  prévisions  de  Rigou,  le  refus  du  général  devait  augmenter 
par  un  fait  nouveau  les  torts  du  grand  propriétaire  envers  les 
paysans,  et  valoir  à  la  coalition  un  nouveau  motif  de  reconnaissance 
de  la  part  de  Tonsard,  dans  le  cas  où  son  esprit  retors  fournirait  à 
Tancien  maire  un  moyen  de  libérer  Nicolas. 

Nicolas,  qui  devait  passer  sous  peu  de  jours  au  conseil  de  révi- 
sion, fondait  peu  d'espoir  sur  la  protection  du  général,  à  raison  des 
griefs  des  Aiguës  contre  la  famille  Tonsard.  Sa  passion,  ou  pour 
mieux  dire  son  entêtement,  son  caprice  pour  la  Péchina,  furent  tel- 
lement excités  à  l'idée  de  ce  départ,  qui  ne  lui  laissait  plus  le  temps 
de  la  séduire,  qu'il  voulut  essayer  de  la  violence. 

Le  mépris  que  cette  enfant  témoignait  à  son  persécuteur,  outre 
une  résistance  pleine  d'énergie,  avait  allumé  chez  le  lovelace  du 
Grand'I-vert  une  haine  dont  la  fureur  égalait  celle  de  son  désir. 
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Depuis  trois  jours,  il  guettait  la  Pécliina;  de  son  côté,  la  pauvre 
enfant  se  savait  guettée.  Il  existait  entre  Nicolas  et  sa  proie  la  même 
entente  qu'entre  le  chasseur  et  le  gibier.  Quand  la  Péchina  s* avan- 
çait de  quelques  pas  au  delà  de  la  grille,  elle  apercevait  la  tête  de 
Nicolas  dans  une  des  allées  parallèles  aux  murs  du  parc,  ou  sur  le 
pont  d'Avonne.  Elle  aurait  bien  pu  se  soustraire  à  cette  odieuse 
poursuite  en  s'adressant  à  son  grand-père  ;  mais  toutes  les  filles, 
même  les  plus  naïves,  par  une  étrange  peur,  instinctive  peut-être, 
tremblent,  en  ces  sortes  d'aventures,  de  se  confier  à  leurs  protec- 
teurs naturels. 

Geneviève  avait  entendu  le  père  Niseron  faisant  le  serment  de 
luer  un  homme,  quel  qu'il  fût,  qui  toucherait  à  sa  petite-fille  ;  tel 
fut  son  mot.  Le  vieillard  croyait  cette  enfant  gardée  par  Tauréole 
blanche  que  soixante  et  dix  ans  de  probité  lui  valaient.  La  per- 
spective de  drames  terribles  épouvante  assez  les  imaginations 
ardentes  des  jeunes  filles,  sans  qu'il  soit  besoin  de  plonger  au 
fond  de  leurs  cœurs  pour  en  rapporter  les  nombreuses  et  curieuses 
raisons  qui  leur  mettent  alors  le  cachet  du  silence  sur  les  lèvres. 

Au  moment  d'aller  porter  le  lait  que  madame  Michaud  envoyait 
à  la  fille  de  Gaillard,  le  garde  de  la  porte  de  Couches,  dont  la 
vache  avait  fait  un  veau,  la  Péchina  ne  se  hasarda  point  sans  pro- 
céder à  une  enquête,  comme  une  chatte  qui  s'aventure  hors  de 
sa  maison.  Elle  ne  vit  pas  trace  de  Nicolas  ;  elle  écouta  le  silence, 
comme  dit  le  poëte,  et,  n*entendant  rien,  elle  pensa  qu'à  cette 
heure  le  drôle  était  à  l'ouvrage.  Les  paysans  commençaient  à  cou- 
per leurs  seigles,  car  ils  moissonnent  les  premiers  leurs  parcelles, 
afin  de  pouvoir  gagner  les  fortes  journées  données  aux  moisson- 
neurs. Mais  Nicolas  n'était  pas  homme  à  pleurer  la  paye  de  deux 
jours,  d'autant  plus  qu'il  quittait  le  pays  après  la  foire  de  Boulanges, 
et  que,  devenir  soldat,  c'est  pour  le  paysan  entrer  dans  une  nou- 
velle vie. 

Quand  la  Péchina,  sa  cruche  sur  la  tête,  parvint  à  la  moitié  de 
son  chemin,  Nicolas  dégringola  comme  un  chat  sauvage  du  haut 
d'un  orme  où  il  s'était  caché  dans  ]^  feuillage,  et  tomba  comme  la 
foudre  aux  pieds  de  la  Péchina,  qui  jeta  sa  cruche  et  se  fia,  pour 
gagner  le  pavillon,  à  son  agilité.  A  cent  pas  de  là,  Catherine  Ton- 
sard,  qui  faisait  le  guet,  déboucha  du  bois  et  heurta  si  violemment 
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la  Péchina,  qu'elle  la  jeta  par  terre.  La  violence  du  coup  étourdit 
l'enfant;  Catherine  la  releva,  la  prit  dans  ses  bras  et  Temiuena 
dans  le  bois,  au  milieu  d'une  petite  prairie  où  bouillonne  la  source 
d'Argent. 

Catherine,  grande  et  forte,  en  tout  point  semblable  aux  filles 
que  les  sculpteurs  et  les  peintres  prennent,  comme  jadis  la  Répu- 
blique, pour  modèle  de  la  Liberté,  charmait  la  jeunesse  de  la  vallée 
d'Avonne  par  ce  même  sein  volumineux,  ces  mêmes  jambes  mus- 
culeuses,  cette  même  taille  à  la  fois  robuste  et  flexible,  ces  bras 
charnus,  cet  œil  allumé  d'une  paillette  de  feu  ;  par  l'air  fier,  les 
chevp,ua  tordus  à  grosses  poignées,  le  front  masculin,  la  bouche 
rouge,  aux  lèvres  retroussées  par  un  sourire  quasi  féroce  qu'Eu- 
gène Delacroix  et  David  (d'Angers)  ont  tous  deux  admirablement 
saisi  et  représenté.  Image  du  peuple,  l'ardente  et  brune  Catherine 
vomissait  des  insurrections  par  ses  yeux  d'un  jaune  clair,  péné- 
trants et  d'une  insolence  soldatesque.  Elle  tenait  de  son  père  une 
violence  telle,  que  toute  la  famille,  excepté  Tonsard,  la  craignait 
dans  le  cabaret. 

—  Eh  bien,  comment  te  trouves-tu,  ma  vieille?  dit  Catherine 
à  la  Péchina. 

Catherine  avait  assis  à  dessein  sa  victime  sur  un  tertre  d'une 
faible  élévation,  auprès  de  la  source,  où  elle  lui  fit  reprendre  ses 
sens  avec  une  affusion  d'eau  froide. 

—  Où  suis-je?...  demanda  la  petite  en  levant  ses  beaux  yeux 
noirs,  par  où  vous  eussiez  dit  qu'il  passait  un  rayon  de  soleil. 

—  Ah!  sans  moi,  répondit  Catherine,  tu  serais  morte... 

—  Merci,  dit  la  petite  encore  tout  étourdie.  Que  m'est-il  donc 
arrivé  ? 

—  Tu  as  butté  contre  une  racine  et  tu  t'es  étalée  à  quatre  pas, 
jetée  comme  une  balle...  Ah!  courais-tu!...  tu  te  lançais  comme 
une  perdue. 

—  C'est  ton  frère  qui  est  la  cause  de  cet  accident,  dit  la  Péchina 
en  se  rappelant  avoir  vu  Nicolas. 

—  Mon  frère?  Je  ne  l'ai  pas  aperçu,  dit  Catherine.  Et  qu'est-ce 
qu'il  t'a  donc  fait,  mon  pauvre  Nicolas,  pour  que  tu  en  aies  peur 
comme  d'un  loup-garou?  N'est-il  pas  plus  beau  que  ton  M.  Mi- 
chaud? 
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—  Oh!  dit  superbement  la  Péchina. 

—  Va,  ma  petite,  tu  te  prépares  des  malheurs  en  aimant  ceux 
qui  nous  persécutent!  Pourquoi  n'es-tu  donc  pas  de  notre  côté? 

—  Pourquoi  ne  mettez-vous  jamais  les  pieds  à  Téglise?  et  pour- 
quoi volez-vous  nuit  et  jour?  demanda  Tenfant. 

—  Te  laisserais-tu  donc  prendre  aux  raisons  des  bourgeois!... 
répondit  Catherine  dédaigneusement  et  sans  soupçonner  rattache- 
ment de  la  Péchina.  Les  bourgeois  nous  aiment,  eux,  comme  ils 
aiment  la  cuisine,  il  leur  faut  de  nouvelles  platées  tous  les  jours. 
Où  donc  as-tu  vu  des  bourgeois  qui  nous  épousent,  nous  autres 
paysannes?  Vois  donc  si  Sarcus  le  Riche  laisse  son  fils  libre  de  se 
marier  avec  la  belle  Gatienne  Giboulard,  d'Auxerre,  qui  pourtant 
est  la  fille  d'un  riche  menuisier!...  ïu  n'es  jamais  allée  au  Tivoli 
de  Boulanges,  chez  Socquard;  viens-y  :  tu  les  verras  là,  les  bour- 
geois! tu  concevras  alors  qu'ils  valent  à  peine  l'argent  qu'on  leur 
soutire  quand  nous  les  attrapons  !  Viens  donc  cette  année  à  la 
foire  ! 

—  On  dit  que  c*est  bien  beau,  la  foire  à  Boulanges?  s'écria  naïve- 
ment la  Péchina. 

—  Je  vas  te  dire  ce  que  c'est,  en  deux  mots,  reprit  Catherine. 
On  y  est  reluquée  quand  on  est  belle.  A  quoi  cela  sert-il  donc  d'être 
jolie  comme  tu  l'es,  si  ce  n'est  pas  pour  être  admirée  par  les 
hommes?  Ah!  quand  j'ai  entendu  dire  pour  la  première  fois  : 
«  Quel  beau  brin  de  fille!  »  tout  mon  sang  est  devenu  du  feu. 
C'était  chez  Bocquard,  en  pleine  danse;  mon  grand-père,  qui  jouait 
de  la  clarinette,  en  a  souri.  Tivoli  m'a  paru  grand  et  beau  comme 
le  ciel  ;  mais  c'est  que,  ma  fille,  c'est  éclairé  tout  en  quinquets  en 
glaces,  on  peut  se  croire  en  paradis.  Les  messieurs  de  Boulanges, 
d'Auxerre  et  de  la  Ville-aux-Fayes  sont  tous  là.  Depuis  cette  soirée, 
j'ai  toujours  aimé  l'endroit  où  cette  phrase  a  sonné  dans  mes 
oreilles  comme  une  musique  militaire.  On  donnerait  son  éternité 
pour  entendre  dire  cela  de  soi,  mon  enfant,  par  l'homme  qu'on 
aime!... 

—  Mais  oui,  peut-être,  répondit  laj^échina  d'un  air  pensif. 

—  Viens-y  donc,  écouter  celte  bénédiction  de  l'homme,  elle  ne 
te  manquera  pas!  s'écria  Catherine.  Dame,  il  y  a  de  la  chance, 
quand  on  est  brave  comme  toi,  de  rencontrer  un  beau  sort!.,.  Le 
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fils  à  M.  Lupin,  Amaury,  qu'a  des  habits  à  boutons  d'or,  serait 
capable  de  te  demander  en  mariage  !  Ce  n'est  pas  tout,  va  !  Si  tu 
savais  ce  qu'on  trouve  là  contre  le  chagrin  !  Tiens,  le  vin  cuit  de 
Socquard  vous  ferait  oublier  le  plus  grand  des  malheurs.  Figure-toi 
que  ça  vous  donne  des  rêves!  on  se  sent  plus  légère!...  Tu  n'as 
jamais  bu  de  vin  cuit?...  Eh  bien,  tu  ne  connais  pas  la  vie! 

Ce  privilège  acquis  aux  grandes  personnes  de  se  gargariser  de 
temps  en  temps  avec  un  verre  de  vin  cuit  excite  à  un  si  haut  de- 
gré la  curiosité  des  enfants  au-dessous  de  douze  ans,  que  Gene- 
viève avait  une  fois  trempé  ses  lèvres  dans  un  petit  verre  de  vin 
cuit  ordonné  par  le  médecin  à  son  grand-père  malade.  Cette  épreuve 
avait  laissé  dans  le  souvenir  de  la  pauvre  enfant  une  sorte  de  magie 
qui  peut  expliquer  l'attention  que  Catherine  obtint  et  sur  laquelle 
comptait  cette  atroce  fille  pour  réaliser  le  plan  dont  une  partie 
avait  déjà  réussi.  Sans  doute,  elle  voulait  faire  arriver  la  victime, 
étourdie  par  sa  chute,  à  cette  ivresse  morale,  si  dangereuse  pour 
des  filles  qui  vivent  aux  champs  et  dont  l'imagination,  privée  de 
pâture,  n'en  est  que  plus  ardente  aussitôt  qu'elle  trouve  à  s'exer- 
cer. Le  vin  cuit,  qu'elle  tenait  en  réserve,  devait  achever  de  faire 
perdre  la  tête  à  sa  victime. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là  dedans?  demanda  la  Péchina. 

—  Toute  sorte  de  choses!...  répondit  Catherine  en  regardant  de 
côté  pour  voir  si  son  frère  arrivait  :  d'abord,  des  machins  qui  vien- 
nent des  Indes,  de  la  cannelle,  des  herbes  qui  vous  changent  par 
enchantement.  Enfin,  vous  croyez  tenir  ce  que  vous  aimez  !  ça 
vous  rend  heureuse  !  on  se  moque  de  tout. 

—  J'aurais  peur  de  boire  du  vin  cuit  à  la  danse  !  dit  la  Péchina. 

—  De  quoi  !  reprit  Catherine,  il  n'y  a  pas  le  moindre  danger  : 
songe  donc  à  tout  ce  monde  qui  est  là.  Tous  les  bourgeois  nous 
regardent  !  Ah  !  c'est  de  ces  jours  qui  font  supporter  bien  des 
misères  !  Voir  ça  et  mourir,  on  serait  contente. 

—  Si  M.  et  madame  Michaud  voulaient  y  venir!...  répondit  la 
Péchina  l'œil  en  feu. 

—  Mais  ton  grand-père  Niseron,  tu  ne  l'as  pas  abandonné,  ce 
pauvre  cher  homme,  et  il  serait  bien  flatté  de  te  voir  adorée  comme 
une  reine...  Est-ce  que  tu  préfères  ces  arminacs  de  Michaud  et 
autres  à  ton  grand-père  et  aux  Bourguignons?  Ça  n'est  pas  bien,  de 
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renier  son  pays.  Et  puis,  après,  qu'est-ce  que  les  Michaud  auraient 
donc  à  dire,  si  ton  grand-père  t'emmenait  à  la  fête  de  Boulanges?... 
Oh!  si  tu  savais  ce  que  c'est  que  de  régner  sur  un  homme,  d'être 
sa  folie  et  de  pouvoir  lui  dire  :  «  Va  là,  »  comme  je  le  dis  à  Godain, 
et  qu'il  y  va!...  «  Fais  cela!  »  et  il  le  fait!  Et  tu  es  atournèe,  vois-tu, 
ma  petite,  à  démonter  la  tête  à  un  bourgeois  comme  le  fils  à 
M.  Lupin...  Dire  que  M.  Amaury  s'est  amouraché  de  ma  sœur 
Marie  parce  qu'elle  est  blonde,  et  qu'il  a  quasiment  peur  de  moi... 
Mais  toi,  depuis  que  ces  gens  du  pavillon  t'ont  requinquée,  tu  as 
l'air  d'une  impératrice. 

Tout  en  faisant  oublier  adroitement  Nicolas  pour  dissiper  la 
défiance  dans  cette  âme  naïve,  Catherine  y  distillait  superfinement 
l'ambroisie  des  compliments.  Sans  le  savoir,  elle  avait  attaqué  la 
plaie  secrète  de  ce  cœur.  La  Péchina,  sans  être  autre  chose  qu'une 
pauvre  paysanne,  offrait  le  spectacle  d'une  effrayante  précocité, 
comme  beaucoup  de  natures  destinées  à  finir  prématurément,  ainsi 
qu'elles  ont  fleuri.  Produit  bizarre  du  sang  monténégrin  et  du 
sang  bourguignon,  conçue  et  portée  à  travers  les  fatigues  de  la 
guerre,  elle  s'était  sans  doute  ressentie  de  ces  circonstances.  Mince, 
fluette,  brune  comme  une  feuille  de  tabac,  petite,  elle  possédait 
une  force  incroyable,  mais  cachée  aux  yeux  des  paysans,  à  qui 
les  mystères  des  organisations  nerveuses  sont  inconnus.  On  n'admet 
pas  les  nerfs  dans  le  système  médical  des  campagnes. 

A  treize  ans,  Geneviève  avait  achevé  sa  croissance,  quoiqu'elle 
eût  à  peine  la  taille  d'une  enfant  de  son  âge.  Sa  figure  devait-elle  à 
son  origine  ou  au  soleil  de  la  Bourgogne  ce  teint  de  topaze  à  la 
fois  sombre  et  brillant,  sombre  par  la  couleur,  brillant  par  le  grain 
du  tissu,  qui  prête  à  une  petite  fille  un  air  vieux?  La  science  médi- 
cale blâmerait  peut-être  de  l'affirmer.  Cette  vieillesse  anticipée  du 
masque  était  rachetée  par  la  vivacité,  par  l'éclat,  par  la  richesse  de 
lumière  qui  faisaient  des  yeux  de  la  Péchina  deux  étoiles.  Comme 
à  tous  ces  yeux  pleins  de  soleil,  et  qui  veulent  peut-être  des  abris 
puissants,  les  paupières  étaient  armées  de  cils  d'une  longueur 
presque  démesurée.  Les  cheveux,  d'i^  noir  bleuâtre,  fins  et  longs, 
abondants,  couronnaient  de  leurs  grosses  nattes  un  front  coupé 
comme  celui  de  la  Junon  antique.  Ce  magnifique  diadème  de  che- 
veux, ces  grands  yeux  arméniens,  ce  front  céleste,  écrasaient  la 
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figure.  Le  nez,  quoique  d'une  forme  pure  à  sa  naissance  et  d'une 
courbe  élégante,  se  terminait  par  des  espèces  de  naseaux  chevalins 
et  aplatis.  La  passion  retroussait  parfois  ces  narines,  et  la  physio- 
nomie contractait  alors  une  expression  furieuse.  De  même  que  le 
nez,  tout  le  bas  de  la  figure  semblait  inachevé,  comme  si  la  glaise 
eût  manqué  dans  les  doigts  du  divin  sculpteur.  Entre  la  lèvre  infé- 
rieure et  le  menton,  l'espace  était  si  court,  qu'en  prenant  la 
Péchina  par  le  menton,  on  devait  lui  froisser  les  lèvres  ;  mais  les 
dents  ne  permettaient  pas  de  faire  attention  à  ce  défaut  :  vous 
eussiez  prêté  des  âmes  à  ces  petits  os,  brillants,  vernis,  bien  cou- 
pés, transparents,  et  que  laissait  facilement  voir  une  bouche  trop 
fendue,  accentuée  par  des  sinuosités  qui  donnaient  aux  lèvres  de 
la  ressemblance  avec  les  bizarres  torsions  du  corail.  La  lumière 
passait  si  facilement  à  travers  la  conque  des  oreilles,  qu'elle  sem- 
blait rose  en  plein  soleil.  Le  teint,  quoique  roussi,  révélait  une 
merveilleuse  finesse  de  chair.  Si,  comme  Ta  dit  Buffon,  l'amour  est 
dans  le  toucher,  la  douceur  de  cette  peau  devait  être  active  et 
pénétrante  comme  la  senteur  des  daturas.  La  poitrine,  de  même 
que  le  corps,  effrayait  par  sa  maigreur  ;  mais  les  pieds  et  les  mains, 
d'une  petitesse  provoquante,  accusaient  une  puissance  nerveuse 
supérieure,  une  organisation  vivace. 

Ce  mélange  d'imperfections  diaboliques  et  de  beautés  divines, 
harmonieux  malgré  tant  de  discordances,  car  il  tendait  à  l'unité 
par  une  fierté  sauvage  ;  puis  ce  défi  d'une  âme  puissante  à  un  faible 
corps  écrit  dans  les  yeux,  tout  rendait  cette  enfant  inoubliable.  La 
nature  avait  voulu  faire  de  ce  petit  être  une  femme,  les  circon- 
stances de  la  conception  lui  prêtèrent  la  figure  et  le  corps  d'un 
garçon.  A  voir  cette  fille  étrange,  un  poète  lui  aurait  donné  l'Yémen 
pour  patrie,  elle  tenait  de  l'Afrite  et  du  Génie  des  contes  arabes. 
La  physionomie  de  la  Péchina  ne  mentait  pas.  Elle  avait  l'âme  de 
son  regard  de  feu,  l'esprit  de  ses  lèvres  brillantées  par  ses  dents 
prestigieuses,  la  pensée  de  son  front  sublime,  la  fureur  de  ses 
narines  toujours  prêtes  à  hennir.  Aussi  l'amour,  comme  on  le  con- 
çoit dans  les  sables  brûlants,  dans  les  déserts,  agitait-il  ce  cœur 
âgé  de  vingt  ans,  en  dépit  des  treize  ans  de  l'enfant  du  Monténégro, 
qui,  semblable  à  cette  cime  neigeuse,  ne  devait  jamais  se  parer  des 
fleurs  du  printemps. 
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Les  observateurs  comprendront  alors  que  la  Péchina,  chez  qui 
la  passion  sortait  par  tous  les  pores,  réveillât  en  des  natures  per- 
verses la  fantaisie  endormie  par  Tabus;  de  même  qu'à  table,  Teau 
vous  vient  à  la  bouche  à  l'aspect  de  ces  fruits  contournés,  troués, 
tachés  de  noir,  que  les  gourmands  connaissent  par  expérience,  et 
sous  la  peau  desquels  la  nature  se  plaît  à  mettre  des  saveurs  et 
des  parfums  de  choix.  Pourquoi  Nicolas,  ce  manouvrier  vulgaire, 
pourchassait-il  cette  créature  digne  d'un  poète,  quand  tous  les  yeux 
de  cette  vallée  en  avaient  pitié  comme  d'une  difformité  maladive? 
Pourquoi  Rigou,  le  vieillard,  éprouvait-il  pour  elle  une  passion  de 
jeune  homme?  Qui  des  deux  était  jeune  ou  vieillard?  Le  jeune 
paysan  était-il  aussi  blasé  que  le  vieil  usurier  ?  Comment  les  deux 
extrêmes  de  la  vie  se  réunissaient-ils  dans  un  commun  et  sinistre 
caprice  ?  La  force  qui  finit  ressemble-t-elle  à  la  force  qui  commence? 
Les  dérèglements  de  l'homme  sont  des  abîmes  gardés  par  des 
sphinx:  ils  commencent  et  se  terminent  presque  tous  par  des 
questions  sans  réponse. 

On  doit  concevoir  maintenant  cette  exclamation  :  Piccina!... 
échappée  à  la  comtesse  quand,  sur  le  chemin,  elle  vit  Geneviève, 
l'année  précédente,  ébahie  à  l'aspect  d'une  calèche  et  d'une  femme 
mise  comme  madame  de  Montcornet.  Cette  fille,  presque  avortée, 
d'une  énergie  monténégrine,  aimait  le  grand,  le  beau,  le  noble 
garde  général,  mais  comme  les  enfants  de  cet  âge  savent  aimer 
quand  elles  aiment,  c'est-à-dire  avec  la  rage  d'un  désir  enfantin, 
avec  les  forces  de  la  jeunesse,  avec  le  dévouement  qui,  chez  les 
vraies  vierges,  enfantent  de  divines  poésies.  Catherine  venait  donc 
de  passer  ses  grossières  mains  sur  les  cordes  les  plus  sensibles  de 
cette  harpe,  toutes  montées  à  casser.  Danser  sous  les  yeux  de 
Michaud,  aller  à  la  fête  de  Soulanges,  y  briller,  s'inscrire  dans  le 
souvenir  de  ce  maître  adoré!...  Quelles  idées!  Les  lancer  dans 
cette  tête  volcanique,  n'était-ce  pas  jeter  des  charbons  allumés  sur 
de  la  paille  exposée  au  soleil  d'août  ? 

—  Non,  Catherine,  répondit  la  Péchina  ;  je  suis  laide,  chétive  : 
mon  lot  est  de  vivre  dans  un  coin,  de  rester  fille,  seule  au  monde. 

—  Les  hommes  aiment  les  chétiotes,  reprit  Catherine.  Tu  me  vois 
bien,  moi?  dit-elle  en  montrant  ses  deux  bras,  je  plais  à  Godain, 
qui  est  une  vraie  guernouille  ;  je  plais  à  ce  petit  Charles,  qui  accom- 
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pagne  le  comte  ;  mais  le  fils  Lupin  a  peur  de  moi.  Je  te  le  répète, 
c'est  les  petits  hommes  qui  m*aiment  et  qui  disent  à  la  Ville-aux- 
Fayes  ou  à  Soulanges  :  «  Le  beau  brin  de  fille  !  »  en  me  voyant 
passer.  Eh  bien,  toi,  tu  plairas  aux  beaux  hommes... 

—  Ahl  Catherine,  si  c'est  vrai,  cela!...  s'écria  la  Péchina  ravie. 

—  Mais  enfin,  c'est  si  vrai,  que  Nicolas,  le  plus  bel  homme  du 
canton,  est  fou  de  toi;  il  en  rêve,  il  en  perd  l'esprit,  et  il  est  aimé 
de  toutes  les  filles.  C'est  un  fier  gars!...  Si  tu  mets  une  robe  blanche 
et  des  rubans  jaunes,  ta  senrs  la  plus  belle  chez  Socquard,  le  jour 
de  Notre-Dame,  à  la  face  de  tout  le  beau  monde  de  la  Ville-aux- 
Fayes.  Voyons,  veux-tu?...  Tiens,  je  coupais  l'herbe,  là,  pour  nos 
vaches  :  j'ai  dans  ma  gourde  un  peu  de  vin  cuit  que  m'a  donné 
Socquard  ce  matin,  dit-elle  en  voyant  dans  les  yeux  de  la  Péchina 
cette  expression  délirante  que  connaissent  toutes  les  femmes;  je 
suis  bonne  enfant,  nous  allons  le  partager,...  tu  te  croiras  aimée... 

Pendant  cette  conversation,  en  choisissant  les  touffes  d'herbe 
pour  poser  ses  pieds,  Nicolas  s'était  glissé  sans  bruit  jusqu'au  tronc 
d'un  gros  chêne  peu  distant  du  tertre  où  sa  sœur  avait  assis  la 
Péchina.  Catherine,  qui,  de  moment  en  moment,  jetait  les  yeux 
autour  d'elle,  finit  par  apercevoir  son  frère  en  allant  prendre  la 
gourde  au  vin  cuit. 

—  Tiens,  commence,  dit-elle  à  la  petite. 

—  Ça  me  brûle,  s* écria  Geneviève  en  rendant  la  gourde  à  Cathe- 
rine après  en  avoir  bu  deux  gorgées. 

—  Bête!  tiens,  répondit  Catherine  en  vidant  d'un  trait  ce  flacon 
rustique,  v'ià  comme  ça  passe!  c'est  un  rayon  de  soleil  qui  vous 
luit  dans  l'estomac! 

—  Et  moi  qui  devrais  avoir  porté  mon  lait  à  mademoiselle  Gail- 
lard!... s'écria  la  Péchina.  Nicolas  m'a  fait  une  peur... 

—  Tu  n'aimes  donc  pas  Nicolas? 

—  Non,  répondit  la  Péchina.  Qu'a-t-il  à  me  poursuivre?  11  ne 
manque  pourtant  pas  de  créatures  de  bonne  volonté. 

—  Mais  s'il  te  préfère  à  toutes  les  filles  de  la  vallée,  ma  petite... 

—  J'en  suis  fâchée  pour  lui,  dit-elle. 

—  On  voit  bien  que  tu  ne  le  connais  pas,  reprit  Catherine. 
Avec  une  rapidité  foudroyante,  Catherine  Tonsard,en  disant  cette 

horrible  phrase,  saisit  la  Péchina  par  la  taille,  la  renversa  sur 
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rherbe,  la  priva  de  toute  sa  force  en  la  mettant  à  plat,  et  la  main- 
tint dans  cette  dangereuse  position.  En  apercevant  son  odieux  per- 
sécuteur, Tenfant  se  mit  à  crier  à  pleins  poumons,  et  envoya 
Nicolas  à  cinq  pas  de  là  d'un  coup  de  pied  donné  dans  le  ventre; 
puis  elle  se  renversa  sur  elle-même  comme  un  acrobate  avec  une 
dextérité  qui  trompa  les  calculs  de  Catherine,  et  elle  se  releva  pour 
fuir.  Catherine,  restée  à  terre,  étendit  la  main,  prit  la  Péchina  par 
le  pied,  la  fit  tomber  tout  de  son  long  la  face  contre  terre.  Cette 
chute  affreuse  arrêta  les  cris  incessants  da  la  courageuse  Monténé- 
grine. Nicolas,  qui,  malgré  la  violence  du  coup,  s'était  remis,  revint 
furieux  et  voulut  saisir  sa  victime.  Dans  ce  danger,  quoique  étour- 
die par  le  vin,  Tenfant  saisit  Nicolas  à  la  gorge  et  la  lui  serra  par 
une  étreinte  de  fer. 

—  Elle  m'étrangle!...  au  secours,  Catherine!  cria  Nicolas  d'une 
voix  qui  passait  péniblement  par  le  larynx. 

La  Péchina  jetait  aussi  des  cris  perçants;  Catherine  essaya  de  les 
étouffer  en  mettant  une  main  sur  la  bouche  de  l'enfant,  qui  la  mor- 
dit au  sang.  Ce  fut  alors  que  Blondet,  la  comtesse  et  le  curé  se 
montrèrent  sur  la  lisière  du  bois. 

—  Voilà  les  bourgeois  des  Aiguës,  dit  Catherine  en  aidant  Gene- 
viève à  se  relever. 

—  Veux-tu  vivre?  dit  Nicolas  Tonsard  à  l'enfant,  d'une  voix 
rauque. 

—  Après?  fit  la  Péchina. 

—  Dis-leur  que  nous  jouions,  et  je  te  pardonne,  répondit  Nicolas 
d'un  air  sombre. 

—  Mâtine!  le  diras-tu?...  répéta  Catherine,  dont  le  regard  fut 
encore  plus  terrible  que  la  menace  meurtrière  de  Nicolas. 

—  Oui,  si  vous  me  laissez  tranquille,  répHqua  l'enfant.  D'ailleurs, 
je  ne  sortirai  plus  sans  mes  ciseaux. 

—  Tu  te  tairas,  ou  je  te  flanquerai  dans  l'Avonne,  dit  la  féroce 
Catherine. 

—  Vous  êtes  des  monstres  !...  cria  le  curé  ;  vous  mériteriez  d'être 
arrêtés  et  envoyés  en  cour  d'assises... 

—  Ah  çà!  que  faites-vous  dans  vo^salons,  vous  autres?  demanda 
Nicolas  en  regardant  la  comtesse  et  Blondet,  qui  frémirent.  Vous 
jouez,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  les  champs  sont  à  nous,  on  ne  peut 
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pas  toujours  travailler,  nous  jouions!...  Demandez  à  ma  sœur  et  à 
la  Péchina. 

—  Comment  vous  battez-vous  donc,  si  c'est  comme  cela  que  vous 
jouez?  s'e'cria  Blondet. 

Nicolas  jeta  sur  Blondet  un  regard  d'assassin. 

-—  Parle  donc!  dit  Catherine  en  prenant  la  Péchina  par  Tavant- 
bras  et  en  le  lui  serrant  à  y  laisser  un  bracelet  bleu ,  n'est-ce  pas 
nous  nous  amusions?... 

—  Oui,  madame,  nous  nous  amusions,  dit  l'enfant  épuisée  parle 
déploiement  de  ses  forces,  et  qui  s'affaissa  sur  elle-même  comme  si 
elle  allait  s'évanouir. 

—  Vous  l'entendez,  madame,  dit  effrontément  Catheiine  en  lan- 
çant à  la  comtesse  un  de  ces  regards  de  femme  à  femme  qui  valent 
des  coups  de  poignard. 

Elle  prit  le  bras  de  son  frère,  et  tous  deux  ils  s'en  allèrent,  sans 
s'abuser  sur  les  idées  qu'ils  avaient  inspirées  à  ces  trois  person- 
nages. Nicolas  se  retourna  deux  fois,  et  deux  fois  il  rencontra  le 
regard  de  Blondet,  qui  toisait  ce  grand  drôle,  haut  de  cinq  pieds 
huit  pouces,  d'une  coloration  vigoureuse,  à  cheveux  noirs,  crépus, 
large  des  épaules,  et  dont  la  physionomie,  assez  douce,  offrait  sur 
les  lèvres  et  autour  de  la  bouche  des  traits  où  se  devinait  la  cruauté 
particulière  aux  voluptueux  et  aux  fainéants.  Catherine  balançait  sa 
jupe  blanche  à  raies  bleues  avec  une  sorte  de  coquetterie  perverse. 

—  Caïn  et  sa  femme  !  dit  Blondet  au  curé. 

—  Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  vous  rencontrez  juste,  répliqua 
Tabbé  Brossette. 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  que  feront-ils  de  moi?  dit  la  Péchina 
quand  le  frère  et  la  sœur  furent  à  une  distance  où  sa  voix  ne  pou- 
vait être  entendue. 

La  comtesse,  devenue  blanche  comme  son  mouchoir,  éprouvait  un 
saisissement  tel,  qu'elle  n'entendait  ni  Blondet,  ni  le  curé,  ni  la 
Péchina. 

—  C'est  à  faire  fuir  un  paradis  terrestre,...  dit-elle  enfin.  Mais, 
avant  tout,  sauvons'  cette  enfant  de  leurs  griffes. 

—  Vous  aviez  raison,  cette  enfant  est  tout  un  poëme,  un  poëme 
vivant!  dit  tout  bas  Blondet  à  la  comtesse. 

En  ce  moment,  la  Monténégrine  se  trouvait  dans  l'état  où  le 
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corps  et  rame  fument,  pour  ainsi  dire,  après  l'incendie  d'une  colère 
qui  a  fait  lancer  à  toutes  les  facultés  intellectuelles  et  physiques  leur 
somme  de  force.  C'est  une  splendeur  inouïe,  suprême,  qui  ne  jaillit 
que  sous  la  pression  d'un  fanatisme,  la  résistance  ou  la  victoire, 
celle  de  l'amour  ou  du  martyre.  Partie  avec  une  robe  à  filets  alter- 
nativement bruns  et  jaunes,  avec  une  collerette  qu'elle  plissait 
elle-même  en  se  levant  de  bonne  heure,  l'enfant  ne  s'était  pas 
encore  aperçue  du  désordre  de  sa  robe  souillée  de  terre,  de  sa  colle- 
rette chiffonnée.  En  sentant  ses  cheveux  déroulés,  elle  chercha  son 
peigne.  Ce  fut  dans  ce  premier  mouvement  de  trouble  queMichaud, 
également  attiré  par  les  cris,  se  rendit  sur  le  lieu  de  la  scène.  En 
voyant  son  dieu,  la  Péchina  retrouva  toute  son  énergie. 

—  Il  ne  m'a  seulement  pas  touchée,  monsieur  Michaud  !  s'écria- 
t-elle. 

Ce  cri,  le  regard  et  le  mouvement  qui  en  furent  un  éloquent 
commentaire  en  apprirent  en  un  instant  à  Blondet  et  au  curé  plus 
que  madame  Michaud  n'en  avait  dit  à  la  comtesse  sur  la  passion 
de  cette  étrange  fille  pour  le  garde  général,  qui  ne  s'en  aperce- 
vait pas. 

—  Le  misérable  !  s'écria  Michaud. 

Et,  par  ce  geste  involontaire,  impuissant,  qui  échappe  aux  fous 
comme  aux  sages,  il  menaça  du  poing  Nicolas,  dont  la  haute  sta- 
ture faisait  ombre  dans  le  bois  où  il  s'engageait  avec  sa  sœur. 

—  Vous  ne  jouiez  donc  pas?  dit  l'abbé  Brossette  en  jetant  un  fin 
regard  à  la  Péchina. 

—  Ne  la  tourmentez  pas,  dit  la  comtesse,  et  rentrons. 

La  Péchina,  quoique  brisée,  puisa  dans  sa  passion  assez  de  force 
pour  marcher  :  son  maître  adoré  la  regardait!  La  comtesse  suivait 
Michaud  dans  un  de  ces  sentiers  connus  seulement  des  bracon- 
niers et  des  gardes,  où  l'on  ne  peut  aller  deux  de  front,  mais  qui 
menait  droit  à  la  porte  d'Avonne. 

—  Michaud,  dit-elle  au  milieu  du  bois,  il  faut  trouver  un  moyen 
de  débarrasser  le  pays  de  ce  méchant  garnement,  car  cette  enfant 
est  peut-être  menacée  de  mort. 

—  D'abord,  répondit  Michaud,  Geneviève  ne  quittera  pas  le  pa- 
villon; ma  femme  prendra  chez  elle  le  neveu  de  Vatel,  qui  fait  les 
allées  du  parc;  nous  le  remplacerons  par  un  garçon  du  pays  de  ma 
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femme,  car  il  ne  faut  plus  mettre  aux  Aiguës  que  des  gens  de  qui 
nous  soyons  sûrs.  Avec  Gounod  chez  nous  et  Cornevin,  le  vieux  père 
nourricier,  les  vaches  seront  bien  gardées,  et  la  Péchina  ne  sortira 
plus  qu'accompagnée. 

—  Je  dirai  à  monsieur  de  vous  indemniser  de  ce  surcroît  de 
dépense,  reprit  la  comtesse;  mais  ceci  ne  nous  défait  pas  de  Nico- 
las. Comment  y  arriverons-nous  ? 

—  Le  moyen  est  tout  simple  et  tout  trouvé,  répondit  Michaud. 
Nicolas  doit  passer  dans  quelques  jours  au  conseil  de  révision  ;  au 
lieu  de  solliciter  sa  réforme,  mon  général,  sur  la  protection  de  qui 
les  Tonsard  comptent,  n'a  qu'à  le  bien  recommander  au  prône... 

—  J'irai,  s'il  le  faut,  dit  la  comtesse,  voir  moi-même  mon  cou- 
sin de  Castéran,  notre  préfet;  mais,  d'ici  là,  je  tremble... 

Ces  paroles  furent  échangées  au  bout  du  sentier  qui  débouchait 
au  rond-point.  En  arrivant  à  la  crête  du  fossé,  la  comtesse  ne  put 
s'empêcher  de  jeter  un  cri;  Michaud  s'avança  pour  la  soutenir, 
croyant  qu'elle  s'était  blessée  à  quelque  épine  sèche  ;  mais  il  tres- 
saillit du  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  regards. 

Marie  et  Bonnébault,  assis  sur  le  talus  du  fossé,  paraissaient  cau- 
ser et  s'étaient  sans  doute  cachés  là  pour  écouter.  Évidemment,  ils 
avaient  quitté  leur  place  dans  le  bois  en  entendant  venir  du  monde 
et  reconnaissant  des  voix  bourgeoises. 

Après  six  ans  de  service  dans  la  cavalerie,  Bonnébault,  grand 
garçon  sec,  était  revenu  depuis  quelques  mois  à  Conches,  avec  un 
congé  définitif  qu'il  dut  à  sa  mauvaise  conduite  ;  il  aurait  gâté  les 
meilleurs  soldats  par  son  exemple.  Il  portait  des  moustaches  et 
une  virgule,  particularité  qui,  jointe  au  prestige  de  la  tenue  que 
les  soldats  contractent  au  régime  de  la  caserne,  avait  rendu  Bon- 
nébault la  coqueluche  des  filles  de  la  vallée.  Il  tenait,  comme  les 
militaires,  ses  cheveux  de  derrière  très-courts,  frisait  ceux  du  des- 
sus de  la  tête,  retroussait  les  faces  d'un  air  coquet,  et  mettait 
crânement  de  côté  son  bonnet  de  police.  Enfin,  comparé  aux 
paysans  presque  tous  en  guenilles,  comme  Mouche  et  Fourchon,  il 
paraissait  superbe  en  pantalon  de  toile,  en  bottes  et  en  petite  veste 
courte.  Ces  effets,  achetés  lors  de  sa  libération,  se  ressentaient  de 
la  réforme  et  de  la  vie  des  champs  ;  mais  le  coq  de  la  vallée  en 
possédait  de  meilleurs  pour  les  jours  de  fête.  Il  vivait,  disons-le, 
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des  libéralités  de  ses  bonnes  amies,  qui  suffisaient  à  peine  aux  dis- 
sipations, aux  libations,  aux  perditions  de  tout  genre  qu'entraînait 
la  fréquentation  du  café  de  la  Paix. 

Malgré  sa  figure  ronde,  plate,  assez  gracieuse  au  premier  aspect, 
ce  drôle  offrait  je  ne  sais  quoi  de  sinistre.  Il  était  bigle,  c'est-à- 
dire  qu'un  de  ses  yeux  ne  suivait  pas  le  mouvement  de  l'autre  ;  il 
ne  louchait  pas,  mais  ses  yeux  n'étaient  pas  toujours  ensemble, 
pour  emprunter  à  la  peinture  un  de  ses  termes.  Ce  défaut,  quoique 
léger,  donnait  à  son  regard  une  expression  ténébreuse,  inquié- 
tante, en  ce  qu'elle  s'accordait  avec  un  mouvement  dans  le  front 
et  dans  les  sourcils  qui  révélait  une  sorte  de  lâcheté  de  caractère, 
une  disposition  à  l'avilissement. 

Il  en  est  de  la  lâcheté  comme  du  courage  :  il  y  en  a  de  plusieurs 
sortes.  Bonnébault,  qui  se  serait  battu  comme  le  plus  brave  sol- 
dat, était  faible  devant  ses  vices  et  ses  fantaisies.  Paresseux  comme 
un  lézard,  actif  seulement  pour  ce  qui  lui  plaisait,  sans  délicatesse 
aucune,  à  la  fois  fier  et  bas,  capable  de  tout  et  nonchalant,  le  bon- 
heur de  ce  casseur  d'assiettes  et  de  cœurs,  pour  nous  servir  d'une 
expression  soldatesque,  consistait  à  mal  faire  ou  à  faire  du  dégât. 
Au  sein  des  campagnes,  ce  caractère  est  d'un  aussi  mauvais  exemple 
qu'au  régiment.  Bonnébault  voulait,  comme  Tonsard  et  comme 
Fourchon,  bien  vivre  et  ne  rien  faire.  Aussi  avait-il  tiré  son  plan, 
pour  employer  un  mot  du  dictionnaire  Vermichel  et  Fourchon. 
Tout  en  exploitant  sa  tournure  avec  un  croissant  succès,  et  son 
talent  au  billard  avec  des  chances  diverses,  il  se  flattait,  en  sa 
qualité  d'habitué  du  café  de  la  Paix,  d'épouser  un  jour  mademoi- 
selle Aglaé  Socquard,  fille  unique  du  père  Socquard ,  propriétaire 
de  cet  établissement,  qui,  toute  proportion  gardée,  était  à  Sou- 
langes  ce  qu'est  le  Ranelagh  au  bois  de  Boulogne. 

Embrasser  la  carrière  de  limonadier,  devenir  entrepreneur  de 
bal  public,  ce  beau  sort  paraissait  être  en  effet  le  bâton  de  maré- 
chal d'un  fainéant.  Ces  mœurs,  cette  vie  et  ce  caractère  étaient  si 
salement  écrits  sur  la  physionomie  de  ce  viveur  de  bas  étage, 
que  la  comtesse  laissa  échapper  une  exclamation  à  l'aspect  de  ce 
couple,  qui  lui  fit  une  impression  aussi  vive  que  si  elle  eût  vu  des 
serpents. 

Marie,  folle  de  Bonnébault,  eût  volé  pour  lui.  Cette  moustache, 
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cette  désinvolture  de  trompette,  cet  air  faraud,  lui  allaient  au  cœur, 
comme  l'allure,  les  façons,  les  manières  d'un  de  Marsay  plaisent  à 
une  jolie  Parisienne.  Chaque  sphère  sociale  a  sa  distinction  !  La 
jalouse  Marie  rebutait  Amaury,  cet  autre  fat  de  petite  ville  :  elle 
voulait  être  madame  Bonnébault! 

—  Ohé!  les  autres!  ohé!  venez-vous?...  crièrent  de  loin  Cathe- 
rine et  Nicolas  en  apercevant  Marie  et  Bonnébault. 

Ce  cri  suraigu  retentit  dans  les  bois  comme  un  appel  de  sau- 
vages. 

En  voyant  ces  deux  êtres,  Michaud  frémit,  car  il  se  repentit  vive- 
ment d'avoir  parlé.  Si  Bonnébault  et  Marie  Tonsard  avaient  écouté 
la  conversation,  il  ne  pouvait  en  résulter  que  des  malheurs.  Ce 
fait,  minime  en  apparence,  dans  la  situation  irritante  où  se  trou- 
vaient les  Aiguës  vis-à-vis  des  paysans,  devait  avoir  une  influence 
décisive,  comme,  dans  les  batailles,  la  victoire  ou  la  défaite  dépen- 
dent d'un  ruisseau  qu'un  pâtre  saute  à  pieds  joints  et  où  s'arrête 
l'artillerie. 

Après  avoir  salué  galamment  la  comtesse,  Bonnébault  prit  le 
bras  de  Marie  d'un  air  conquérant  et  s'en  alla  triomphalement. 

—  C'est  le  La-Clef-des-Cœurs  de  la  vallée,  dit  Michaud  tout  bas 
à  la  comtesse,  en  se  servant  du  mot  de  bivac  qui  veut  dire  don 
Juan.  C'est  un  homme  bien  dangereux.  Quand  il  a  perdu  vingt 
francs  au  billard,  on  lui  ferait  assassiner  Rigou!...  L'œil  lui  tourne 
aussi  bien  à  un  crime  qu'à  une  joie. 

—  J'en  ai  trop  vu  pour  aujourd'hui,  répliqua  la  comtesse  en  pre- 
nant le  bras  d'Emile;  revenons,  messieurs. 

Elle  salua  mélancoliquement  madame  Michaud  en  voyant  la  Pé- 
china  rentrée  au  pavillon.  La  tristesse  d'Olympe  avait  gagné  la 
comtesse. 

—  Comment,  madame,  dit  l'abbé  Brossette,  est-ce  que  la  diffi- 
culté de  faire  le  bien  ici  vous  détournerait  de  le  tenter?  Voici  cinq 
ans  que  je  couche  sur  un  grabat,  que  j'habite  un  presbytère  sans 
meubles,  que  je  dis  la  messe  sans  fidèles  pour  l'entendre,  que  je 
prêche  sans  auditeurs,  que  je  suis  desservant  sans  casuel  ni  sup- 
plément de  traitement,  que  je  vis  avec  les  six  cents  francs  de  l'État, 
sans  rien  demander  à  monseigneur ,  et  j'en  donne  le  tiers  en  cha- 
rités... Enfin,  je  ne  désespère  pasi  Si  vous  saviez  ce  que  sont  mes 
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hivers  ici,  vous  comprendriez  toute  la  valeur  de  ce  mot!  Je  ne  me 
chauffe  qu'à  Tidée  de  sauver  cette  vallée,  de  la  reconquérir  à  Dieu! 
11  ne  s'agit  pas  de  nous,  madame,  mais  de  l'avenir.  Si  nous  sommes 
institués  pour  dire  aux  pauvres  :  «  Sachez  être  pauvres  !  »  c'est-à- 
dire  :  «  Souffrez,  résignez-vous  et  travaillez  !  »  nous  devons  dire 
aux  riches  :  «  Sachez  être  riches  !  »  c'est-à-dire  :  «  Soyez  intelli- 
gents dans  la  bienfaisance,  pieux  et  dignes  de  la  place  que  Dieu 
vous  assigne!  »  Eh  bien,  madame,  vous  n'êtes  que  les  dépositaires 
du  pouvoir  que  donne  la  fortune,  et,  si  vous  n'obéissez  pas  à  ses 
charges,  vous  ne  la  transmettrez  pas  à  vos  enfants  comme  vous 
l'avez  reçue!  Vous  dépouillez  votre  postérité.  Si  vous  continuez 
l'égoïsme  de  la  cantatrice  qui,  certes,  a  causé  par  sa  nonchalance 
le  mal  dont  l'étendue  vous  effraye,  vous  reverrez  les  échafauds  où 
sont  morts  vos  prédécesseurs  pour  les  fautes  de  leurs  pères.  Faire 
le  bien  obscurément,  dans  un  coin  de  terre,  comme  Rigou,  par 
exemple,  y  fait  le  mal  !...  ah!  voilà  des  prières  en  action  qui  plai- 
sent à  Dieu!...  Si,  dans  chaque  commune,  trois  êtres  voulaient  le 
bien,  la  France,  notre  beau  pays,  serait  sauvée  de  l'abîme  où  nous 
courons,  et  où  nous  entraîne  une  religieuse  indifférence  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  nous!...  Changez  d'abord,  changez  vos  mœurs,  et 
vous  changerez  alors  vos  lois... 

Quoique  profondément  émue  en  entendant  cet  élan  de  charité 
vraiment  catholique,  la  comtesse  répondit  par  le  fatal  Nous  ver- 
rons !  des  riches,  qui  contient  assez  de  promesses  pour  qu'ils  puis- 
sent se  débarrasser  d'un  appel  à  leur  bourse,  et  qui  leur  permet 
plus  tard  de  rester  les. bras  croisés  devant  tout  malheur,  sous  pré- 
texte qu'il  est  accompli. 

En  entendant  ce  mot,  l'abbé  Brossette  salua  madame  de  Mont- 
cornet  et  prit  une  allée  qui  menait  directement  à  la  porte  de 
Blangy. 

—  Le  festin  de  Balthazar  sera  donc  le  symbole  éternel  des  der- 
niers jours  d'une  caste,  d'une  oligarchie,  d'une  domination!...  se 
dit-il  quand  il  fut  à  dix  pas.  Mon  Dieu  !  si  votre  volonté  sainte  est 
de  déchaîner  les  pauvres  comme  un  torr«nt  pour  transformer  les 
cosiétés,  je  comprends  alors  que  vous  abandonniez  les  riches  à 
leur  aveuglement! 
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XII 


COMME  QUOI  LE  CABARET  EST  LE  PARLEMENT  DU  PEUPLE 

En  criant  à  tue-tête,  la  vieille  Tonsard  avait  attiré  quelques  per- 
sonnes de  Blangy,  curieuses  de  savoir  ce  qui  se  passait  au  Grand- 
i-vert ;  car  la  distance  entre  le  village  et  le  cabaret  n'est  pas  pl-us 
considérable  qu'entre  le  cabaret  et  la  porte  de  Blangy.  L'un  des 
curieux  fut  précisément  le  bonhomme  Niseron ,  le  grand-père  de 
la  Péchina,  qui,  après  avoir  sonné  le  second  Angélus,  retournait 
façonner  quelques  chaînées  de  vigne ,  son  dernier  morceau  de 
terre. 

Voûté  par  le  travail,  le  visage  blanc,  les  cheveux  d'argent,  ce 
vieux  vigneron,  à  lui  seul  toute  la  probité  de  la  commune,  avait 
été,  pendant  la  Révolution,  président  du  club  des  jacobins  à  la 
Ville-aux-Fayes,  et  juré  près  le  tribunal  révolutionnaire  au  district. 
Jean-François  Niseron,  fabriqué  du  même  bois  dont  furent  faits  les- 
apôtres,  offrait  jadis  le  portrait,  toujours  pareil  sous  tous  les  pin- 
ceaux, de  ce  saint  Pierre  en  qui  les  peintres  ont  tous  figuré  le  front 
quadrangulaire  du  peuple,  la  forte  chevelure  naturellement  frisée 
du  travailleur,  les  muscles  du  prolétaire,  le  teint  du  pêcheur,  ce 
nez  puissant,  cette  bouche  à  demi  railleuse  qui  nargue  le  malheur,, 
enfin  l'encolure  du  fort  qui  coupe  des  fagots  dans  le  bois  voisin 
pour  faire  le  dîner,  pendant  que  les  doctrinaires  de  la  chose  dis- 
courent. 

Tel  fut,  à  quarante  ans,  au  début  de  la  Révolution,  cet  homme 
dur  comme  le  fer,  pur  comme  l'or.  Avocat  du  peuple,  il  crut  à  une 
république  en  entendant  gronder  ce  nom,  encore  plus  formidable 
peut-être  que  l'idée.  Il  crut  à  la  république  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, à  la  fraternité  des  hommes,  à  l'échange  des  beaux  senti- 
ments, à  la  proclamation  du  mérite,  au  choix  sans  brigue,  enfin  à 
tout  ce  que  la  médiocre  étendue  d'un  arrondissement,  comme 
Sparte,  rend  possible,  et  que  les  proportions  d'un  empire  rendent 
chimérique.  Il  signa  ses  idées  de  son  sang,  son  fils  unique  partit 
pour  la  frontière  ;  il  fit  plus,  il  les  signa  de  ses  intérêts,  dernier 
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sacrifice  de  Tégoïsme.  Neveu,  seul  héritier  du  curé  de  Blangy,  ce 
tout-puissant  tribun  de  la  campagne  pouvait  en  reprendre  l'héri- 
tage à  la  belle  Arsène,  la  jolie  servante  du  défunt;  il  respecta  les 
volontés  du  testateur  et  accepta  la  misère,  qui,  pour  lui,  vint  aussi 
promptement  que  la  décadence  pour  sa  république. 

Jamais  un  denier,  une  branche  d'arbre  appartenant  à  autrui  ne 
passa  dans  les  mains  de  ce  sublime  républicain,  qui  rendrait  la 
république  acceptable  s'il  pouvait  faire  école.  Il  refusa  d'acheter 
des  biens  nationaux  :  il  déniait  à  la  République  le  droit  de  confis- 
cation. En  réponse  aux  demandes  du  comité  de  salut  public,  il  vou- 
lait que  la  vertu  des  citoyens  fît  pour  la  sainte  patrie  les  miracles 
que  les  tripoteurs  de  pouvoir  voulaient  opérer  à  prix  d'or.  Cet 
homme  antique  reprocha  publiquement  à  Gaubertin  père  ses  trahi- 
sons secrètes,  ses  complaisances  et  ses  déprédations.  Il  gourmanda 
le  vertueux  Mouchon,  ce  représentant  du  peuple  dont  la  vertu  fut 
tout  bonnement  de  l'incapacité,  comme  chez  tant  d'autres  qui, 
gorgés  des  ressources  politiques  les  plus  immenses  que  jamais 
nation  ait  livrées,  armés  de  toute  la  force  d'un  peuple  enfin,  n'en 
tirèrent  pas  tant  de  grandeur  que  Richelieu  sut  en  trouver  dans  la 
faiblesse  d'un  roi.  Aussi  le  citoyen  Niseron  devint-il  un  reproche 
vivant  pour  trop  de  monde.  On  accabla  bientôt  le  bonhomme  sous 
l'avalanche  de  l'oubli  avec  ce  mot  terrible  :  «  Il  n'est  content  de 
rien!  »  le  mot  de  ceux  qui  se  sont  repus  pendant  la  sédition. 

Cet  autre  paysan  du  Danube  regagna  son  toit  à  Blangy,  regarda 
choir  une  à  une  ses  illusions,  vit  sa  république  finir  en  queue 
d'empereur,  et  tomba  dans  une  complète  misère  sous  les  yeux  de 
Rigou,  qui  sut  hypocritement  l'y  réduire.  Savez-vous  pourquoi  ? 
Jamais  Jean-François  Niseron  ne  voulut  rien  accepter  de  Rigou. 
Des  refus  réitérés  apprirent  au  détenteur  de  la  succession  en  quelle 
mésestime  profonde  le  tenait  le  neveu  du  curé.  Enfin,  ce  mépris 
glacial  venait  d'être  couronné  par  la  menace  terrible,  au  sujet  de 
sa  petite-fille,  dont  avait  parlé  l'abbé  Brossette  à  la  comtesse. 

Des  douze  années  de  la  République  française,  le  vieillard  s'était 
écrit  une  histoire  à  lui,  pleine  uniquement  des  traits  grandioses 
qui  donneront  à  ce  temps  héroïque  l'immortalité.  Les  infamies, 
les  massacres,  les  spoliations,  ce  bonhomme  voulait  les  ignorer;  il 
admirait  toujours  les  dévouements,  le  Vengeur,  les  dons  à  la  patrie, 
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rélan  du  peuple  aux  frontières,  et  il  continuait  son  rêve  pour  s*y 
endormir. 

La  Révolution  a  eu  beaucoup  de  poètes  semblables  au  père  Nise- 
ron,  qui  chantèrent  leurs  poèmes  à  l'intérieur  ou  aux  armées, 
secrètement  ou  au  grand  jour,  par  des  actes  ensevelis  sous  les 
vapeurs  de  cet  ouragan,  et  de  même  que,  sous  l'Empire,  des  blessés 
oubliés  criaient  :  «  Vive  Tempereur!  »  avant  de  mourir.  Ce  sublime 
appartient  en  propre  à  La  France.  L*abbé  Brossette  avait  respecté 
cette  inoffensive  conviction.  Le  vieillard  s'était  attaché  naïvement 
au  curé  pour  ce  seul  mot  dit  par  le  prêtre  :  «  La  vraie  république 
est  dans  l'Évangile.  »  Et  le  vieux  républicain  portait  la  croix,  et  il 
revêtait  la  robe  mi-partie  de  rouge  et  de  noir,  et  il  était  digne, 
sérieux  à  l'église,  et  il  vivait  des  triples  fonctions  dont  l'avait  investi 
l'abbé  Brossette,  qui  voulut  donner  à  ce  brave  homme  non  pas  de 
quoi  vivre,  mais  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim. 

Ce  vieillard,  l'Aristide  de  Blangy,  parlait  peu,  comme  toutes  les 
nobles  dupes  qui  s'enveloppent  dans  le  manteau  de  la  résignation; 
mais  il  ne  manquait  jamais  à  blâmer  le  mal  ;  aussi  les  paysans  le 
craignaient-ils  comme  les  voleurs  craignent  la  police.  Il  ne  venait 
pas  six  fois  dans  l'année  au  Grand-I-vert,  quoiqu'on  l'y  fêtât  tou- 
jours. Le  vieillard  maudissait  le  peu  de  charité  des  riches,  leur 
égoïsme  le  révoltait,  et  par  cette  fibre  il  paraissait  toujours  tenir 
aux  paysans.  Aussi  disait-on  :  «  Le  père  Niseron  n'aime  pas  les 
riches,  il  est  des  nôtres.  » 

Pour  couronne  civique,  cette  belle  vie  obtenait  dans  toute  la 
vallée  ces  mots  :  «  Le  brave  père  Niseron  !  il  n'y  a  pas  de  plus 
honnête  homme!  »  Pris  souvent  pour  arbitre  souverain  dans  cer- 
taines contestations,  il  réalisait  ce  mot  magique  :  l'ancien  du 
village. 

Ce  vieillard,  extrêmement  propre,  quoique  dénué,  portait  toujours 
des  culottes,  de  gros  bas  drapés,  des  souliers  ferrés,  l'habit  quasi 
français  à  grands  boutons,  conservé  par  les  vieux  paysans,  et  le 
chapeau  de  feutre  à  larges  bords;  mais,  les  jours  ordinaires,  il  avait 
une  veste  de  drap  bleu  si  rapetassée,  qu'elle  ressemblait  à  une 
tapisserie.  La  fierté  de  l'homme  qui  se  sent  libre  et  digne  de  la 
liberté  donnait  à  sa  physionomie,  à  sa  démarche,  le  je  ne  sais  quoi 
du  noble;  il  portait,  enfin,  un  vêtement  et  non  des  haillons! 
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—  Eh!  que  se  passe-t-il  d'extraordinaire,  la  vieille?  Je  vous  enten- 
dais du  clocher!  demanda-t-il. 

On  raconta  l'attentat  de  Vatel  au  vieillard,  mais  en  parlant  tous 
ensemhle,  selon  l'habitude  des  gens  de  la  campagne. 

—  Si  vous  n'avez  pas  coupé  l'arbre,  Vatel  a  tort;  mais,  si  vous 
avez  coupé  l'arbre,  vous  avez  commis  deux  méchantes  actions,  dit 
le  père  Niseron. 

—  Prenez  donc  un  verre  de  vin,  dit  Tonsard  en  offrant  un  verre 
plein  au  bonhomme. 

—  Partons-nous?  demanda  Vermichel  à  Thuissier. 

—  Oui  ;  nous  nous  passerons  du  père  Fourchon  en  prenant  l'ad- 
joint de  Couches,  répondit  Brunet.  Va  devant,  j'ai  un  acte  à  remettre 
au  château;  le  père  Rigou  a  gagné  son  second  procès,  je  signifie  le 
jugement. 

Et  M.  Brunet,  lesté  de  deux  petits  verres  d* eau-de-vie,  remonta 
sur  sa  jument  grise,  après  avoir  dit  bonjour  au  père  Niseron,  car 
tout  le  monde  dans  la  vallée  tenait  à  l'estime  de  ce  vieillard. 

Aucune  science,  pas  même  la  statistique,  ne  peut  rendre  compte 
de  la  rapidité  plus  que  télégraphique  avec  laquelle  les  nouvelles  se 
propagent  dans  les  campagnes,  ni  comment  elles  franchissent  les 
espèces  de  steppes  incultes  qui  sont  en  France  une  accusation 
contre  les  administrateurs  et  les  capitaux.  Il  est  acquis  à  l'histoire 
contemporaine  que  le  plus  célèbre  des  banquiers,  après  avoir  crevé 
ses  chevaux  entre  Waterloo  et  Paris  (on  sait  pourquoi  !  il  gagna 
tout  ce  que  perdit  l'empereur  :  une  royauté),  ne  devança  la  fatale 
nouvelle  que  de  quelques  heures.  Donc,  une  heure  après  la  lutte 
entre  la  vieille  Tonsard  et  Vatel,  plusieurs  autres  habitués  du 
Grand-I-vert  s'y  trouvaient  réunis. 

Le  premier  venu  fut  Courtecuisse,  en  qui  vous  eussiez  difficile- 
ment reconnu  le  jovial  garde-chasse,  le  chanoine  rubicond,  à  qui 
sa  femme  faisait  son  café  au  lait  le  matin,  comme  on  l'a  vu  dans 
le  récit  des  événements  antérieurs.  Vieilli,  maigri,  hâve,  il  offrait  à 
tous  les  yeux  une  leçon  terrible  qui  n'éclairait  personne. 

—  11  a  voulu  monter  plus  haut  que  Téclielle,  disait-on  à  ceux  qui 
plaignaient  l'ex-garde-chasse  en  accuiBnt  Rigou  ;  il  a  voulu  devenir 
bourgeois  ! 

En  effet,  Courtecuisse,  en  achetant  le  domaine  de  la  Bâchelerie, 
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avait  voulu  passer  bourgeois,  il  s'en  était  vanté.  Sa  femme  allait 
ramassant  des  fumiers!  Elle  et  Courtecuisse  se  levaient  avant  le 
jour,  piochaient  leur  jardin  richement  fumé,  lui  faisaient  rapporter 
plusieurs  moissons,  sans  parvenir  à  payer  autre  chose  que  les  in- 
térêts dus  à  Rigou  pour  le  restant  du  prix.  Leur  fille,  en  service  à 
Auxerre,  leur  envoyait  ses  gages;  mais,  malgré  tant  d'efforts,  mal- 
gré ce  secours,  ils  se  voyaient  au  terme  du  remboursement  sans 
un  rouge  liard.  Madame  Courtecuisse,  qui  jadis  se  permettait  de 
temps  en  temps  une  bouteille  de  vin  cuit  et  des  rôties,  ne  buvait 
plus  que  de  l'eau.  Courtecuisse  n'osait  pas  entrer,  la  plupart  du 
temps,  au  Grand-I-vert,  de  peur  d'y  laisser  trois  sous.  Destitué  de 
son  pouvoir,  il  avait  perdu  ses  franches  lippées  au  cabaret,  et  il 
criait,  comme  tous  les  niais,  à  l'ingratitude.  Enfin,  à  l'instar  de 
presque  tous  les  paysans  mordus  par  le  démon  de  la  propriété,  de- 
vant des  fatigues  croissantes  la  nourriture  décroissait. 

—  Courtecuisse  a  bâti  trop  de  murs,  disait-on  en  enviant  sa  posi- 
tion; pour  faire  des  espaliers,  il  fallait  attendre  qu'il  fût  le  maître. 

Le  bonhomme  avait  amendé,  fertilisé  les  trois  arpents  de  terre 
vendus  par  Rigou,  le  jardin  attenant  à  la  maison  commençait  à  pro- 
duire, et  il  craignait  d'être  exproprié  î  Vêtu  comme  Fourchon,  lui 
qui  jadis  portait  des  souliers  et  des  guêtres  de  chasseur  allait  les 
pieds  dans  des  sabots,  et  il  accusait  les  bourgeois  des  Aiguës  d'avoir 
causé  sa  misère!  Ce  souci  rongeur  donnait  à  ce  gros  petit  homme, 
à  sa  figure,  autrefois  rieuse,  un  air  sombre  et  abruti  qui  le  faisait 
ressembler  à  un  malade  dévoré  par  un  poison  ou  par  une  affec- 
tion chronique. 

—  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  Courtecuisse?  Vous  a-t-on  coupé 
la  langue?  demanda  Tonsard  en  trouvant  le  bonhomme  silencieux 
après  lui  avoir  conté  la  bataille  qui  venait  d'avoir  lieu. 

—  Ce  serait  dommage,  dit  la  Tonsard,  il  n'a  pas  à  se  plaindre  de 
la  sage-femme  qui  lui  a  tranché  le  filet  ;  elle  a  fait  là  une  belle  opé- 
ration. 

—  Ça  gèle  \ai  grelotte  que  de  chercher  des  idées  pour  finir  avec 
M.  Rigou,  répondit  mélancoliquement  ce  vieillard  vieilli. 

—  Bah  !  dit  la  vieille  Tonsard,  vous  avez  une  jolie  fille,  elle  a 
dix-sept  ans  ;  si  elle  est  sage,  vous  vous  arrangerez  facilement  avec 
ce  vieux  fagoteur-là... 
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—  Nous  l'avons  envoyée  à  Aiixerre,  chez  madame  Mariotte  la 
mère,  il  y  a  deux  ans,  pour  la  préserver  de  tout  malheur,  dit-il; 
j'aime  mieux  crever  que  de... 

—  Est-il  bête!  dit  Tonsard;  voyez  mes  filles,  sont-elles  mortes? 
Celui  qui  ne  dirait  pas  qu'elles  sont  sages  comme  des  images  aurait 
à  répondre  à  mon  fusil. 

—  Ce  serait  dur  d'en  venir  là!  s'écria  Courtecuisse  en  hochant 
la  têle;  j'aimerais  mieux  qu'on  me  payât  pour  tirer  sur  un  de  ces 
arminacs! 

—  Ah!  il  vaut  mieux  sauver  son  père  que  de  laisser  moisir  sa 
vertu  !  répliqua  le  cabaretier. 

Tonsard  sentit  un  coup  sec  que  le  père  Niseron  lui  frappa  sur 
l'épaule. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  ce  que  tu  dis  là!  fit  le  vieillard.  Un  père  est 
le  gardien  de  l'honneur  dans  sa  famille.  C'est  en  vous  condui- 
sant comme  vous  faites  que  vous  attirez  le  mépris  sur  nous  et  qu'on 
accuse  le  peuple  de  ne  pas  être  digne  de  la  liberté!  Le  peuple  doit 
donner  aux  riches  l'exemple  des  vertus  civiques  et  de  l'honneur. 
Vous  vous  vendez  à  Rigou  pour  de  l'or,  tous  tant  que  vous  êtes! 
Quand  vous  ne  lui  livrez  pas  vos  filles,  vous  lui  livrez  vos  vertus! 
C'est  mal  ! 

—  Voyez  donc  où  en  est  Courtebotte  !  dit  Tonsard. 

—  Vois  où  j'en  suis!  répondit  le  père  Niseron;  je  dors  tranquille, 
il  n'y  a  pas  d'épines  dans  mon  oreiller. 

—  Laisse-le  dire,  Tonsard,  cria  la  femme  dans  l'oreille  de  son 
mari  ;  tu  sais  bien  que  c'est  son  idée,  à  ce  pauvre  cher  homme. 

Bonnébault  et  Marie,  Catherine  et  son  frère  arrivèrent  en  ce  mo- 
ment dans  une  exaspération  commencée  par  l'insuccès  de  Nicolas, 
et  que  la  confidence  du  projet  conçu  par  Michaud  avait  portée  à  son 
comble.  Aussi,  lorsque  Nicolas  entra  dans  le  cabaret  de  son  père, 
lâcha-t-il  une  effrayante  apostrophe  contre  le  ménage  Michaud  et 
les  Aiguës. 

—  Voilà  la  moisson  ;  eh  bien,  je  ne  partirai  pas  sans  avoir  allumé 
ma  pipe  à  leurs  meules!  s*écria-t-il  en  frappant  un  grand  coup  de 
poing  sur  la  table  devant  laquelle  it  s'assit. 

—  Faut  pas  japper  comme  ça  devant  le  monde,  lui  dit  Godain  en 
lui  montrant  le  père  Niseron. 
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—  S'il  parlait,  je  lui  tordrais  le  cou  comme  à  un  poulet,  répondit 
Catherine;  il  a  fait  son  temps,  ce  vieil  halleboteur  de  mauvaises 
raisons!  On  le  dit  vertueux;  c'est  son  tempérament,  voilà  tout. 

Étrange  et  curieux  spectacle  que  celui  de  toutes  ces  têtes  levées, 
de  ces  gens  groupés  dans  ce  taudis  à  la  porte  duquel  se  tenait  en 
sentinelle  la  vieille  Tonsard,  pour  assurer  aux  buveurs  le  secret  sur 
leurs  paroles. 

De  toutes  ces  figures,  Godain,  le  poursuivant  de  Catherine, offrait 
peut-être  la  plus  effrayante,  quoique  la  moins  accentuée.  Godain, 
l'avare  sans  or,  le  plus  cruel  de  tous  les  avares  :  car,  avant  celui 
qui  couve  son  argent,  ne  faut-il  pas  mettre  celui  qui  en  cherche? 
Tun  regarde  en  dedans  de  lui-même,  l'autre  regarde  en  avant  avec 
une  fixité  terrible;  ce  Godain  vous  eût  représenté  le  type  des  plus 
nombreuses  physionomies  paysannes. 

Ce  manouvrier,  petit  homme,  réformé  comme  n'ayant  pas  la 
taille  exigée  pour  le  service  militaire,  naturellement  sec,  encore 
desséché  par  le  travail  et  par  la  stupide  sobriété  sous  laquelle  expi- 
rent dans  la  campagne  les  travailleurs  acharnés  comme  Courte- 
cuisse,  montrait  une  figure  grosse  comme  le  poing,  qui  tirait  son 
jour  de  deux  yeux  jaunes  tigrés  de  filets  verts  à  points  bruns,  pour 
lesquels  la  soif  du  bien  à  tout  prix  s'abreuvait  de  concupiscence, 
mais  sans  chaleur  ;  car  le  désir,  d'abord  bouillant,  s'était  figé  comme 
une  lave.  Aussi  sa  peau  se  collait-elle  aux  tempes,  brunes  comme 
celles  d'une  momie.  Sa  barbe,  grêle,  piquait  à  travers  ses  rides 
comme  le  chaume  dans  les  sillons.  Godain  ne  suait  jamais,  il  ré- 
sorbait sa  substance.  Ses  mains  velues  et  crochues,  nerveuses,  infa- 
tigables, semblaient  être  en  vieux  bois.  Quoique  âgé  de  vingt-sept  ans 
à  peine,  on  lui  voyait  déjà  des  cheveux  blancs  dans  une  chevelure 
d'un  noir  rouge.  Il  portait  une  blouse,  à  travers  la  fente  de  laquelle 
se  dessinait  en  noir  une  chemise  de  forte  toile  qu'il  devait  garder 
plus  d'un  mois  et  blanchir  lui-même  dans  la  Thune.  Ses  sabots 
étaient  raccommodés  avec  du  vieux  fer.  L'étoffe  de  son  pantalon  ne 
se  reconnaissait  plus  sous  le  nombre  infini  des  raccommodages  et 
des  pièces.  Enfin,  il  gardait  sur  la  tête  une  effroyable  casquette, 
évidemment  ramassée  à  la  Ville-aux-Fayes,  au  seuil  de  quelque 
maison  bourgeoise. 

Assez  clairvoyant  pour  évaluer  les  éléments  de  fortune  enfouis 
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dans  Catherine,  il  voulait  succéder  à  Tonsard  au  Grand-I-vcrt  ;  il 
employait  donc  toute  sa  ruse,  toute  sa  puissance  à  la  capturer  ;  il 
lui  promettait  la  richesse,  il  lui  promettait  la  licence  dont  avait 
joui  la  Tonsard;  enfin  il  promettait  à  son  futur  beau-père  une  rente 
énorme,  cinq  cents  francs  par  an  de  son  cabaret,  jusqu'au  paye- 
ment, en  se  fiant  sur  un  entretien  qu'il  avait  eu  avec  M.  Brunet 
pour  payer  en  papiers  timbrés.  Garçon  taillandier  à  l'ordinaire,  ce 
gnome  travaillait  chez  le  charron  tant  que  l'ouvrage  abondait  ;  mais 
il  se  louait  pour  les  corvées  chèrement  rétribuées.  Quoiqu'il  possé- 
dât environ  dix-huit  cents  francs,  placés  chez  Gaubertin  à  l'insu  de 
toute  la  contrée,  il  vivait  comme  un  malheureux,  logeant  dans  un 
grenier  chez  son  maître  et  glanant  à  la  moisson.  Il  portait,  cousu 
dans  le  haut  de  son  pantalon  des  dimanches,  le  billet  de  Gau- 
bertin, renouvelé  chaque  année  et  grossi  des  intérêts  et  de  ses 
économies. 

—  Eh  !  que  que  ça  me  fait!  s'écria  Nicolas  en  répondant  à  la  pru- 
dente observation  de  Godain.  S'il  faut  que  je  sois  soldat,  j'aime 
mieux  que  le  son  du  panier  boive  mon  sang  tout  d'un  coup  que  de 
le  donner  goutte  à  goutte...  Et  je  délivrerai  le  pays  d'un  de  ces 
arminacs  que  le  diable  a  lâchés  sur  nous... 

Et  il  raconta  le  prétendu  complot  ourdi  par  Michaud  contre  lui. 

—  Où  veux-tu  que  la  France  prenne  ses  soldats  ?...  dit  gravement 
le  blanc  vieillard  en  se  levant  et  se  plaçant  devant  Nicolas  pendant 
le  silence  profond  qui  accueillit  cette  horrible  menace. 

—  On  a  fait  son  temps  et  l'on  revient,  dit  Bonnébault  en  refrisant 
sa  moustache. 

En  voyant  les  plus  mauvais  sujets  du  pays  réunis,  le  vieux 
Niseron  secoua  la  tête  et  quitta  le  cabaret,  après  avoir  ofTert  un 
liard  à  madame  Tonsard  pour  son  verre  de  vin.  Quand  le  bon- 
homme eut  mis  le  pied  sur  les  marches,  le  mouvement  de  satisfac- 
tion qui  se  fit  dans  cette  assemblée  de  buveurs  aurait  dit  à  quel- 
qu'un qui  les  eût  vus,  que  tous  ces  gens  étaient  débarrassés  de  la 
vivante  image  de  leur  conscience. 

—  Eh  bien,  que  que  tu  dis  de  tout  ça,  hé!  Courtebotte?... 
demanda  Vaudoyer,  entré  tout  à  coup,  et  à  qui  Tonsard  avait 
raconté  la  tentative  de  Vatel. 

Courtecuisse,  à  qui  presque  tout  le  monde  donnait  ce  sobriquet, 
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fit  claquer  sa  langue  contre  son  palais  en  reposant  son  verre  sur  la 
table. 

—  Vatel  est  en  faute,  répondit-il.  A  la  place  de  la  mère,  je  me 
meurtrirais  les  côtes,  je  me  mettrais  au  lit,  je  me  dirais  malade,  et 
bassinerais  le  Tapissier  et  son  garde  pour  leur  demander  vingt  écus 
de  réparation.  M.  Sarcus  les  accorderait... 

—  Dans  tous  les  cas,  le  Tapissier  les  donnerait  pour  éviter  le 
tapage  que  ça  peut  faire,  dit  Godain. 

Vaudoyer,  l'ancien  garde  champêtre,  homme  de  cinq  pieds  six 
pouces,  à  figure  grêlée  par  la  petite  vérole,  et  creusée  en  casse-noi- 
sette, gardait  le  silence  d'un  air  dubitatif. 

—  Eh  bien,  demanda  Tonsard,  alléché  par  les  soixante  francs, 
qu'est-ce  qui  te  chiffonne,  grand  serin  ?  On  m'aura  cassé  pour  vingt 
écus  de  ma  mère,  une  manière  d'en  tirer  parti  !  Nous  ferons  du 
tapage  pour  trois  cents  francs,  et  M.  Gourdon  pourra  bien  aller  leur 
dire  aux  Aiguës  que  la  mère  a  la  cuisse  déhanchée. 

—  Et  on  la  lui  déhancherait!...  reprit  la  cabaretière;  ça  se  fait 
à  Paris. 

—  Ça  coûterait  trop  cher,  lui  répondit  Godain. 

—  J'ai  trop  entendu  parler  des  gens  du  roi  pour  croire  que  les 
choses  iraient  à  votre  gré,  dit  enfin  Vaudoyer,  qui  souvent  avait 
assisté  la  j  ustice  et  l'ex-brigadier  Soudry.  Tant  qu'à  Soulanges,  ça  irait 
encore;  M.  Soudry  représente  le  gouvernement,  et  il  ne  veut  pas  de 
bien  au  Tapissier;  mais  le  Tapissier  et  Vatel,  si  vous  les  attaquez, 
auront  la  malice  de  se  défendre,  et  ils  diront  :  a  La  femme  était  en 
faute,  elle  avait  un  arbre;  autrement,  elle  aurait  laissé  visiter  son 
fagot  sur  le  chemin,  elle  n'aurait  pas  fui;  s'il  lui  est  arrivé  malheur, 
elle  ne  peut  s'en  prendre  qu'à  son  délit.  »  Non,  ce  n'est  pas  une 
affaire  sûre. 

—  Le  bourgeois  s'est-il  défendu  quand  je  l'ai  fait  assiner?  dit 
Courtecuisse.  Il  m'a  payé. 

—  Si  vous  voulez,  je  vas  aller  à  Soulanges,  dit  Bonnébault,  je 
consulterai  M.  Gourdon,  le  greffier,  et  vous  saurez  ce  soir  s'il  y  a 
gras. 

—  Tu  ne  demandes  que  des  prétextes  pour  virer  autour  de  cette 
grosse  dinde  de  fille  à  Socquard,  lui  répondit  Marie  Tonsard  en 
lui  donnant  une  tape  sur  l'épaule  à  lui  faire  sonner  les  poumons. 
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En  ce  moment,  on  entendit  ce  passage  d'un  vieux  noël  bourgui- 
gnon : 

Ein  bel  androi  de  sai  vie 

Ça  quai  toulc,  ein  jour, 
Ai  changé  l'ea  de  bréchie 

Au  vin  de  Mador  *. 

Chacun  reconnut  la  voix  du  père  Fourchon,  à  qui  ce  passage 
devait  singulièrement  plaire,  et  que  Mouche  accompagnait  en 
fausset. 

—  Ah  !  ils  sont  pansés  !  cria  la  vieille  Tonsard  à  sa  belle-fille  ; 
ton  père  est  rouge  comme  un  gril,  et  le  petit  bresille  comme  un 
sarment. 

—  Salut  î  cria  le  vieillard;  vous  êtes  beaucoup  de  gredins  ici  !... 
— Salut  !  dit-il  à  sa  petite-fille,  qu'il  surprit  embrassant  Bonnébault; 
salut,  Marie,  pleine  de  vices  1  que  Satan  soit  avec  toi,  sois  maudite 
entre  toutes  les  femmes,  etc.  —  Salut,  la  compagnie!  Vous  êtes 
pinces  !  vous  pouvez  dire  adieu  à  vos  gerbes  !  11  y  a  des  nouvelles. 
Je  vous  l'ai  dit,  que  le  bourgeois  vous  materait  ;  eh  bien,  il  va  vous 
fouetter  avec  la  loi!...  Ah  !  v'ià  ce  que  c'est  que  de  lutter  contre  les 
bourgeois  !  les  bourgeois  ont  fait  tant  de  lois,  qu'ils  en  ont  pour 
toutes  les  finesses... 

Un  hoquet  terrible  donna  soudain  un  autre  cours  aux  idées  de 
l'honorable  orateur. 

—  Si  Vermichel  était  là,  je  lui  soufflerais  dans  la  gueule  ;  il 
aurait  une  idée  de  ce  que  c'est  que  le  vin  d'Alicante  !  Que  vin  !  Si 
j'étais  pas  Bourguignon,  je  voudrais  être  Espagnol  !  Un  vin  de  Dieu! 
je  crois  bien  que  le  pape  dit  sa  messe  avec!  Cré  vin!...  Je  suis 
jeune!...  Dis  donc,  Courtebotte,  si  ta  femme  était  là,...  je  la 
trouverais  jeune  !  Décidément,  le  vin  d'Espagne  enfonce  le  vin 
cuit  !...  Faut  faire  une  révolution,  rien  que  pour  vider  les 
caves  !... 

—  Mais  quelle  nouvelle,  papa?  demanda  Tonsard. 


Un  bel  endroit  de  sa  vie 
Fut  qu'à  table,  un  jour. 

Il  changea  l'eau  du  pot 
£u  viu  de  Madère. 
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—  Y  aura  pas  de  moisson  pour  vous  autres  :  le  Tapissier  va  vous 
interdire  le  glanage. 

—  Interdire  le  glanage!...  cria  tout  le  cabaret  d*une  seule  voix 
dominée  par  les  notes  aiguës  des  quatre  femmes. 

—  Oui,  dit  Mouche,  il  va  prendre  un  arrêté,  le  faire  publier  par 
Groison,  le  faire  afficher  dans  le  canton,  -et  il  n'y  aura  que  ceux  qui 
auront  des  certificats  d'indigence  qui  glaneront. 

—  Et,  saisissez  bien  ceci!...  dit  Fourchon,  les  fricoteurs  des 
autres  communes  ne  seront  pas  reçus. 

—  De  quoi  !  de  quoi  !  dit  Bonnébault.  Ma  grand'mère,  ni  moi, 
ni  ta  mère  à  toi,  Godain,  nous  ne  pourrons  pas  glaner  par  ici?  En 
voilà,  des  farces  d'autorités!  Je  les  embête!...  Ah  çà  !  c'est  donc 
un  déchaîné  des  enfers,  que  ce  général  de  maire  ?... 

—  Glaneras-tu  tout  de  même,  toi,  Godain  ?  dit  Tonsard  au  garçon 
charron,  qui  parlait  d'un  peu  près  à  Catherine. 

—  Moi,  je  n'ai  rien,  je  suis  indigent,  répondit-il,  je  demanderai 
un  certificat. 

—  Qu'est-ce  qu'on  a  donc  donné  à  mon  père  pour  sa  loutre, 
mon  bibi  ?  disait  la  belle  cabaretière  à  Mouche. 

Quoique  succombant  à  une  digestion  pénible  et  l'œil  troublé  par 
deux  bouteilles  de  vin,  Mouche,  assis  sur  les  genoux  de  la  Ton- 
sard, pencha  la  tête  sur  le  cou  de  sa  tante  et  lui  répondit  finement 
à  l'oreille  : 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  il  a  de  l'or!...  Si  vous  voulez  me  crâne- 
ment nourrir  pendant  un  mois,  peut-être  que  je  découvrirai  sa 
cachette  ;  il  en  a  eune, 

—  Le  père  a  de  l'or!...  dit  la  Tonsard  à  l'oreille  de  son  mari, 
qui  dominait  de  sa  voix  le  tumulte  occasionné  par  la  vive  discus- 
sion à  laquelle  participaient  tous  les  buveurs. 

—  Chut  !  v'ià  Groison  !  cria  la  vieille. 

Un  silence  profond  régna  dans  le  cabaret.  Lorsque  Groison  fut 
à  une  distance  convenable,  la  vieille  Tonsard  fit  un  signe,  et  la 
discussion  recommença  sur  la  question  de  savoir  si  l'on  glanerait, 
comme  par  le  passé,  sans  certificat  d'indigence. 

—  Faudra  bien  que  vous  obéissiez,  dit  le  père  Fourchon  ;  car  le 
Tapissier  est  allé  voir  el  parfait  et  lui  demander  des  troupes  pour 
maintenir  l'ordre.  On  vous  tuera  comme  des  chiens...  que  nous 
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sommes  !  s'écria  le  vieillard,  qui  essayait  de  vaincre  Tengourdisse- 
ment  produit  sur  sa  langue  par  le  vin  d'Espagne. 

Cette  autre  annonce  de  Fourchon,  quelque  folle  qu'elle  fût,  ren- 
dit tous  les  buveurs  pensifs  :  ils  croyaient  le  gouvernement  capable 
de  les  massacrer  sans  pitié. 

—  Il  y  a  eu  des  troubles  comme  ça  aux  environs  de  Toulouse, 
où  j'étais  en  garnison,  dit  Bonnébault  ;  nous  avons  marché,  les 
paysans  ont  été  sabrés,  arrêtés...  Ça  faisait  rire,  de  les  voir  voulant 
résister  à  la  troupe.  II  y  en  a  eu  dix  envoyés  aux  fers  par  la  jus- 
tice, onze  en  prison;  tout  a  été  confondu,  quoi!...  Le  soldat  est 
ie  soldat,  vous  êtes  des  pèkins,  on  a  le  droit  de  vous  sabrer,  et 
hue  I... 

—  Eh  bien,  dit  Tonsard,  qu'avez-vous  donc,  vous  autres,  à  vous 
effrayer  comme  des  cabris?...  Peut-on  prendre  quelque  chose  à  ma 
mère,  à  mes  filles?...  On  aura  de  la  prison?...  Eh  bien,  on  en 
mangera;  le  Tapissier  n'y  mettra  pas  tout  le  pays.  D'ailleurs,  ils 
sont  mieux  nourris  chez  le  roi  que  chez  eux,  les  prisonniers,  et  on 
les  chauffe  en  hiver. 

—  Vous  êtes  des  godiches  1  beugla  le  père  Fourchon.  Vaut  mieux 
gruger  le  bourgeois  que  de  l'attaquer  en  face,  allez  !  Autrement, 
vous  serez  éreintés.  Si  vous  aimez  le  bagne,  c'est  autre  chose  !  On 
ne  travaille  pas  tant  que  dans  les  champs,  c'est  vrai;  mais  on  n'y 
a  pas  sa  liberté. 

—  Peut-être  bien,  dit  Vaudoyer,  qui  se  montrait  un  des  plus 
hardis  pour  le  conseil,  vaudrait-il  mieux  que  quelques-uns  d'entre 
nous  risquent  leur  peau  pour  délivrer  le  pays  de  cette  bête  de 
Gévaudan  qui  s'est  terrée  à  la  porte  d'Avonne... 

—  Faire  l'affaire  à  Michaud?...  dit  Nicolas.  J'en  suis. 

—  Ça  n'est  pas  mûr,  dit  Fourchon,  nous  y  perdrions  trop,  mes 
enfants.  Faut  nous  enmalheurer,  crier  la  faim  :  le  bourgeois  des 
Aiguës  et  sa  femme  voudront  nous  faire  du  bien,  et  vous  en  tirerez 
mieux  que  des  glanes. 

—  Vous  êtes  des  halle-taupiers  !  s'écria  Tonsard.  Mettez  qu'il  y 
ait  noise  avec  la  justice  et  les  troupes,  on  ne  fourre  pas  tout  un 
pays  aux  fers,  et  nous  aurons  à  la  Ville-aux-Fayes  et  dans  les  anciens 
seigneurs  des  gens  bien  disposés  à  nous  soutenir. 

—  C'est  vrai,  dit  Courtecuisse  ;  il  n'y  a  que  le  Tapissier  qui  se 
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plaint  ;  MM.  de  Boulanges,  de  Ronquerolles  et  autres  sont  contents  ! 
Quand  on  pense  que,  si  ce  cuirassier  avait  eu  le  courage  de  se  faire 
tuer  comme  les  autres,  je  serais  encore  heureux  à  ma  porte  d'A- 
vonne,  qu'il  m*a  mise  sens  dessus  dessous,  qu'on  ne  s'y  reconnaît 
plus!... 

—  On  ne  fera  pas  marcher  la  troupe  pour  un  guerdin  de  bour- 
geois qui  se  met  mal  avec  tout  un  pûys !  dit  Godain.  C'est  sa  faute! 
il  veut  tout  confondre  ici,  renverser  tout  le  monde;  le  gouverne- 
ment lui  dira  :  Zut  ! 

—  Le  gouvernement  ne  parle  pas  autrement,  il  y  est  obligé,  ce 
pauvre  gouvernement,  dit  Fourchon,  pris  d'une  tendresse  subite 
pour  le  gouvernement;  je  le  plains,  ce  bon  gouvernement...  11  est 
malheureux,  il  est  sans  le  sou,  comme  nous...,  et  c'est  bête  pour  un 
gouvernement  qui  fait  lui-même  la  monnaie...  Ah!  si  j'étais  gou- 
vernement!... 

—  Mais,  s'écria  Gourtecuisse,  on  m'a  dit,  à  la  Ville-aux-Fayes,  que 
M.  de  Ronquerolles  avait  parlé,  dans  l'Assemblée,  de  nos  droits. 

—  C'est  sur  le  journiau  de  m'sieu  Rigou,  dit  Vaudoyer,  qui 
savait  lire  et  écrire,  en  sa  qualité  d'ex-garde  champêtre;  je  l'ai  lu... 

Malgré  ses  fausses  tendresses,  le  vieux  Fourchon,  comme  beau- 
coup de  gens  du  peuple  dont  les  facultés  sont  stimulées  par 
l'ivresse,  suivait  d'un  œil  intelligent  et  d'une  oreille  attentive 
cette  discussion ,  que  bien  des  apartés  rendaient  curieuse.  Tout  à 
coup,  il  prit  position  au  milieu  du  cabaret,  en  se  levant. 

—  Écoutez  le  vieux,  il  est  soûl!  dit  Tonsard;  il  a  deux  fois  plus 
de  malice  :  il  a  la  sienne  et  celle  du  vin... 

—  D'Espagne!...  ça  fait  trois,  interrompit  Fourchon  en  riant  d'un 
rire  de  faune.  Mes  enfants,  faut  pas  heurter  la  chose  de  front  ;  vous 
êtes  trop  faibles,  prenez-moi  ça  de  biais!...  Faites  les  morts,  les 
chiens  couchants.  La  petite  femme  est  déjà  bien  effrayée,  allez!  on 
en  viendra  bientôt  à  bout;  alV  quittera  le  pays,  et,  si  alV  le 
]uitte,  le  Tapissier  la  suivra,  c'est  sa  passion.  V'ià  le  plan.  Mais, 
|)our  avancer  leur  départ,  mon  avis  est  de  leur  ôter  leur  conseil, 
leur  force,  notre  espion,  notre  singe. 

—  Qui  ça? 

—  Eh!  c'est  le  damné  curé!  dit  Tonsard;  un  chercheur  de  péchés 
qui  veut  nous  nourrir  d'hosties... 
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—  Ça,  c*estvrai!  s'écria  Vaudoyer;  nous  étions  heureux  sans 
le  curé.  Faut  se  défaire  de  ce  mangeux  de  bon  Dieu ,  v'ià  Ten- 
nemi. 

—  Le  Gringalet,  reprit  Fourchon  en  désignant  Tabbé  Brossette  par 
le  surnom  que  ce  dernier  devait  à  son  air  piètre,  succomberait  peut- 
être  à  quelque  matoise,  puisqu'il  observe  tous  les  carêmes.  Et,  en 
le  tambourinant  par  un  bon  charivari,  s*il  était  pris  en  riolle,  son 
évêque  serait  forcé  de  l'envoyer  ailleurs.  V'ià  qui  plairait  diable- 
ment à  ce  brave  père  Rigou...  Si  la  fille  à  Gourtecuisse  voulait 
quitter  sa  bourgeoise  d'Auxerre,  aW  est  si  jolie,  qu'en  faisant  la 
dévote,  aW  sauverait  la  patrie.  Et  ran  tan  plan! 

—  Et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  toi  ?  dit  Godain  tout  bas  à  Cathe- 
rine; il  y  aurait  une  panerée  d'écus  à  vendanger  pour  éviter  le 
tapage,  et,  du  coup,  tu  serais  la  maîtresse  ici... 

—  Glanerons-nous?  ne  glanerons-nous  pas?  dit  Bonnébault.  Je 
me  soucie  bien  de  votre  abbé,  moi  !  je  suis  de  Conches,  et  nous 
n'y  avons  pas  de  curé  qui  nous  trifouille  la  conscience  avec  sa 
grelotte,.. 

—  Tenez ,  opina  Vaudoyer,  il  faut  aller  savoir  du  bonhomme 
Rigou,  qui  connaît  les  lois,  si  le  Tapissier  peut  nous  interdire  le 
glanage,  et  il  nous  dira  si  nous  avons  raison.  Si  le  Tapissier  est 
dans  son  droit,  nous  verrons  alors,  comme  dit  l'ancien,  à  prendre 
les  choses  en  biais... 

—  Il  y  aura  du  sang  de  répandu  !...  dit  Nicolas  d'un  air  sombre  en 
se  levant,  après  avoir  bu  toute  une  bouteille  de  vin  que  Catherine 
lui  avait  entonnée  afin  de  l'empêcher  de  parler.  Si  vous  voulez 
m' écouter,  on  descendra  Michaud!  Mais  vous  êtes  des  veules  et  des 
drogues  ! 

—  Pas  moi  !  dit  Bonnébault.  Si  vous  êtes  des  amis  à  taire  vos 
becs,  je  me  charge  d'ajuster  le  Tapissier,  moi!...  Que  plaisir  de 
loger  un  pruneau  dans  son  bocal  I  ça  me  vengerait  de  tous  mes 
puants  d'ofliciers!... 

—  La  la,  s'écria  Jean-Louis  Tonsard,  qui  passait  pour  être  un 
peu  fils  de  Gauberlin  et  qui  venait  d'tntrer  à  la  suite  de  Four- 
chon. 

Ce  garçon,  qui  courtisait  depuis  quelques  mois  la  jolie  servante 
de  Rigou,  succédait  à  son  père  dans  l'état  de  tondeur  de  haies,  de 
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charmilles  et  autres  facultés  tonsardes.  En  allant  dans  les  maisons 
bourgeoises,  il  y  causait  avec  les  maîtres  et  les  gens ,  il  récoltait 
ainsi  des  idées  qui  faisaient  de  lui  l'homme  à  moyens  de  la  famille, 
le  finaud.  En  effet,  on  verra  tout  à  l'heure  qu'en  s'adressant  à  la 
servante  de  Rigou,  Jean-Louis  justifiait  la  bonne  opinion  qu'on  avait 
de  sa  finesse. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu,  prophète?  dit  le  cabaretier  à  son  fils. 

—  Je  dis  que  vous  jouez  le  jeu  des  bourgeois,  répliqua  Jean- 
Louis.  Effrayer  les  gens  des  Aiguës  pour  maintenir  vos  droits,  bien! 
mais  les  pousser  hors  du  pays  et  faire  vendre  les  Aiguës,  comme 
le  veulent  les  bourgeois  de  la  vallée,  c'est  contre  nos  intérêts.  Si 
vous  aidez  à  partager  les  grandes  terres,  où  donc  qu'on  prendra 
des  biens  à  vendre  à  la  prochaine  révolution?...  Vous  aurez  alors 
les  terres  pour  rien,  comme  les  a  eues  Rigou  ;  tandis  que,  si  vous 
les  mettez  dans  la  gueule  des  bourgeois,  les  bourgeois  vous  les 
recracheront  bien  amaigries  et  renchéries;  vous  travaillerez  pour 
eux ,  comme  tous  ceux  qui  travaillent  pour  Rigou.  Voyez  Courte- 
cuisse!... 

Celte  allocution  était  d'une  politique  trop  profonde  pour  être 
saisie  par  des  gens  ivres,  qui  tous,  excepté  Courtecuisse,  amas- 
saient de  l'argent  pour  avoir  leur  part  dans  le  gâteau  des  Aiguës. 
Aussi  laissa-t-on  parler  Jean-Louis,  en  continuant,  comme  à  la 
Chambre  des  députés,  les  conversations  particulières. 

—  Eh  bien,  allez,  vous  serez  des  machines  à  Rigou!  s'écria 
Fourchon,  qui  seul  avait  compris  son  petit-fils. 

En  ce  moment,  Langlumé,  le  meunier  des  Aiguës,  vint  à  passer; 
la  belle  Tonsard  le  héla. 

—  C'est -y  vrai,  dit-elle,  monsieur  l'adjoint,  qu'on  défendra  le 
glanage? 

Langlumé,  petit  homme  réjoui,  à  face  blanche  de  farine,  habillé 
de  drap  gris  blanc,  monta  les  marches,  et  aussitôt  les  paysans 
prirent  leur  mine  sérieuse. 

—  Dame,  mes  enfants,  oui  et  non!  Les  nécessiteux  glaneront; 
mais  les  mesures  qu'on  prendra  vous  seront  bien  profitables... 

—  Et  comment?  dit  Godain. 

—  Mais,  si  l'on  empêche  tous  les  malheureux  de  fondre  ici, 
répondit  le  meunier  en  clignant  les  yeux  à  la  façon  normande,  vous 
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ne  serez  pas  empêchés,  vous  autres,  d'aller  ailleurs,  à  moins  que 
tous  les  maires  ne  fassent  comme  celui  de  Blangy. 

—  Ainsi,  c'est  vrai?...  dit  Tonsard  d'un  air  menaçant. 

—  Moi,  dit  Bonnébault  en  mettant  son  bonnet  de  police  sur 
Toreille  et  faisant  siffler  sa  baguette  de  coudrier,  je  retourne  à 
Conches  y  prévenir  les  amis... 

Et  le  lovelace  de  la  vallée  s'en  alla,  tout  en  sifflant  Tair  de  cette 
chanson  soldatesque  : 

Toi  qui  connais  les  hussards  de  la  garde. 
Connais-tu  pas  l' trombon' du  régiment? 

—  Dis  donc,  Marie,  il  prend  un  drôle  de  chemin  pour  aller  à 
Conches,  ton  bon  ami!  cria  la  vieille  Tonsard  à  sa  petite-fille. 

—  Il  va  voir  Aglaé!  dit  Marie,  qui  bondit  à  la  porte.  Il  faut  que 
je  la  rosse  une  bonne  fois,  c'fe  cane-là! 

—  Tiens,  Vaudoyer,  dit  Tonsard  à  l'ancien  garde  champêtre,  va 
voir  le  père  Rigou  :  nous  saurons  quoi  faire  ;  il  est  notre  oracle,  et 
ça  ne  coûtera  rien,  sa  salive. 

—  Encore  une  bêtise  I  s'écria  tout  bas  Jean-Louis.  Il  vend  tout  ; 
Annette  me  Ta  bien  dit,  il  est  plus  dangereux  qu'une  colère  à 
écouter. 

—  Je  vous  conseille  d'être  sages,  ajouta  Langlumé,  car  le  géné- 
ral est  parti  pour  la  préfecture  à  cause  de  vos  méfaits,  et  Sibilet 
disait  qu'il  avait  juré  son  honneur  d'aller  jusqu'à  Paris  parler  au 
chancelier  de  France,  au  roi,  à  toute  la  boutique,  s'il  le  fallait,  pour 
avoir  raison  de  ses  paysans. 

—  Ses  paysans!...  cria-t-on. 

—  Ah  çà!  nous  ne  nous  appartenons  donc  plus? 

Sur  cette  question  de  Tonsard,  Vaudoyer  sortit  pour  aller  chez 
l'ancien  maire. 

Langlumé,  déjà  sorti,  se  retourna  sur  les  marches  et  répondit  : 

—  Tas  de  fainéants,  avez-vous  des  rentes  pour  vouloir  être  vos 
maîtres?... 

Quoique  dit  en  riant,  ce  mot  profond  fut  compris  à  peu  près  do 
la  même  manière  que  les  chevaux  comprennent  un  coup  de  fouet. 

—  Ran  tan  plan I  vos  maîtres!...  —  Dis  donc,  mon  fiston,  après  ton 
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coup  de  ce  matin,  ce  n'est  pas  ma  clarinette  qu'on  te  mettra  entre 
les  quatre  doigts  et  le  pouce...,  dit  Fourchon  à  Nicolas. 

—  Ne  Tasticote  pas,  il  est  capable  de  te  faire  rendre  ton  vin  en 
te  frottant  le  ventre!  répliqua  brutalement  Catherine  à  son  grand- 
père. 

XIII 

l'usurier   des   campagnes 

Stratégiquement,  Rigou  se  trouvait  à  Blangy  ce  qu'est  à  la  guerre 
une  sentinelle  avancée  :  il  surveillait  les  Aiguës,  et  bien!  Jamais  la 
police  n'aura  d'espions  comparables  à  ceux  qui  se  mettent  au  ser- 
vice de  la  haine. 

A  l'arrivée  du  général  aux  Aiguës,  Rigou  forma  sans  doute  sur 
lui  quelque  projet  que  le  mariage  de  Montcornet  avec  une  Trois- 
ville  fit  évanouir,  car  il  avait  paru  vouloir  protéger  ce  grand  pro- 
priétaire. Ses  intentions  furent  alors  si  patentes,  que  Gaubertin 
jugea  nécessaire  de  lui  faire  une  part  en  l'initiant  à  la  conspiration 
ourdie  contre  les  Aiguës.  Avant  d'accepter  cette  part  et  un  rôle, 
Rigou  voulut  mettre,  selon  son  expression,  le  général  au  pied  du 
mur. 

Quand  la  comtesse  fut  installée,  un  jour,  une  petite  carriole  en 
osier,  peinte  en  vert,  entra  dans  la  cour  d'honneur  des  Aiguës. 
M.  le  maire,  flanqué  de  sa  mairesse,  en  descendit  et  vint  par  le 
perron  du  jardin.  Rigou  remarqua  la  comtesse  à  une  fenêtre.  Tout 
acquise  à  l'évêque,  à  la  religion  et  à  l'abbé  Brossette,  qui  s'était 
hâté  de  prévenir  son  ennemi,  la  comtesse  fit  dire  par  François  que 
madame  Hait  sortie. 

Cette  impertinence,  digne  d'une  femme  née  en  Russie,  fit  jaunir 
le  visage  du  bénédictin.  Si  la  comtesse  avait  eu  la  curiosité  de  voir 
l'homme  de  qui  le  curé  disait  :  «  C'est  un  damné  qui,  pour  se 
rafraîchir,  se  plonge  dans  l'iniquité  comme  dans  un  bain ,  »  peut- 
être  eût-elle  évité  de  mettre  entre  le  maire  et  le  château  la  haine 
froide  et  réfléchie  que  portaient  les  libéraux  aux  royalistes,  aug- 
mentée des  excitants  du  voisinage  de  la  campagne,  où  le  souvenir 
d'une  blessure  d'amour-propre  est  toujours  ravivé. 
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Quelques  détails  sur  cet  homme  et  sur  ses  mœurs  auront  le  mé- 
rite, tout  en  éclairant  sa  participation  au  complot  nommé  la  grande 
affaire  par  ses  deux  associés,  de  peindre  un  type  excessivement 
curieux,  celui  d'existences  campagnardes  particulières  à  la  France, 
et  qu'aucun  pinceau  n*est  encore  allé  chercher.  D'ailleurs,  de  cet 
homme,  rien  n'est  indifférent,  ni  sa  maison,  ni  sa  manière  de  souf- 
fler le  feu  ,  ni  sa  façon  de  manger;  ses  mœurs,  ses  opinions,  tout 
servira  puissamment  à  l'histoire  de  cette  vallée.  Ce  renégat  explique 
enfin  l'utilité  de  la  démocratie,  il  en  est  à  la  fois  la  théorie  et  la 
pratique,  l'alpha  et  l'oméga,  le  summum. 

Vous  vous  rappelez  peut-être  certains  maîtres  en  avarice  déjà 
peints  dans  quelques  Scènes  antérieures?  D'abord,  l'avare  de  pro- 
vince, le  père  Grandet,  de  Saumur,  avare  comme  le  tigre  est  cruel; 
puis  Gobseck  l'escompteur,  le  jésuite  de  l'or,  n'en  savourant  que 
la  puissance  et  dégustant  les  larmes  du  malheur,  à  savoir  quel  est 
leur  cru;  puis  le  baron  de  Nucingen,  élevant  les  fraudes  de  l'ar- 
gent à  la  hauteur  de  la  politique.  Enfin,  vous  avez  sans  doute  sou- 
venir de  ce  portrait  de  la  parcimonie  domestique,  le  vieil  Hochon, 
d'Issoudun,  et  de  cet  autre  avare  par  esprit  de  famille,  le  petit  la 
Baudraye,  de  Sancerre?  Eh  bien,  les  sentiments  humains,  et  sur- 
tout l'avarice,  ont  des  nuances  si  diverses  dans  les  divers  milieux 
de  notre  société,  qu'il  restait  encore  un  avare  sur  la  planche  de 
l'amphithéâtre  des  études  de  mœurs.  Il  restait  Rigou!  l'avare 
égoïste,  c'est-à-dire  plein  de  tendresse  pour  ses  jouissances,  sec  et 
froid  pour  autrui,  enfin  l'avare  ecclésiastique,  le  moine  demeuré 
moine  pour  exprimer  le  jus  de  citron  appelé  le  bien-vivre,  et  devenu 
séculier  pour  happer  la  monnaie  publique.  Expliquons  d'abord  le 
bonheur  continu  qu'il  trouvait  à  dormir  sous  son  toit. 

Blangy,  c'est-à-dire  les  soixante  maisons  décrites  par  Blondet 
dans  sa  lettre  à  Nathan,  est  posé  sur  une  bosse  de  terrain,  à 
gauche  de  la  Thune.  Comme  toutes  les  maisons  y  sont  accompa- 
gnées de  jardins,  ce  village  est  d'un  aspect  charmant.  Quelques 
maisons  sont  assises  le  long  du  cours  d'eau.  Au  sommet  de  cette 
vaste  motte  de  terre  se  trouve  l'église,  jadis  flanquée  de  son  pres- 
bytère ,  et  dont  le  cimetière  enveloppeT  comme  dans  beaucoup  de 
villages,  le  chevet  de  l'église. 

Le  sacrilège  Rigou  n'avait  pas  manqué  d'acheter  ce  presbytère, 
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jadis  construit  par  la  bonne  catholique  mademoiselle  Choin,  sur 
un  terrain  acheté  par  elle  exprès.  Un  jardin  en  terrasse,  d'oii  la 
vue  plongeait  sur  les  terres  de  Blangy,  de  Boulanges  et  de  Cerneux, 
situées  entre  les  deux  parcs  seigneuriaux,  séparait  cet  ancien  pres- 
bytère de  l'église.  Du  côté  opposé  s'étendait  une  prairie,  acquise 
par  le  dernier  curé  peu  de  temps  avant  sa  mort  et  entourée  de 
murs  par  le  défiant  Rigou. 

Le  maire  ayant  refusé  de  rendre  le  presbytère  à  sa  primitive 
destination  ,  la  commune  fut  obligée  d'acheter  une  maison  de 
paysan  située  auprès  de  l'église;  il  fallut  dépenser  cinq  mille  francs 
pour  l'agrandir,  la  restaurer  et  y  joindre  un  jardinet,  dont  le  mur 
était  mitoyen  avec  la  sacristie,  en  sorte  que  la  communication  fut 
établie  comme  autrefois  entre  la  maison  curiale  et  l'église. 

Ces  deux  maisons,  bâties  sur  l'alignement  de  l'église,  à  laquelle 
elles  paraissaient  tenir  par  leurs  jardins,  avaient  vue  sur  un  espace 
de  terrain  planté  d'arbres,  qui  formait  d'autant  mieux  la  place  de 
Blangy,  qu'en  face  de  la  nouvelle  cure  le  comte  fit  construire  une 
maison  commune  destinée  à  recevoir  la  mairie,  le  logement  du 
garde  champêtre,  et  cette  école  de  frères  de  la  Doctrine  chré- 
tienne si  vainement  sollicitée  par  l'abbé  Brossette.  Aussi  non-seu- 
lement les  maisons  de  l'ancien  bénédictin  et  du  jeune  prêtre  adhé- 
raient à  l'église  aussi  bien  divisées  que  réunies  par  elle,  mais 
encore  ils  se  surveillaient  l'un  l'autre.  Le  village  entier  espion- 
nait d'ailleurs  l'abbé  Brossette.  La  Grande-Rue,  qui  commençait 
à  la  Thune,  montait  tortueusement  jusqu'à  l'église.  Des  vignobles 
et  des  jardins  de  paysan,  un  petit  bois,  couronnaient  la  butte  de 
Blangy. 

La  maison  de  Rigou,  la  plus  belle  du  village,  était  bâtie  en  gros 
cailloux,  particuliers  à  la  Bourgogne,  pris  dans  un  mortier  jaune 
lissé  carrément  dans  toute  la  largeur  de  la  truelle,  ce  qui  produit 
des  ondes  percées  çà  et  là  par  les  faces,  assez  généralement  noires,, 
de  ce  caillou.  Une  bande  de  mortier,  où  pas  un  silex  ne  faisait 
tache,  dessinait,  à  chaque  fenêtre,  un  encadrement  que  le  temps 
avait  rayé  par  des  fissures  fines  et  capricieuses,  comme  on  en  voit 
dans  les  vieux  plafonds.  Les  volets,  grossièrement  faits,  se  recom- 
mandaient par  une  solide  peinture  vert-dragon.  Quelques  mousses 
plates  soudaient  les  ardoises  sur  le  toit.  C'est  le  type  des  maisons 
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bourguignonnes;  les  voyageurs  en  aperçoivent,  par  milliers,  de 
semblables  en  traversant  cette  portion  de  la  France. 

Une  porte  bâtarde  ouvrait  sur  un  corridor,  à  moitié  duquel  se 
trouvait  la  cage  d'un  escalier  en  bois.  A  l'entrée,  on  voyait  la  porte 
d'une  vaste  salle  à  trois  fenêtres  donnant  sur  la  place.  La  cuisine, 
pratiquée  sous  l'escalier,  tirait  son  jour  de  la  cour,  cailloutée  avec 
soin,  et  où  l'on  entrait  par  une  porte  cochère.  Tel  était  le  rez-de- 
chaussée. 

Le  premier  étage  contenait  trois  chambres,  et  au-dessus  une 
petite  chambre  en  mansarde. 

Un  bûcher,  une  remise,  une  écurie  attenaient  à  la  cuisine  et  fai- 
saient un  retour  d'équerre.  Au-dessus  de  ces  constructions  légères, 
on  avait  ménagé  des  greniers,  un  fruitier  et  une  chambre  de  domes- 
tique. 

Une  basse-cour,  une  étable,  des  toits  à  porcs  faisaient  face  à  la 
maison. 

Le  jardin,  d'environ  un  arpent  et  clos  de  murs,  était  un  jaiiiin 
de  curé,  c'est-à-dire  plein  d'espaliers,  d'arbres  à  fruit,  de  treilles, 
aux  allées  sablées  et  bordées  de  quenouilles,  à  carrés  de  légumes 
fumés  avec  le  fumier  provenant  de  l'écurie. 

Au-dessus  de  la  maison  attenait  un  second  clos,  planté  d'arbres, 
enclos  de  haies,  et  assez  considérable  pour  que  deux  vaches  y  pus- 
sent trouver  leur  pâture  en  tout  temps. 

A  l'intérieur,  la  salle,  boisée  à  hauteur  d'appui,  était  tendue  de 
vieilles  tapisseries.  Les  meubles  en  noyer,  bruns  de  vieillesse  et 
garnis  en  tapisserie  à  l'aiguille,  s'harmonisaient  avec  la  boiserie, 
avec  le  plancher  également  en  bois.  Le  plafond  montrait  trois  pou- 
tres en  saillie,  mais  peintes,  et  dont  les  entre-deux  étaient  plafon- 
nés. La  cheminée,  en  bois  de  noyer,  surmontée  d'une  glace  dans 
un  trumeau  grotesque,  n'offrait  d'autre  ornement  que  deux  œufs 
en  cuivre  montés  sur  un  pied  de  marbre,  et  qui  se  partageaient  en 
deux;  la  partie  supérieure  retournée  donnait  une  bobèche. 

Ces  chandeliers  à  deux  fins,  embellis  de  chaînettes,  une  inven- 
tion du  règne  de  Louis  XV,  commencent  à  devenir  rares.  Sur  la 
paroi  opposée  aux  fenêtres,  et  posée  fur  un  socle  vert  et  or,  s'éle- 
vait une  horloge  commune,  mais  excellente.  Des  rideaux  criant  sur 
leurs  tringles  en  fer  dataient  de  cinquante  ans;  leur  étoffe  en  coton 
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à  carreaux  semblables  à  ceux  des  matelas,  alternés  de  rose  et  de 
blanc,  venait  des  Indes.  Un  buffet  et  une  table  à  manger  complé- 
taient cet  ameublement,  tenu  d'ailleurs  avec  une  excessive  pro- 
preté. 

Au  coin  de  la  cheminée,  on  apercevait  une  immense  bergère,  le 
siège  spécial  de  Rigou.  Dans  Tangle,  au-dessus  du  petit  bonlieur-du- 
jour  qui  lui  servait  de  secrétaire,  on  voyait,  accroché  à  la  plus 
vulgaire  patère,  un  soufflet,  origine  de  la  fortune  de  Rigou. 

Sur  cette  succincte  description,  dont  le  style  rivalise  avec  celui 
des  affiches  de  vente,  il  est  facile  de  deviner  que  les  deux  chambres 
respectives  de  M.  et  madame  Rigou  devaient  être  réduites  au  strict 
nécessaire;  mais  on  se  tromperait  en  pensant  que  cette  parcimonie 
pût  exclure  la  bonté  matérielle  des  choses.  Ainsi,  la  petite-maîtresse 
la  plus  exigeante  se  serait  trouvée  admirablement  bien  couchée  dans 
le  lit  de  Rigou,  composé  d'excellents  matelas,  de  draps  en  toile 
fine,  grossi  d'un  lit  de  plume  acheté  jadis  pour  quelque  abbé  par 
une  dévote,  garanti  des  bises  par  de  bons  rideaux.  Ainsi  de  tout, 
comme  on  va  le  voir. 

D'abord,  cet  avare  avait  réduit  sa  femme,  qui  ne  savait  ni  lire, 
ni  écrire,  ni  compter,  à  une  obéissance  absolue.  Après  avoir  gou- 
verné le  défunt,  la  pauvre  créature  finissait  servante  de  son  mari, 
faisant  la  cuisine,  la  lessive,  à  peine  aidée  par  une  très-jolie  fille 
appelée  Annette,  âgée  de  dix-neuf  ans,  aussi  soumise  à  Rigou  que 
sa  maîtresse,  et  qui  gagnait  trente  francs  par  an. 

Grande,  sèche  et  maigre,  madame  Rigou,  femme  à  figure  jaune, 
colorée  aux  pommettes,  la  tête  toujours  enveloppée  d'un  foulard,  et 
portant  le  même  jupon  pendant  toute  l'année,  ne  quittait  pas  sa 
maison  deux  heures  par  mois  et  nourrissait  son  activité  par  tous  les 
soins  qu'une  servante  dévouée  donne  à  une  maison.  Le  plus  habile 
observateur  n'aurait  pas  trouvé  trace  de  la  magnifique  taille,  de  la 
fraîcheur  à  la  Rubens,  de  l'embonpoint  splendide,  des  dents  super- 
bes, des  yeux  de  vierge  qui  jadis  recommandèrent  la  jeune  fille  à 
l'attention  du  curé  Niseron.  La  seule  et  unique  couche  de  sa  fille, 
madame  Soudry  la  jeune,  avait  décimé  les  dents,  fait  tomber  les 
cils,  terni  les  yeux,  flétri  le  teint.  Il  semblait  que  le  doigt  de  Dieu 
se  fût  appesanti  sur  l'épouse  du  prêtre.  Comme  toutes  les  riches 
ménagères  de  la  campagne,  elle  jouissait  de  voir  ses  armoires 
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pleines  de  robes  de  soie,  ou  en  pièce,  ou  faites  et  neuves;  de  den- 
telles, de  bijoux  qui  ne  lui  servaient  jamais  qu'à  faire  commettre 
le  péché  d'envie,  à  faire  souhaiter  sa  mort  aux  jeunes  servantes  de 
Rigou.  C'était  un  de  ces  êtres  moitié  femme,  moitié  animal,  nés 
pour  vivre  instinctivement.  Cette  ex-belle  Arsène  étant  désinté- 
ressée, le  legs  du  feu  curé  Niseron  serait  inexplicable  sans  le 
curieux  événement  qui  l'inspira,  et  qu'il  faut  rapporter  pour  l'in- 
struction de  l'immense  tribu  des  héritiers. 

Madame  Niseron,  la  femme  du  vieux  sacristain,  comblait  d'atten- 
tions l'oncle  de  son  mari  ;  car  l'imminente  succession  d'un  vieillard 
de  soixante  et  douze  ans,  estimée  à  quarante  et  quelques  mille 
livres,  devait  mettre  la  famille  de  l'unique  héritier  dans  une  aisance 
assez  impatiemment  attendue  par  feu  madame  Niseron,  laquelle, 
outre  son  fils,  jouissait  d'une  charmante  petite  fille,  espiègle,  inno- 
cente, une  de  ces  créatures  qui  ne  sont  peut-être  accomplies  que 
parce  qu'elles  doivent  disparaître,  car  elle  mourut  à  quatorze  ans 
des  pâles  couleurs,  le  nom  populaire  de  la  chlorose.  Feu  follet  du 
presbytère,  cette  enfant  allait  chez  son  grand-oncle  le  curé  comme 
chez  elle,  elle  y  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps,  elle  aimait  made- 
moiselle Arsène,  la  jolie  servante  que  son  oncle  put  prendre  en 
1789,  à  la  faveur  de  la  licence  introduite  dans  la  discipline  parles 
premiers  orages  révolutionnaires.  Arsène,  nièce  de  la  vieille  gou- 
vernante du  curé,  fut  appelée  pour  la  suppléer;  car,  en  se  sentant 
mourir,  la  vieille  mademoiselle  Pichard  voulait  sans  doute  faire 
transporter  ses  droits  à  la  belle  Arsène. 

En  1791,  au  moment  où  le  curé  Niseron  offrit  un  asile  à  dom 
Rigou  et  au  frère  Jean,  la  petite  Niseron  se  permit  une  espièglerie 
fort  innocente.  En  jouant  avec  Arsène  et  d'autres  enfants  à  ce  jeu 
qui  consiste  à  cacher,  chacun  à  son  tour,  un  objet  que  les  autres 
cherchent  et  qui  fait  crier  :  «  Tu  brûles  !  »  ou  :  «Tu  gèles!  »  selon  que 
les  chercheurs  s'en  éloignent  ou  s'en  approchent,  la  petite  Geneviève 
eut  l'idée  de  fourrer  le  soufflet  de  la  salle  dans  le  lit  d'Arsène.  Le 
soufflet  fut  introuvable;  le  jeu  cessa.  Geneviève,  emmenée  par  sa 
mère,  oublia  de  remettre  le  soufflet  à  son  clou.  Arsène  et  sa  tante 
cherchèrent  le  soufflet  pendant  une  semaine,  puis  on  ne  le  chercha 
plus,  on  pouvait  s'en  passer;  le  vieux  curé  soufflait  son  feu  avec  une 
sarbacane  faite  au  temps  où  les  sarbacanes  furent  à  la  mode,  et  qui 
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sans  doute  provenait  de  quelque  courtisan  de  Henri  III.  Enfin,  un 
soir,  un  mois  avant  sa  mort,  la  gouvernante,  après  un  dîner  auquel 
avaient  assisté  Tabbé  Mouchon,  la  famille  Niseron  et  le  curé  de 
Boulanges,  refit  des  lamentations  de  Jérémie  à  propos  du  soufilet, 
sans  pouvoir  en  expliquer  la  disparition. 

—  Eh  !  mais  il  est  depuis  quinze  jours  dans  le  lit  d'Arsène,  dit  la 
petite  Niseron  en  éclatant  de  rire  ;  si  cette  grande  paresseuse  faisait 
son  lit,  elle  l'aurait  trouvé... 

En  1791,  tout  le  monde  put  éclater  de  rire;  mais  à  ce  rire  suc- 
céda le  plus  profond  silence. 

—  Il  n'y  a  rien  de  risible  à  cela,  dit  la  gouvernante;  depuis  que 
je  suis  malade,  Arsène  me  veille. 

Malgré  cette  explication,  le  curé  Niseron  jeta  sur  madame  Niseron 
et  sur  son  mari  le  regard  foudroyant  d'un  prêtre  qui  croit  à  un 
complot.  La  gouvernante  mourut.  Dom  Rigou  sut  si  bien  exploiter 
la  haine  du  curé,  que  l'abbé  Niseron  déshérita  François  Niseron  au 
profit  d'Arsène  Pichard. 

En  1823,  Rigou  se  servait  toujours,  par  reconnaissance,  de  la  sar- 
bacane pour  attiser  le  feu,  et  laissait  le  soufflet  au  clou. 

Madame  Niseron,  folle  de  sa  fille,  ne  lui  survécut  pas  :  la  mère 
et  l'enfant  moururent  en  179/i.  Le  curé  mort,  le  citoyen  Rigou 
s'occupa  lui-même  des  affaires  d'Arsène  en  la  prenant  pour  sa 
femme. 

L'ancien  frère  convers  de  l'abbaye,  attaché  à  Rigou  comme  un 
chien  à  son  maître,  devint  à  la  fois  le  palefrenier,  le  jardinier,  le 
vacher,  le  valet  de  chambre  et  le  régisseur  de  ce  sensuel  Harpagon. 

Arsène  Rigou,  mariée  en  1821,  au  procureur  du  roi,  sans  dot, 
rappelait  un  peu  la  beauté  commune  de  sa  mère  et  possédait  l'es- 
prit sournois  de  son  père. 

Alors  âgé  de  soixante-sept  ans,  Rigou  n'avait  pas  fait  une  seule 
maladie  en  trente  ans,  et  rien  ne  paraissait  devoir  atteindre  cette 
santé  vraiment  insolente.  Grand,  sec,  les  yeux  bordés  d'un  cercle 
brun,  les  paupières  presque  noires,  quand  le  matin  il  laissait  voir 
son  cou  ridé,  rouge  et  grenu,  vous  l'eussiez  d'autant  mieux  com- 
paré à  un  condor  que  son  nez,  très-long,  pincé  du  bout,  aidait 
encore  à  cette  ressemblance  par  une  coloration  sanguinolente.  Sa 
tête,  quasi  chauve,  élit  effrayé  les  connaisseurs  par  un  occiput  en 
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dos  d'âne,  indice  d'une  volonté  despotique.  Ses  yeux  grisâtres, 
presque  voilés  par  ses  paupières  à  membranes  filandreuses,  étaient 
prédestinés  à  jouer  l'hypocrisie.  Deux  mèches  de  couleur  indécise, 
à  cheveux  si  clair-semés  qu'ils  ne  cachaient  pas  la  peau,  flottaient 
au-dessus  des  oreilles  larges,  hautes  et  sans  ourlet,  trait  qui  révèle 
la  cruauté,  mais  dans  Tordre  moral  seulement,  quand  il  n'annonce 
pas  la  folie.  La  bouche,  très-fendue  et  à  lèvres  minces,  annonçait 
un  mangeur  intrépide,  un  buveur  déterminé,  par  la  tombée  des 
coins  qui  dessinait  deux  espèces  de  virgules  où  coulaient  les  jus,  où 
pétillait  sa  salive  quand  il  mangeait  ou  qu'il  parlait.  Héliogabale 
devait  être  ainsi. 

Son  costume,  invariable,  consistait  en  une  longue  redingote 
bleue  à  collet  militaire,  en  une  cravate  noire,  un  pantalon  et  un 
vaste  gilet  de  drap  noir.  Ses  souliers,  à  fortes  semelles,  étaient 
garnis  de  clous  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur  d'un  chausson  tricoté 
par  sa  femme  durant  les  soirées  d'hiver.  Annette  et  sa  maîtresse 
tricotaient  aussi  les  bas  de  monsieur. 

Rigou  s'appelait  Grégoire.  Aussi  ses  amis  ne  renonçaient-ils  point 
aux  divers  calembours  que  le  G  du  prénom  autorisait,  malgré 
l'usage  immodéré  qu'on  en  faisait  depuis  trente  ans.  On  le  saluait 
toujours  de  ces  phrases  :  «  J'ai  Rigou  !  —  Je  ris,  goutte  !  —  Ris, 
goûte  !  —  Rigoulard,  »  etc.,  mais  surtout  de  Grigou  (G.  Rigou). 

Quoique  cette  esquisse  peigne  le  caractère,  personne  n'imagine- 
rait jamais  jusqu'où,  sans  opposition  et  dans  la  solitude,  l'ancien 
bénédictin  avait  poussé  la  science  de  l'égoïsme,  celle  du  bien-vivre 
et  la  volupté  sous  toutes  les  formes.  D'abord  il  mangeait  seul, 
servi  par  sa  femme  et  par  Annette,  qui  se  mettaient  à  table  avec 
Jean,  après  lui,  dans  la  cuisine,  pendant  qu'il  digérait  son  dîner, 
qu'il  cuvait  son  vin  en  lisant  les  nouvelles. 

A  la  campagne,  on  ne  connaît  pas  les  noms  propres  des  journaux, 
ils  s'appellent  tous  les  nouvelles. 

Le  dîner,  de  même  que  le  déjeuner  et  le  souper,  toujours  com- 
posé de  choses  exquises,  était  cuisiné  avec  cette  science  qui  dis- 
tingue les  gouvernantes  de  curé  entre  toutes  les  cuisinières.  Ainsi, 
madame  Rigou  battait  elle-même  le  beurre  deux  fois  par  semaine. 
La  crème  entrait  comme  élément  dans  toutes  les  sauces.  Les 
légumes  étaient  cueillis  de  manière  à  sauter  de  leurs  planches 
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dans  la  casserole.  Les  Parisiens,  habitués  à  manger  de  la  verdure, 
des  légumes  qui  accomplissent  une  seconde  végétation  exposés  au 
soleil,  à  l'infection  des  rues,  à  la  fermentation  des  boutiques, 
arrosés  par  les  fruitières,  qui  leur  donnent  ainsi  la  plus  trompeuse 
fraîcheur,  ignorent  les  saveurs  exquises  que  contiennent  ces  pro- 
duits auxquels  la  nature  a  confié  des  vertus  fugitives,  mais  puis- 
santes, quand  ils  sont  mangés  en  quelque  sorte  tout  vifs. 

Le  boucher  de  Soûl  anges  apportait  sa  meilleure  viande,  sous 
peine  de  perdre  la  pratique  du  redoutable  Rigou.  Les  volailles,  éle- 
vées à  la  maison,  devaient  être  d'une  excessive  finesse. 

Ce  soin  de  papelardise  embrassait  toutes  les  choses  destinées  à 
Rigou.  Si  les  pantoufles  de  ce  savant  thélémiste  étaient  de  cuir 
grossier,  une  bonne  peau  d'agneau  en  formait  la  doublure.  S'il 
portait  une  redingote  de  gros  drap,  c'est  qu'elle  ne  touchait  pas  sa 
peau,  car  sa  chemise,  blanchie  et  repassée  au  logis,  avait  été  filée 
par  les  plus  habiles  doigts  de  la  Frise.  Sa  femme,  Annette  et  Jean 
buvaient  le  vin  du  pays,  le  vin  que  Rigou  se  réservait  sur  sa  récolte  ; 
mais  dans  sa  cave  particulière,  pleine  comme  une  cave  de  Belgique, 
les  vins  de  Bourgogne  les  plus  fins  côtoyaient  ceux  de  Bordeaux,  de 
Champagne,  du  Roussillon,  du  Rhône,  d'Espagne,  tous  achetés  dix 
ans  à  l'avance,  et  toujours  mis  en  bouteilles  par  frère  Jean.  Les 
liqueurs  provenues  des  Iles  procédaient  de  madame  Amphoux  ; 
l'usurier  en  avait  acquis  une  provision  pour  le  reste  de  ses  jours, 
au  dépeçage  d'un  château  de  Bourgogne. 

Rigou  mangeait  et  buvait  comme  Louis  XIV,  un  des  plus  grands 
consommateurs  connus,  ce  qui  trahit  les  dépenses  d'une  vie  plus 
que  voluptueuse.  Discret  et  habile  dans  sa  prodigalité  secrète,  il 
disputait  ses  moindres  marchés  comme  savent  disputer  les  gens 
d'Église.  Au  lieu  de  prendre  des  précautions  infinies  pour  ne  pas 
être  trompé  dans  ses  acquisitions,  le  rusé  moine  gardait  un  échan- 
tillon et  se  laissait  écrire  les  conventions  ;  mais,  quand  son  vin  ou 
ses  provisions  voyageaient,  il  prévenait  qu'au  plus  léger  vice  des 
choses,  il  refuserait  d'en  prendre  livraison. 

Jean,  directeur  du  fruitier,  était  dressé  à  savoir  conserver  les 
produits  du  plus  beau  fruitage  connu  dans  le  département.  Ri-gou 
mangeait  des  poires,  des  pommes  et  quelquefois  du  raisin  à  Pâques. 

Jamais  prophète,  susceptible  de  passer  dieu,  ne  fut  plus  aveu- 
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glément  obéi  que  ne  Tétait  Rigoii  chez  lui,  dans  ses  moindres 
caprices.  Le  mouvement  de  ses  gros  sourcils  noirs  plongeait  sa 
femme,  Annette  et  Jean  dans  des  inquiétudes  mortelles;  il  retenait 
ses  trois  esclaves  par  la  multiplicité  minutieuse  de  leurs  devoirs, 
qui  leur  faisait  comme  une  chaîne.  A  tout  moment,  ces  pauvres 
gens  se  voyaient  sous  le  coup  d'un  travail  obligé,  d'une  surveillance  ; 
mais  ils  avaient  fini  par  trouver  une  sorte  de  plaisir  dans  Taccom- 
plissement  de  ces  travaux  constants,  ils  ne  s'ennuyaient  point.  Tous 
trois,  ils  avaient  le  bien-être  de  cet  homme  pour  seul  et  unique 
texte  de  leurs  préoccupations. 

Annette  était,  depuis  1795,  la  dixième  jolie  bonne  prise  par 
Rigou,  qui  se  flattait  d'arriver  à  la  tombe  avec  ces  relais  de  jeunes 
filles.  Venue  à  seize  ans,  à  dix-neuf  ans  Annette  devait  être  ren- 
voyée. Chacune  de  ces  bonnes,  choisie  à  Auxerre,  à  Glamecy,  dans 
le  Morvan,  avec  des  soins  méticuleux,  était  attirée  par  la  promesse 
d'un  beau  sort;  mais  madame  Rigou  s'entêtait  à  vivre  !  Et  toujours, 
au  bout  de  trois  ans,  une  querelle  amenée  par  Tinsolence  de  la 
servante  envers  sa  pauvre  maîtresse  en  nécessitait  le  renvoi. 

Annette,  vrai  chef-d'œuvre  de  beauté  fine,  ingénieuse,  piquante, 
méritait  une  couronne  de  duchesse.  Elle  ne  manquait  pas  d'esprit; 
Rigou  ne  savait  rien  de  l'intelligence  d'Annette  et  de  Jean-Louis 
Tonsard,  ce  qui  prouvait  qu'il  se  laissait  prendre  par  cette  jolie 
fille,  la  seule  à  qui  l'ambition  eût  suggéré  la  flatterie  comme  moyen 
d'aveugler  ce  lynx. 

Ce  Louis  XV  sans  trône  ne  s'en  tenait  pas  uniquement  à  la  jolie 
Annette.  Oppresseur  hypothécaire  des  terres  achetées  par  les  pay- 
sans au  delà  de  leurs  moyens,  il  faisait  son  sérail  de  la  vallée, 
depuis  Boulanges  jusqu'à  cinq  lieues  au  delà  de  Couches  vers  h 
Brie,  sans  y  dépenser  autre  chose  que  des  retardements  de  pour- 
suites  pour  obtenir  ces  fugitifs  trésors  qui  dévorent  la  fortune  de 
tant  de  vieillards. 

Cette  vie  exquise,  cette  vie  comparable  à  celle  de  Bouret  ne 
coûtait  donc  presque  rien.  Grâce  à  ses  nègres  blancs,  Rigou  faisait 
abattie,  façonner,  rentrer  ses  fagots,  ses  foins,  ses  blés.  Pour  le 
paysan,  la  main-d'œuvre  est  peu  de  chose,  surtout  en  considération 
d'un  ajournement  d'intérêts  à  payer.  Rigou,  tout  en  demandant  de 
petites  primes  pour  des  retards  de  quelques  mois,  pressurait  ses 
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débiteurs  en  exigeant  d'eux  des  services  manuels,  véritables  cor- 
vées auxquelles  ils  se  prêtaient,  croyant  ne  rien  donner  parce  qu'ils 
ne  sortaient  rien  de  leur  poche.  On  payait  ainsi  parfois  à  Rigou 
plus  que  le  capital  de  la  dette. 

Profond  comme  un  moine ,  silencieux  comme  un  bénédictin  en 
travail  d'histoire,  rusé  comme  un  prêtre,  dissimulé  comme  tout 
avare,  se  tenant  toujours  dans  les  limites  du  droit,  cet  homme  eût 
été  Tibère  à  Rome,  Richelieu  sous  Louis  XIII,  Fouché,  s'il  avait  eu 
l'ambition  d'aller  à  la  Convention  ;  mais  il  eut  la  sagesse  d'être  un 
LucuUus  sans  faste,  un  voluptueux  avare.  Pour  occuper  son  esprit, 
il  jouissait  d'une  haine  taillée  en  plein  drap.  Il  tracassait  le  géné- 
ral comte  de  Montcornet.  Il  faisait  mouvoir  les  paysans  par  le  jeu 
de  fils  cachés  dont  le  maniement  l'amusait  comme  une  partie 
d'échecs  où  les  pions  vivaient,  où  les  cavaliers  couraient  à  cheval, 
où  les  fous  comme  Fourchon  babillaient,  où  les  tours  féodales 
brillaient  au  soleil,  où  la  reine  faisait  malicieusement  échec  au 
roi.  Tous  les  jours,  en  se  levant,  de  sa  fenêtre  cet  homme  voyait  les 
faîtes  orgueilleux  des  Aiguës,  les  cheminées  des  pavillons,  les  su- 
perbes portes,  et  il  se  disait  :  «  Tout  cela  tombera!  je  sécherai  ces 
ruisseaux,  j'abattrai  ces  ombrages.  »  Enfin  il  avait  sa  grande  et  sa 
petite  victime.  S'il  méditait  la  ruine  du  château,  le  renégat  se  flat- 
tait de  tuer  l'abbé  Brossette  à  coups  d'épingle. 

Pour  achever  de  peindre  cet  ex-religieux,  il  suffira  de  dire  qu'il 
allait  à  la  messe  en  regrettant  que  sa  femme  vécût,  et  manifestait 
le  désir  de  se  réconcilier  avec  l'Église  aussitôt  son  veuvage  venu. 
Il  saluait  avec  déférence  l'abbé  Brossette  en  le  rencontrant,  et  lui 
parlait  doucement,  sans  jamais  s'emporter.  En  général,  tous  les 
gens  qui  tiennent  à  l'Église,  ou  qiii  en  sont  sortis,  ont  une  pa- 
tience d'insecte  :  ils  la  doivent  à  l'obligation  de  garder  un  déco- 
rum, éducation  qui  manque  depuis  vingt  ans  à  l'immense  majorité 
des  Français,  même  à  ceux  qui  se  croient  bien  élevés.  Tous  les 
conventuels  que  la  Révolution  a  fait  sortir  de  leurs  monastères  et 
qui  sont  entrés  dans  les  affaires  ont  montré,  par  leur  froideur  et 
leur  réserve,  la  supériorité  que  donne  la  discipline  ecclésiastique 
à  tous  les  enfants  de  l'Église,  même  à  ceux  qui  la  désertent. 

Éclairé  dès  1792,  par  l'affaire  du  testament,  Gaubertin  avait  su 
sonder  la  ruse  que  contenait  la  figure  enfiellée  de  cet  habile 
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hypocrite;  aussi  s'en  était-il  fait  un  compère,  en  communiant  avec 
lui  devant  le  Veau  d*or.  Dès  la  fondation  de  la  maison  Leclercq,  il 
dit  à  Rigou  d'y  mettre  cinquante  mille  francs  en  les  lui  garantis- 
sant. Rigou  devint  un  commanditaire  d'autant  plus  important,  qu'il 
laissa  ce  fonds  se  grossir  des  intérêts  accumulés.  En  ce  moment, 
l'intérêt  de  Rigou  dans  cette  maison  était  encore  de  cent  mille 
francs,  quoique,  en  1816,  il  eût  repris  une  somme  de  cent  quatre- 
vingt  mille  francs  environ  pour  la  placer  sur  le  grand-livre,  en  y 
trouvant  dix-sept  mille  francs  de  rente.  Lupin  connaissait  à  Rigou 
pour  cent  cinquante  mille  francs  d'hypothèques  en  petites  sommes 
sur  de  grands  biens.  Ostensiblement,  Rigou  possédait  en  terres 
environ  quatorze  mille  francs  de  revenus  bien  nets.  On  aper- 
cevait donc  environ  quarante  mille  francs  de  rente  à  Rigou.  Mais, 
quant  à  son  trésor,  c'était  une  X  qu'aucune  règle  de  proportion  ne 
pouvait  dégager,  de  même  que  le  diable  seul  connaissait  les 
affaires  qu'il  tripotait  avec  Langlumé. 

Ce  terrible  usurier,  qui  comptait  vivre  encore  vingt  ans,  avait 
inventé  des  règles  fixes  pour  opérer.  Il  ne  prêtait  rien  à  un  paysan 
qui  n'achetait  pas  au  moins  trois  hectares  et  qui  ne  payait  pas  la 
moitié  du  prix  comptant.  On  voit  que  Rigou  connaissait  bien  le 
vice  de  la  loi  sur  les  expropriations  appliquées  aux  parcelles,  et  le 
danger  que  fait  courir  au  Trésor  et  à  la  propriété  l'excessive  divi^ 
sion  des  biens.  Poursuivez  donc  un  paysan  qui  vous  prend  un  sil- 
lon quand  il  n'en  possède  que  cinq!  Le  coup  d'oeil  de  l'intérêt 
privé  distancera  toujours  de  vingt-cinq  ans  celui  d'une  assem- 
blée de  législateurs.  Quelle  leçon  pour  un  pays  !  La  loi  émanera 
toujours  d'un  vaste  cerveau,  d'un  homme  de  génie,  et  non  de  neuf 
cents  intelligences  qui,  si  grandes  qu'elles  puissent  être,  se  rape- 
tissent en  se  faisant  foule.  La  loi  de  Rigou  ne  contient-elle  pas,  en 
effet,  le  principe  de  celle  à  chercher  pour  arrêter  le  non-sens  que 
présente  la  propriété  réduite  à  des  moitiés,  des  tiers,  des  quarts, 
des  dixièmes  de  centiare,  comme  dans  la  commune  d'Argenteuil, 
où  l'on  compte  trente  mille  parcelles? 

De  telles  opérations  voulaient  un  compérage  aussi  étendu  que  celui 
qui  pesait  sur  cet  arrondissement.  D'aîlleurs,  comme  Rigou  faisait 
faire  à  Lupin  environ  le  tiers  des  actes  qui  se  passaient  annuelle- 
ment dans  l'étude,  il  trouvait  dans  le  notaire  de  Soulanges  un  com- 
XIV.  2:s 
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père  dévoué.  Ce  forban  pouvait  ainsi  comprendre  dans  le  contrat 
de  prêt,  auquel  assistait  toujours  la  femme  de  l'emprunteur  quand 
il  était  marié,  la  somme  à  laquelle  se  montaient  les  intérêts  illé- 
gaux. Le  paysan,  ravi  de  n'avoir  que  les  cinq  pour  cent  à  payer 
annuellement  pendant  la  durée  du  prêt,  espérait  toujours  s* en  tirer 
par  un  travail  enragé,  par  des  engrais  qui  bonifiaient  le  gage  de 
Rigou. 

De  là  les  trompeuses  merveilles  enfantées  par  ce  que  d'imbéciles 
économistes  nomment  la  petite  culture,  le  résultat  d'une  faute  poli- 
tique à  laquelle  nous  devons  de  porter  l'argent  français  en  Alle- 
magne pour  y  acheter  des  chevaux  que  notre  pays  ne  fournit  plus, 
une  faute  qui  diminuera  tellement  la  production  des  bêtes  à  cornes, 
que  la  viande  sera  bientôt  inabordable,  non  pas  seulement  au 
peuple,  mais  encore  à  la  petite  bourgeoisie.  (Voir  le  Curé  de  vil- 
lage.) 

Donc,  bien  des  sueurs,  entre  Couches  et  la  Ville-aux-Fayes,  cou- 
laient pour  Rigou,  que  chacun  respectait,  tandis  que  le  travail 
chèrement  payé  par  le  général,  le  seul  qui  jetât  de  l'argent  dans 
le  pays,  lui  valait  des  malédictions  et  la  haine  vouée  aux  riches. 
De  tels  faits  ne  seraient-ils  pas  inexplicables  sans  le  coup  d'œil 
jeté  sur  la  médiocratie?  Fourchon  avait  raison,  les  bourgeois 
remplaçaient  les  seigneurs.  Ces  petits  propriétaires,  dont  le  type 
est  représenté  par  Gourtecuisse,  étaient  les  mainmortables  du 
Tibère  de  la  vallée  d'Avonne,  de  même  qu'à  Paris  les  industriels 
sans  argent  sont  les  paysans  de  la  haute  banque. 

Soudry  suivait  l'exemple  de  Rigou,  depuis  Boulanges  jusqu'à 
cinq  lieues  au  delà  de  la  Ville-aux-Fayes.  Ces  deux  usuriers  s'étaient 
partagé  l'arrondissement. 

Gaubertin,  dont  la  rapacité  s'exerçait  dans  une  sphère  supé- 
rieure, non-seulement  ne  faisait  pas  concurrence  à  ses  associés, 
mais  il  empêchait  les  capitaux  de  la  Ville-aux-Fayes  de  prendre 
cette  fructueuse  route.  On  peut  deviner  maintenant  quelle  in- 
fluence ce  triumvirat  de  Rigou,  de  Soudry,  de  Gaubertin  obtenait 
aux  élections  par  des  électeurs  dont  la  fortune  dépendait  de  leur 
mansuétude. 

Haine,  intelligence  et  fortune,  tel  était  le  triangle  terrible  par 
lequel  s'expliquait  l'ennemi  le  plus  proche  des  Aiguës,  le  surveil- 


LES  PAYSANS.  435 

lant  du  général,  en  relation  constante  avec  soixante  ou  quatre- 
vingts  petits  propriétaires,  parents  ou  alliés  des  paysans,  et  qui  le 
redoutaient  comme  on  redoute  un  créancier. 

Rigou  se  superposait  à  Tonsard;  l'un  vivait  de  vols  en  nature, 
l'autre  s'engraissait  de  rapines  légales.  Tous  deux  aimaient  à  bien 
vivre;  c'était  la  même  nature  sous  deux  espèces,  l'une  naturelle, 
l'autre  aiguisée  par  l'éducation  du  cloître. 

Lorsque  Vaudoyer  quitta  le  cabaret  du  Grand-I-vert  pour  consul- 
ter l'ancien  maire,  il  était  environ  quatre  heures.  A  cette  heure, 
Rigou  dînait. 

En  trouvant  la  porte  bâtarde  fermée,  Vaudoyer  regarda  par-des- 
sus les  rideaux  en  criant  : 

—  Monsieur  Rigou,  c'est  moi,  Vaudoyer... 

Jean  sortit  par  la  porte  cochère,  et  fit  entrer  Vaudoyer  un  instant 
après  en  lui  disant  : 

—  Viens  au  jardin;  monsieur  a  du  monde. 

Ce  monde  était  Sibilet,  qui,  sous  le  prétexte  de  s'entendre  rela- 
tivement à  la  signification  du  jugement  que  venait  de  faire  Brunet, 
s'entretenait  avec  Rigou  de  toute  autre  chose.  Il  avait  trouvé  l'usu- 
rier achevant  son  dessert. 

Sur  une  table  carrée,  éblouissante  de  linge,  car,  peu  soucieux  de 
la  peine  de  sa  femme  et  d'Annette,  Rigou  voulait  du  linge  blanc 
tous  les  jours,  le  régisseur  vit  apporter  une  jatte  de  fraises,  des 
abricots,  des  pêches,  des  figues,  des  amandes,  tous  les  fruits  de  la 
saison  en  profusion,  servis  dans  des  assiettes  de  porcelaine  blanche 
et  sur  des  feuilles  de  vigne,  presque  aussi  coquettement  qu'aux 
Aiguës. 

En  voyant  Sibilet,  Rigou  lui  dit  de  pousser  les  verrous  aux  portes 
battantes  intérieures,  qui  se  trouvaient  adaptées  à  chaque  porte, 
autant  pour  garantir  du  froid  que  pour  étouffer  les  sons,  et  lui 
demanda  quelle  affaire  si  pressante  l'obligeait  à  venir  le  voir  en 
plein  jour,  tandis  qu'il  pouvait  conférer  si  sûrement  pendant  la  nuit. 

—  C'est  que  le  Tapissier  a  parlé  d'aller  à  Paris  y  voir  le  garde  des 
sceaux;  il  est  capable  de  vous  faire  bien  du  mal,  de  demander  le 
déplacement  de  votre  gendre,  des  juges  de  la  Ville-aux-Fayes  et  du 
président,  surtout  quand  il  lira  le  jugement  qu'on  vient  de  rendre 
en  votre  faveur.  Il  se  cabre,  il  est  fin,  il  a  dans  l'abbé  Brossette  un 
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conseil  capable  de  jouter  avec  vous  et  avec  Gaubertin...  Les  prêtres 
sont  puissants.  Monseigneur  Tévêque  aime  bien  Tabbé  Brossette. 
Madame  la  comtesse  a  parlé  d'aller  voir  son  cousin  le  préfet,  le 
comte  de  Gastéran,  à  propos  de  Nicolas.  Michaud  commence  à  lire 
couramment  dans  notre  jeu. 

—  Tu  as  peur,  dit  l'usurier  tout  doucement  en  jetant  sur  Sibilet 
un  regard  que  le  soupçon  rendit  moins  terne  qu'à  Tordinaiie  et 
qui  fut  terrible.  Tu  calcules  s'il  ne  vaut  pas  mieux  te  mettre  du 
côté  de  M.  le  comte  de  Montconiet? 

—  Je  ne  vois  pas  trop  où  je  prendrais,  quand  vous  aurez  dépecé 
les  Aiguës,  quatre  mille  francs  à  placer  tous  les  ans,  honnêtement, 
comme  je  le  fais  depuis  cinq  ans,  répondit  crûment  Sibilet.  M.  Gau- 
bertin m'a,  dans  le  temps,  débité  les  plus  belles  promesses;  mais 
la  crise  approche,  on  va  se  battre  certainement  :  promettre  et  tenir 
sont  deux  après  la  victoire. 

—  Je  lui  parlerai,  répondit  Rigou  tranquillement.  En  attendant, 
voici,  moi,  ce  que  je  répondrais,  si  cela  me  regardait  :  «  Depuis 
cinq  ans,  tu  portes  à  M.  Rigou  quatre  mille  francs  par  an,  et  ce 
brave  homme  t'en  donne  sept  et  demi  pour  cent,  ce  qui  te  fait  en 
ce  moment  un  compte  de  vingt-sept  mille  francs,  à  cause  de  l'ac- 
cumulation des  intérêts;  mais,  comme  il  existe  un  acte  sous  signa- 
ture privée,  double  entre  toi  et  Rigou,  le  régisseur  des  Aiguës  serait 
renvoyé  le  jour  où  l'abbé  Brossette  apporterait  cet  acte  sous  les 
yeux  du  Tapissier,  surtout  après  une  lettre  anonyme  qui  l'instrui- 
rait de  ton  double  rôle.  Tu  ferais  donc  mieux  de  chasser  avec  nous, 
sans  demander  tes  os  par  avance,  d'autant  que  M.  Rigou,  n'étant  pas 
tenu  de  te  donner  légalement  sept  et  demi  pour  cent  et  les  intérêts 
des  intérêts,  te  ferait  des  offres  réelles  de  tes  vingt  mille  francs;  et, 
en  attendant  que  tu  pusses  les  palper,  ton  procès,  allongé  par  la 
chicane,  serait  jugé  par  le  tribunal  de  la  Ville-aux-Fayes.  En  te 
conduisant  sagement,  quand  M.  Rigou  sera  propriétaire  de  ton 
pavillon  aux  Aiguës,  tu  pourras  continuer  avec  trente  mille  francs 
environ  et  trente  mille  autres  francs  que  pourrait  te  confier  Rigou, 
ce  qui  serait  d'autant  plus  avantageux,  que  les  paysans  se  jetteront 
sur  les  terres  des  Aiguës,  divisées  en  petits  lots,  comme  la  pauvreté 
sur  le  monde.  »  Voilà  ce  que  pourrait  te  dire  M.  Gaubertin;  mais, 
moi,  je  n'ai  rien  à  te  répondre,  cela  ne  me  regarde  pas...  Gau- 
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bertin  et  moi,  nous  avons  à  nous  plaindre  de  cet  enfant  du  peuple 
qui  bat  son  père,  et  nous  poursuivons  notre  idée.  Si  l'ami  Gaiiber- 
tin  a  besoin  de  toi,  moi,  je  n'ai  besoin  de  personne,  car  tout  le 
monde  est  à  ma  dévotion.  Quant  au  garde  des  sceaux,  on  en  change 
assez  souvent;  tandis  que,  nous  autres,  nous  sommes  toujours  là. 

—  Enfin,  vous  êtes  prévenu,  dit  Sibilet,  qui  se  sentit  bâté  comme 
un  âne. 

—  Prévenu  de  quoi?  demanda  finement  Rigou. 

—  De  ce  que  fera  le  Tapissier,  répondit  humblement  le  régisseur; 
il  est  allé  furieux  à  la  préfecture. 

—  Qu'il  aille!  Si  les  xMontcornet  n'usaient  pas  de  roues,  que 
deviendraient  les  carrossiers? 

—  Je  vous  apporterai  mille  écus  ce  soir,  à  onze  heures...,  dit 
Sibilet;  mais  vous  devriez  avancer  mes  affaires  en  me  cédant  quel- 
ques-unes de  vos  hypothèques  arrivées  à  terme,...  une  de  celles  qui 
pourraient  me  valoir  quelques  bons  lots  de  terre... 

—  J'ai  celle  de  Couitecuisse,  et  je  veux  le  ménager,  car  c'est  le 
meilleur  tireur  du  département;  en  te  la  transportant,  tu  aurais 
l'air  de  tracasser  ce  drôle-là  pour  le  compte  du  Tapissier,  et  ça 
ferait  d'une  pierre  deux  coups;  il  serait  capable  de  tout  en  se  voyant 
plus  bas  que  Fourchon.  Courtecuisse  s'est  exterminé  sur  la  Bâche- 
lerie,  il  a  bien  amendé  le  terrain,  il  a  mis  des  espaliers  aux  murs 
du  jardin.  Ce  petit  domaine  vaut  quatre  mille  francs,  le  comte  te 
les  donnerait  pour  les  trois  arpents  qui  jouxtent  ses  remises.  Si 
Courtecuisse  n'était  pas  un  licheur,  il  aurait  pu  payer  ses  intérêts 
avec  ce  qu'on  y  tue  de  gibier. 

—  Eh  bien,  transportez-moi  cette  créance,  j'y  ferai  mon  beurre, 
j'aurai  la  maison  et  le  jardin  pour  rien  ;  le  comte  achètera  les  trois 
arpents. 

—  Quelle  part  me  donneras-tu? 

—  Mon  Dieu  !  vous  sauriez  traire  du  lait  à  un  bœuf!  s'écria  Sibi- 
let. Et  moi  qui  viens  d'arracher  au  Tapissier  l'ordre  de  réglementer 
le  glanage  d'après  la  loi...   • 

—  Tu  as  obtenu  cela,  mon  gars?  dit  ftigou,  qui,  plusieurs  jours 
auparavant,  avait  suggéré  l'idée  de  ces  vexations  à  Sibilet  en  lui 
disant  de  les  conseiller  au  général.  Nous  le  tenons,  il  est  perdu; 
mais  ce  n'est  pas  assez  de  le  tenir  par  un  bout,  il  faut  le  ficeler 
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comme  une  carotte  de  tabac  !  Tire  les  verrous,  mon  gars;  dis  à  ma 
femme  de  m'apporter  le  café,  les  liqueurs,  et  dis  à  Jean  d'atte- 
ler. Je  vais  à  Soulanges.  A  ce  soir!  —  Bonjour,  Vaudoyer,  dit  l'an- 
cien maire  en  voyant  entrer  son  ancien  garde  champêtre.  Eh  bien, 
qu'y  a-î-il?... 

Vaudoyer  raconta  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  au  cabaret,  et 
demanda  l'avis  de  Rigou  sur  la  légalité  des  règlements  médités  par 
le  général. 

—  11  en  a  le  droit,  répliqua  nettement  Rigou.  Nous  avons  un  rude 
seigneur;  l'abbé  Brossette  est  un  malin  ;  votre  curé  suggère  toutes 
ces  mesures-là,  parce  que  vous  n'allez  pas  à  la  messe,  tas  de  par- 
paillots! J'y  vais  bien,  moi!  Il  y  a  un  Dieu,  voyez-vous!...  Vous 
endurez  tout,  le  Tapissier  ira  toujours  de  l'avant!... 

—  Eh  bien,  nous  glanerons!...  dit  Vaudoyer  avec  cet  accent 
résolu  qui  distingue  les  Bourguignons. 

—  Sans  certificat  d'indigence?  reprit  l'usurier.  On  dit  qu'il  est 
allé  demander  des  troupes  à  la  préfecture,  afin  de  vous  faire  ren- 
trer dans  le  devoir... 

—  Nous  glanerons  comme  par  le  passé,  répéta  Vaudoyer. 

—  Glanez!...  M.  Sarcus  jugera  si  vous  avez  raison,  dit  l'usurier 
en  ayant  l'air  de  promettre  aux  glaneurs  la  protection  de  la  justice 
de  paix. 

—  Nous  glanerons  et  nous  serons  en  force!...  ou  la  Bourgogne 
ne  serait  plus  la  Bourgogne  î  dit  Vaudoyer.  Si  les  gendarmes  ont  des 
sabres,  nous  avons  des  faux,  et  nous  verrons  ! 

A  quatre  heures  et  demie,  la  grande  porte  verte  de  l'ancien  pres- 
bytère tourna  sur  ses  gonds,  et  le  cheval  bai  brun,  mené  à  la  bride 
par  Jean,  tourna  vers  la  place.  Madame  Rigou  et  Annette,  venues 
sur  le  pas  de  la  porte  bâtarde,  regardaient  la  petite  carriole  d'osier, 
peinte  en  vert,  à  capote  de  cuir,  où  se  trouvait  le  maître  établi  sur 
de  bons  coussins. 

—  Ne  vous  attardez  pas,  monsieur,  dit  Annette  en  faisant  une 
petite  moue. 

Tous  les  gens  du  village,  instruits  déjà  des  menaçants  arrêtés 
que  le  maire  voulait  prendre,  se  mirent  sur  leurs  portes  ou  s'arrê- 
tèrent dans  la  Giaade-Rue  en  voyant  passer  Rigou,  pensant  qu'il 
allait  à  Boulanges  poar  les  défendre. 
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—  Eh  bien,  madame  Coiirtecuisse,  notre  ancien  maire  va  sans 
doute  aller  nous  défendre,  dit  une  vieille  fileuse  que  la  question 
des  délits  forestiers  intéressait  beaucoup,  car  son  mari  vendait  des 
fagots  volés  à  Soulanges. 

—  Mon  Dieu!  le  cœur  lui  saigne  de  voir  ce  qui  se  passe,  il  en 
est  malheureux  autant  que  vous  autres,  répondit  la  pauvre  femme, 
qui  tremblait  au  nom  seul  de  son  créancier  et  qui,  par  peur,  en 
faisait  Téloge. 

—  Ah!  c'est  pas  pour  dire,  mais  on  l'a  bien  maltraité,  lui!  — 
Bonjour,  monsieur  Rigou,  dit  la  fileuse,  que  Rigou  salua  ainsi  que 
sa  débitrice. 

Quand  l'usurier  traversa  la  Thune,  guéable  en  tout  temps,  Ton- 
sard,  sorti  de  son  cabaret,  dit  à  Rigou  sur  la  route  cantonale  : 

—  Eh  bien,  père  Rigou,  le  Tapissier  veut  donc  que  nous  soyons 
ses  chiens? 

—  Nous  verrons  ça!  répondit  Tusurier  en  fouettant  son  cheval. 

—  Il  saura  bien  nous  défendre,  dit  Tonsard  à  un  groupe  de 
femmes  et  d'enfants  attroupés  autour  de  lui. 

—  Il  pense  à  vous  comme  un  aubergiste  pense  aux  goujons  en 
nettoyant  sa  poêle  à  frire,  répliqua  Fourchon. 

—  Ote  donc  le  battant  à  ta  grelotte  quand  tu  es  soûl!...  dit 
Mouche  en  tirant  son  grand-père  par  sa  blouse  et  le  faisant  tom- 
ber sur  le  talus  au  pied  d'un  peuplier.  Si  ce  mâtin  de  moine  enten- 
dait ça,  tu  ne  lui  vendrais  plus  tes  paroles  si  cher... 

En  effet,  si  Rigou  courait  à  Soulanges,  il  était  emporté  par  la 
nouvelle  si  grave  donnée  par  le  régisseur  des  Aiguës ,  et  qui  lui 
parut  menaçante  pour  la  coalition  secrète  de  la  bourgeoisie  avon- 
naise. 
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DEUXIÈME   PARTIE 

1 

LA    PREMIÈRE     SOCIÉTÉ    DE     SOULANGES 

A  six  kilomètres  environ  de  Blangy,  pour  parler  légalement,  et 
à  uii«  distance  égale  de  la  Ville-aux-Fayes,  s'élève  en  amphithéâtre 
sur  Un  monticule,  ramification  de  la  longue  côte  parallèle  à  celle 
au  bas  de  laquelle  coule  l'Avonne,  la  petite  ville  de  Boulanges, 
surnommée  la  Jolie,  peut-être  à  plus  juste  titre  que  Mantes. 

Au  bas  de  cette  colline,  la  Thune  s'étale  sur  un  fond  d'argile 
d'une  étendue  d'environ  trente  hectares,  au  bout  duquel  les  mou- 
lins de  Boulanges,  établis  sur  de  nombreux  îlots,  dessinent  une 
fabrique  aussi  gracieuse  que  pourrait  l'inventer  un  architecte  de 
jardins.  Après  avoir  arrosé  le  parc  de  Boulanges,  où  elle  alimente 
de  belles  rivières  et  des  lacs  artificiels,  la  Thune  se  jette  dans 
l'Avonne  par  un  canal  magnifique. 

Le  château  de  Boulanges,  rebâti  sous  Louis  XIV,  sur  les  dessins 
de  Mansard,  et  l'un  des  plus  beaux  de  Bourgogne,  fait  face  à  la 
ville.  Ainsi  Boulanges  et  le  château  se  présentent  respectivement 
un  point  de  vue  aussi  splendide  qu'élégant.  La  route  cantonale 
tourne  entre  la  ville  et  l'étang,  un  peu  trop  pompeusement  nommé 
le  lac  de  Boulanges  par  les  gens  du  pays. 

Cette  petite  ville  est  une  de  ces  compositions  naturelles,  excessi- 
vement rares  en  France,  où  le  joli,  dans  ce  genre,  manque  abso- 
lument. Là,  vous  retrouverez,  en  effet,  le  joli  de  la  Suisse,  comme 
le  disait  Blondet  dans  sa  lettre,  le  joli  des  environs  de  Neuchatel. 
Les  gais  vignobles  qui  forment  une  ceinture  à  Boulanges  complè- 
tent cette  ressemblance,  hormis  le  Jura  et  les  Alpes  toutefois;  les 
rues,  superposées  les  unes  aux  autres  sur  la  colline,  ont  peu  de 
maisons,  car  elles  sont  toutes  accompagnées  de  jardins,  qui  pro- 
duisent ces  masses  de  verdure  si  rares  dans  les  capitales.  Les  toi- 
tures bleues  ou  rouges,  mélangées  de  fleurs,  d'arbres,  de  terrasses 
à  treillage,  offrent  des  aspects  variés  et  pleins  d'harmonie. 
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L'église,  une  vieille  église  du  moyen  âge,  bâtie  en  pierres,  grâce 
à  la  munificence  des  seigneurs  de  Boulanges,  qui  s'y  sont  réservé 
d'abord  une  chapelle  près  du  chœur,  puis  une  chapelle  souter- 
raine, leur  nécropole,  offre,  comme  celle  de  Longjumeau,  pour  por- 
tail, une  immense  arcade,  frangée  de  cercles  fleuris  et  garnis  de 
statuettes,  flanquée  de  deux  piliers  à  niches  terminées  en  aiguilles. 
Cette  porte,  assez  souvent  répétée  dans  les  petites  églises  du  moyen 
âge  que  le  hasard  a  préservées  des  ravages  du  calvinisme,  est  cou- 
ronnée par  un  triglyphe  au-dessus  duquel  s'élève  une  Vierge  sculp- 
tée tenant  l'enfant  Jésus.  Les  bas  côtés  se  composent  à  l'extérieur 
de  cinq  arcades  pleines  dessinées  par  des  nervures,  éclairées  par 
des  fenêtres  à  vitraux.  Le  chevet  s'appuie  sur  des  arcs-boutants 
dignes  d'une  cathédrale.  Le  clocher,  qui  se  trouve  dans  une  branche 
de  la  croix,  est  une  tour  carrée  surmontée  d'un  campanile.  Celte 
église  s'aperçoit  de  loin,  car  elle  est  en  haut  de  la  grande  place  au 
bas  de  laquelle  passe  la  route. 

La  place,  d'une  assez  grande  largeur,  est  bordée  de  constructions 
originales,  toutes  de  diverses  époques.  Beaucoup,  moitié  bois,  moi- 
tié briques,  et  dont  les  solives  ont  un  gilet  d'ardoises,  remontent 
au  moyen  âge.  D'autres,  en  pierres  et  à  balcon,  montrent  ce  pignon 
si  cher  à  nos  aïeux,  et  qui  date  du  xn«  siècle.  Plusieurs  attirent  le 
regard  par  ces  vieilles  poutres  saillantes,  à  figures  grotesques,  dont 
la  saillie  forme  un  auvent,  et  qui  rappellent  le  temps  où  la  bour- 
geoisie était  uniquement  commerçante.  La  plus  magnifique  est 
l'ancien  bailliage,  maison  à  façade  sculptée,  en  alignement  avec 
l'église,  qu'elle  accompagne  admirablement.  Vendue  nationale- 
ment,  elle  fut  achetée  par  la  commune,  qui  en  fit  la  mairie  et  y 
mit  le  tribunal  de  paix,  où  siégeait  alors  M.  Sarcus,  depuis  l'insti- 
tution du  juge  de  paix. 

Ce  léger  croquis  permet  d'entrevoir  la  place  de  Boulanges,  ornée 
au  milieu  d'une  charmante  fontaine  rapportée  d'Italie,  en  1520, 
par  le  maréchal  de  Boulanges,  et  qui  ne  déshonorerait  pas  une 
grande  capitale.  Un  jet  d'eau  perpétuel,  provenant  d'une  source 
située  en  haut  de  la  colline,  est  distribué  par  quatre  Amours  en 
marbre  blanc  tenant  des  conques  et  couronnés  d'un  panier  plein  de 
raisin. 

Les  voyageurs  lettrés  qui  passeront  par  là,  si  jamais  il  en  passe 
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après  Blondet,  pourront  y  reconnaître  cette  place  illustrée  par  Mo- 
lière et  par  le  théâtre  espagnol,  qui  régna  si  longtemps  sur  la  scène 
française,  et  qui  démontrera  toujours  que  la  comédie  est  née  en 
de  chauds  pays ,  où  la  vie  se  passait  sur  la  place  publique.  La 
place  de  Boulanges  rappelle  d'autant  mieux  cette  place  classique, 
et  toujours  semblable  à  elle-même  sur  tous  les  théâtres,  que  les 
deux  premières  rues,  la  coupant  précisément  à  la  hauteur  de  la 
fontaine,  figurent  ces  coulisses  si  nécessaires  aux  maîtres  et  aux 
valets  pour  se  rencontrer  ou  pour  se  fuir.  Au  coin  d'une  de  ces 
rues,  qui  se  nomme  la  rue  de  la  Fontaine,  brillent  les  panonceaux 
de  maître  Lupin.  La  maison  Sarcus,  la  maison  du  percepteur  Guer- 
bet,  celle  de  Brunet,  celle  du  greffier  Gourdon  et  de  son  frère  le 
médecin,  celle  du  vieux  M.  Gendrin-Vattebled,  le  garde  général  des 
eaux  et  forêts,  ces  maisons,  tenues  très-proprement  par  leurs  pro- 
priétaires, qui  prennent  au  sérieux  le  surnom  de  leur  ville,  sont 
sises  aux  alentours  de  la  place,  le  quartier  aristocratique  de  Sou- 
langes. 

La  maison  de  madame  Soudry,  car  la  puissante  individualité  de 
l'ancienne  femme  de  chambre  de  mademoiselle  Laguerre  avait 
absorbé  le  chef  de  la  communauté,  cette  maison,  entièrement  mo- 
derne, avait  été  bâtie  par  un  riche  marchand  de  vin,  né  à  Soulanges, 
qui,  après  avoir  fait  sa  fortune  à  Paris,  revint  en  1793  acheter  du 
blé  pour  sa  ville  natale.  Il  y  fut  massacré  comme  accapareur  parla 
populace,  ameutée  au  cri  d'un  misérable  maçon,  l'oncle  de  Godain, 
avec  lequel  il  avait  des  difficultés  à  propos  de  son  ambitieuse  bâtisse. 

La  liquidation  de  cette  succession,  vivement  discutée  entre  colla- 
téraux, traîna  si  bien,  qu'en  1798  Soudry,  de  retour  à  Soulanges, 
put  acheter  pour  mille  écus  en  espèces  le  palais  du  marchand  de 
vin,  et  il  le  loua  d'abord  au  département  pour  y  loger  la  gendar- 
merie. En  1811,  mademoiselle  Cochet,  que  Soudry  consultait  en 
toute  chose,  s'opposa  vivement  à  ce  que  le  bail  fût  continué,  trou- 
vant cette  maison  inhabitable,  en  concubinage,  disait-elle,  avec 
une  caserne.  La  ville  de  Soulanges,  aidée  par  le  département,  bâtit 
alors  un  hôtel  à  la  gendarmerie,  dans  une  rue  latérale  à  la  mairie. 
Le  brigadiernettoya  sa  maison,  y  restitua  le  lustre  primitif  souillé 
par  récurie  et  par  Thabitation  des  gendarmes. 

Cette  maison,  élevée  d'un  étage  et  coiffée  d'un  toit  percé  deman- 
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sardes,  voit  le  paysage  par  trois  façades,  une  sur  la  place,  l'autre 
sur  le  lac  et  la  troisième  sur  un  jardin.  Le  quatrième  côié  donne 
sur  une  cour  qui  sépare  les  Soudry  de  la  maison  voisine,  occupée 
par  un  épicier  nommé  Wattebled,  un  homme  de  la  seconde  société, 
père  de  la  belle  madame  Plissoud,  de  laquelle  il  sera  bientôt  ques- 
tion. 

Toutes  les  petites  villes  ont  une  belle  madame,  comme  elles  ont 
un  Socquard  et  un  café  de  la  Paix. 

Ciiacun  devine  que  la  façade  sur  le  lac  est  bordée  d'une  terrasse 
à  jardinet  d'une  médiocre  élévation,  terminée  par  une  balustrade 
en  pierres  et  qui  longe  la  route  cantonale.  On  descend  de  cette  ter- 
rasse dans  le  jardin  par  un  escalier  sur  chaque  marche  duquel  se 
trouvent  un  oranger,  un  grenadier,  un  myrte  et  autres  arbres  d'or- 
nement, qui  nécessitent  au  bout  du  jardin  une  serre  que  madame 
Soudry  s'obstine  à  nommer  une  resserre.  Sur  la  place,  on  entre 
dans  la  maison  par  un  perron  élevé  de  plusieurs  marches.  Selon 
l'habitude  des  petites  villes,  la  porte  cochère,  réservée  au  service 
de  la  cour,  au  cheval  du  maître  et  aux  arrivages  extraordinaires, 
s'ouvre  assez  rarement.  Les  habitués,  venant  tous  à  pied,  montaient 
par  le  perron. 

Le  style  de  Thôtel  Soudry  est  sec;  les  assises  sont  indiquées  par 
des  filets  dits  à  gouttière;  les  fenêtres  sont  encadrées  de  moulures 
alternativement  grêles  et  fortes,  dans  le  genre  de  celles  des  pavil- 
lons Gabriel  et  Perronnet  de  la  place  Louis  XV.  Ces  ornements  don- 
nent, dans  une  si  petite  ville,  un  aspect  monumental  à  cette  maison 
devenue  célèbre. 

En  face,  à  l'autre  angle  de  la  place,  se  trouve  le  fameux  café  de 
la  Paix,  dont  les  particularités  et  le  prestigieux  Tivoli  surtout  exi- 
geront plus  tard  des  descriptions  moins  succinctes  que  celle  de  la 
maison  Soudry. 

Rigou  venait  très-rarement  à  Soulanges,  car  chacun  se  rendait 
chez  lui,  le  notaire  Lupin  comme  Gaubertin,  Soudry  comme  Gen- 
drin,  tant  on  le  craignait.  Mais  on  va  voir  que  tout  homme  instruit, 
comme  Pétait  Pex-bénédictin,  eût  imi^é  la  réserve  de  Rigou,  par 
l'esquisse,  nécessaire  ici,  des  personnes  de  qui  l'on  disait  dans  le 
pays  :  «  C'est  la  première  société  de  Soulanges.  » 

De  toutes  ces  figures,  la  plus  originale,  vous  le  pressentez,  était 
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madame  Soudry,  dont  le  personnage,  pour  être  bien  rendu,  exige 
toutes  les  minuties  du  pinceau. 

Madame  Soudry  se  permettait  un  soupçon  de  rouge,  à  l'imitation 
de  mademoiselle  Laguerre  ;  mais  cette  légère  teinte  avait  changé, 
par  la  force  de  l'habitude,  en  plaques  de  vermillon  si  pittoresque- 
ment  appelées  des  roues  de  carrosse  par  nos  ancêtres.  Les  rides  du 
visage  devenant  de  plus  en  plus  profondes  et  multipliées,  la  mairesse 
avait  imaginé  pouvoir  les  combler  de  fard.  Son  front  jaunissait  aussi 
par  trop,  et,  ses  tempes  miroitant,  elle  se  posait  du  blanc,  et  figu- 
rait les  veines  de  la  jeunesse  par  de  légers  réseaux  de  bleu.  Cette 
peinture  donnait  une  excessive  vivacité  à  ses  yeux  déjà  fripons,  en 
sorte  que  son  masque  eût  paru  plus  que  bizarre  à  des  étrangers; 
mais,  habituée  à  cet  éclat  postiche,  sa  société  trouvait  madame 
Soudry  très-belle. 

Cette  haquenée,  toujours  décolletée,  montrait  son  dos  et  sa  poi- 
trine blanchis  et  vernis  l'un  et  l'autre  par  les  mêmes  procédés  em- 
ployés pour  le  visage;  mais,  heureusement,  sous  prétexte  de  faire 
badiner  de  magnifiques  dentelles,  elle  voilait  à  demi  ces  produits 
chimiques.  Elle  portait  toujours  un  corps  de  jupe  à  baleines,  dont 
la  pointe  descendait  très-bas,  garni  de  nœuds  partout,  même  à  la 
pointe!...  Sa  jupe  rendait  des  sons  criards,  tant  la  soie  et  les  fal- 
balas y  foisonnaient. 

Cet  attirail,  qui  justifie  le  mot  atours,  bientôt  inexplicable,  était 
en  damas  de  grand  prix  ce  soir-là,  car  madame  Soudry  possédait 
cent  habillements  plus  riches  les  uns  que  les  autres,  provenant  tous 
de  l'immense  et  splendide  garde-robe  de  mademoiselle  Laguerre, 
et  tous  retaillés  par  elle  dans  le  dernier  genre  de  1808.  Les  che- 
veux de  sa  perruque  blonde,  crêpés  et  poudrés,  semblaient  soulever 
son  superbe  bonnet  à  coques  de  satin  rouge-cerise,  pareil  aux  rubans 
de  ses  garnitures. 

Si  vous  voulez  vous  figurer,  sous  ce  bonnet  ultra-coquet,  un 
visage  de  macaque  d'une  laideur  monstrueuse,  où  le  nez  camus, 
dénudé  comme  celui  de  la  Mort,  est  séparé,  par  une  forte  marge  de 
chair  barbue,  d'une  bouche  à  râtelier  mécanique,  où  les  sons  s'en- 
gagent comme  en  des  cors  de  chasse,  vous  comprendrez  difficile- 
ment pourquoi  la  première  société  de  la  ville  et  tout  Soulanges,  en 
un  mot,  trouvait  belle  cette  quasi-reine,  à  moins  de  vous  rappeler 
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le  traité  succinct,  ex  yrofcsso,  qu*iine  des  femmes  les  plus  spiri- 
tuelles de  notre  temps  a  récemment  écrit  sur  l'art  de  se  faire  belle, 
à  Paris,  par  les  accessoires  dont  on  s'y  entoure. 

En  effet,  d'abord  madame  Soudry  vivait  au  milieu  des  dons  ma- 
gnifiques amassés  chez  sa  maîtresse,  et  que  l'ex-bénédictin  appe- 
lait fructus  bclli.  Puis  elle  tirait  parti  de  sa  laideur  en  l'exagérant, 
en  se  donnant  cet  air,  cette  tournure  qui  ne  se  prennent  qu'à  Paris, 
et  dont  le  secret  reste  à  la  Parisienne  la  plus  vulgaire,  toujours  plus 
ou  moins  singe.  Elle  se  serrait  beaucoup,  elle  mettait  une  énorme 
tournure,  elle  portait  des  boucles  de  diamants  aux  oreilles,  ses 
doigts  étaient  surchargés  de  bagues.  Enfin,  en  haut  de  son  corset, 
entre  deux  masses  arrosées  de  blanc  de  perle,  brillait  un  hanneton 
composé  de  deux  topazes  et  à  tête  en  diamant,  un  présent  de  chère 
maîtresse,  dont  on  parlait  dans  tout  le  département.  De  même  que 
feu  sa  maîtresse,  elle  allait  toujours  les  bras  nus  et  agitait  un  éven- 
tail d'ivoire  à  peinture  de  Boucher,  et  auquel  deux  petites  roses 
servaient  de  boutons. 

Quand  elle  sortait,  madame  Soudry  tenait  sur  sa  tête  le  vrai  para- 
sol du  xvni''  siècle,  c'est-à-dire  une  canne  au  haut  de  laquelle  se 
déployait  une  ombrelle  verte  à  franges  vertes.  De  dessus  la  terrasse, 
quand  elle  s'y  promenait,  un  passant,  en  la  regardant  de  très-loin, 
aurait  cru  voir  marcher  une  figure  de  Watteau. 

Dans  ce  salon,  tendu  de  damas  rouge,  à  rideaux  de  damas  dou- 
blés en  soie  blanche,  et  dont  la  cheminée  était  garnie  de  chinoi- 
series du  bon  temps  de  Louis  XV,  avec  feu,  galeries,  branches  de 
lys  élevées  en  l'air  par  des  Amours,  dans  ce  salon  plein  de  meubles 
en  bois  doré  à  pieds  de  biche,  on  concevait  que  des  gens  de  Sou- 
langes  pussent  dire  de  la  maîtresse  de  la  maison  :  «  La  belle  ma- 
dame Soudry  !  »  Aussi  l'hôtel  était-il  devenu  le  préjugé  national 
de  ce  chef-lieu  de  canton. 

Si  la  première  société  de  cette  petite  ville  croyait  en  sa  reine,  sa 
reine  croyait  également  en  elle-même.  Par  un  phénomène  qui  n'est 
pas  rare,  et  que  la  vanité  de  mère,  que  la  vanité  d'auteur  accom- 
plissent à  tout  moment  sous  nos  yeux  oour  les  œuvres  littéraires 
comme  pour  les  filles  à  marier,  en  sept  ans  la  Cochet  s'était  si 
bien  enterrée  dans  madame  la  mairesse,  que  non-seulement  la  Sou- 
dry ne  se  souvenait  plus  de  sa  première  condition,  mais  encore  elle 
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croyait  être  une  femme  comme  iî  faut.  Eîfe  s*étcrit  si  bien  rappelé 
les  airs  de  tête,  les  tons  de  fausset,  les  gestes,  les  façons  de  sa 
maîtresse,  qu'en  en  retrouvant  l'opulente  existence,  elle  en  avait 
retrouvé  l'impertinence.  Elle  savait  son  xviii^  siècle,  les  anecdotes 
des  grands  seigneurs  et  leurs  parentés  sur  le  bout  du  doigt.  Cette 
érudition  d'antichambre  lui  composait  une  conversation  qui  sentait 
son  (Eil-de-bœuf.  Là  donc,  son  esprit  de  soubrette  passait  pour  de 
l'esprit  de  bon  aloi.  Au  moral,  la  mairesse  était,  si  vous  voulez,  du 
stras;  mais,  pour  les  sauvages,  le  stras  ne  vaut-il  pas  le  diamant? 

Cette  femme  s'entendait  aduler,  diviniser,  comme  jadis  on  divi- 
nisait sa  maîtresse,  par  les  gens  de  sa  société,  qui  trouvaient  chez 
elle  un  dîner  tous  les  huit  jours,  et  du  café,  des  liqueurs  quand  ils 
arrivaient  au  moment  du  dessert,  hasard  assez  fréquent.  Aucune 
tête  de  femme  n'eût  pu  résister  à  la  puissance  exhilarante  de  cet 
encensement  continu.  L'hiver,  ce  salon,  bien  chauffé,  bien  éclairé 
en  bougies,  se  remplissait  des  bourgeois  les  plus  riches,  qui  rem- 
boursaient en  éloges  les  fines  liqueurs  et  les  vins  exquis  provenant 
de  la  cave  de  chère  maîtresse.  Les  habitués  et  leurs  femmes,  véri- 
tables usufruitiers  de  ce  luxe,  économisaient  ainsi  chauffage  et 
lumière.  Aussi,  savez-vous  ce  qui  se  proclamait  à  cinq  lieues  à  la 
ronde,  et  même  à  la  Ville-aux-Fayes? 

—  Madame  Soudry  fait  à  merveille  les  honneurs  de  chez  elle,  se 
disait-on  en  passant  en  revue  les  notabilités  départementales;  elle 
tient  maison  ouverte  ;  on  est  admirablement  chez  elle.  Elle  sait 
faire  les  honneurs  de  sa  fortune.  Elle  a  le  petit  mot  pour  rire.  Et 
quelle  belle  argenterie!  C'est  une  maison  comme  il  n'y  en  a  qu'à 
Paris!... 

L'argenterie  donnée  par  Bouret  à  mademoiselle  Laguerre,  une 
magnifique  argenterie  du  fameux  Germain,  avait  été  littéralement 
volée  par  la  Soudry.  A  la  mort  de  mademoiselle  Laguerre,  elle  la 
mit  tout  simplement  dans  sa  chambre,  et  cette  argenterie  ne  put 
être  réclamée  par  des  héritiers  qui  ne  savaient  rien  des  valeurs 
de  la  succession. 

Depuis  quelque  temps,  les  douze  ou  quinze  personnes  qui  repré- 
sentaient la  première  société  de  Soulanges  parlaient  de  madame 
Soudry  comme  de  l'amie  intime  de  mademoiselle  Laguerre,  en  se 
cabrant  au  mot  de  femme  de  chambre,  et  prétendant  qu'elle  s'était 
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immolée  à  la  cantatrice  en  se  faisant  la  compagne  de  cette  grande 
actrice. 

Chose  étrange  et  vraie!  toutes  ces  illusions,  devenues  des  réa- 
lités, se  propageaient  chez  madame  Soudry  jusque  dans  les  régions 
positives  du  cœur;  elle  régnait  tyranniquement  sur  son  mari. 

Le  gendarme,  obligé  d'aimer  une  femme  plus  âgée  que  lui  de 
dix  ans,  et  qui  gardait  le  maniement  de  sa  fortune,  l'entretenait 
dans  les  idées  qu'elle  avait  fini  par  concevoir  de  sa  beauté.  Néan- 
moins, quand  on  l'enviait,  quand  on  lui  parlait  de  son  bonheur,  le 
gendarme  souhaitait  quelquefois  qu'on  fût  à  sa  place;,  car,  pour 
cacher  ses  peccadilles,  il  prenait  des  précautions  comme  on  en  prend 
avec  une  jeune  femme  adorée,  et  il  n'avait  pu  introduire  que  depuis 
quelques  jours  une  jolie  servante  au  logis. 

Le  portrait  de  cette  reine,  un  peu  grotesque,  mais  dont  plusieurs 
exemplaires  se  rencontraient  encore  à  cette  époque  en  province, 
les  uns  plus  ou  moins  nobles,  les  autres  tenant  à  la  haute  finance, 
témoin  une  veuve  de  fermier  général  qui  se  mettait  encore  des 
rouelles  de  veau  sur  les  joues,  en  Touraine;  ce  portrait,  peint 
d'après  nature,  serait  incomplet  sans  les  brillants  dans  lesquels  il 
était  enchâssé,  sans  les  principaux  courtisans  dont  l'esquisse  est 
nécessaire,  ne  fût-ce  que  pour  expliquer  combien  sont  redoutables 
de  pareils  lilliputiens,  et  quels  sont  au  fond  des  petites  villes  les 
organes  de  l'opinion  publique.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  est  des 
localités  qui,  pareilles  à  Boulanges,  sans  être  un  bourg,  un  village 
ni  une  petite  ville,  tiennent  de  la  ville,  du  village  et  du  bourg.  Les 
physionomies  des  habitants  sont  tout  autres  qu'au  sein  des  bonnes 
grosses  méchantes  villes  de  province  ;  la  vie  de  campagne  y  influe 
sur  les  mœurs,  et  ce  mélange  de  teintes  produit  des  figures  vrai- 
ment originales. 

Après  madame  Soudry,  le  personnage  le  plus  important  était  le 
notaire  Lupin,  le  chargé  d'affaires  de  la  maison  de  Soulanges;  car  il 
est  inutile  de  parler  du  vieux  Gendrin-Wattebled,  le  garde  général, 
un  nonagénaire  en  train  de  mourir,  et  qui,  depuis  l'avènement  de 
madame  Soudry,  restait  chez  lui  ;  mais,  après  avoir  régné  sur  Sou- 
langes en  homme  qui  jouissait  de  sa  çlace  depuis  le  règne  de 
Louis  XV,  il  parlait  encore,  dans  ses  moments  lucides,  de  la  juri- 
diction de  la  Table  de  marbre. 
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Quoique  comptant  quarante-cinq  printemps,  Lupin,  frais  et  rose, 
grâce  à  l'embonpoint  qui  sature  inévitablement  les  gens  de  cabinet, 
chantait  encore  la  romance  :  aussi  conservait-il  le  costume  élégant 
des  chanteurs  de  salon.  Il  paraissait  presque  Parisien  avec  ses 
bottes  soigneusement  cirées,  ses  gilets  jaune-soufre,  ses  redin- 
gotes justes,  ses  riches  cravates  de  soie,  ses  pantalons  à  la  mode. 
Il  faisait  friser  ses  cheveux  par  le  coiffeur  de  Soulanges,  la  gazette 
de  la  ville,  et  se  maintenait  à  l'état  d'homme  à  bonnes  fortunes  à 
cause  de  sa  liaison  avec  madame  Sarcus,  la  femme  de  Sarcus  le 
Riche,  qui,  sans  comparaison,  était  dans  sa  vie  ce  que  les  campa- 
gnes d'Italie  furent  pour  Napoléon.  Lui  seul  allait  à  Paris,  où  il 
était  reçu  chez  les  Soulanges.  Aussi  eussiez-vous  deviné  la  supré- 
matie qu'il  exerçait  en  sa  qualité  de  fat  et  de  juge  en  fait  d'élé- 
gance, rien  qu'à  l'entendre  parler.  Il  se  prononçait  sur  toute  chose 
par  un  seul  mot  à  trois  modificatifs,  le  mot  artistique  croûte. 

Un  homme,  un  meuble,  une  femme,  pouvaient  être  croûte;  puis, 
dans  un  degré  supérieur  de  malfaçon ,  croûton  ;  enfin ,  pour  der- 
nier terme,  croûte-au-pot!  Croûte-au-poi,  c'était  le  Ça  n'existe  pas! 
des  artistes,  Tomnium  du  mépris.  Croûte,  on  pouvait  se  désencroCi- 
ter,  croûton  était  sans  ressource;  mais  croûte-au-pot!  oh!  mieux 
valait  n'être  jamais  sorti  du  néant!  Quant  à  l'éloge,  il  se  réduisait 
au  redoublement  du  mot  charmant!...  «  C'est  charmant!  »  était  le 
positif  de  son  admiration.  «Charmant  !  charmant!...»  vous  pouviez 
être  tranquille.  Mais  :  «  Charmant!  charmant!  charmant!  »  il  fal- 
lait tirer  l'échelle,  on  atteignait  au  ciel  de  la  perfection. 

Le  tabellion ,  car  il  se  nommait  lui-même  le  tabellion ,  garde- 
notes,  petit  notaire,  en  se  mettant  par  la  raillerie  au-dessus  de  son 
état;  le  tabellion  restait  dans  les  termes  d'une  galanterie  parlée 
avec  madame  la  mairesse,  qui  se  sentait  un  faible  pour  Lupin, 
quoiqu'il  fût  blond  et  qu'il  portât  lunettes.  La  Cochet  n'avait  jamais 
aimé  que  les  hommes  bruns,  moustachus,  à  bosquets  sur  les  pha- 
langes des  doigts,  des  Alcides  enfin.  Mais  elle  faisait  une  exception 
pour  Lupin,  à  cause  de  son  élégance,  et,  d'ailleurs,  elle  pensait  que 
son  triomphe  à  Soulanges  ne  serait  complet  qu'avec  un  adorateur; 
néanmoins,  au  grand  désespoir  de  Soudry,  les  adorateurs  de  la 
reine  n'osaient  pas  donner  à  leur  admiration  une  forme  adultère. 

La  voix  du  tabellion  était  une  haute-contre;  il  en  donnait  parfois 
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l'échantillon  dans  les  coins,  ou  sur  la  terrasse,  une  façon  de  rap- 
peler son  talejit  d'agrément,  écueil  contre  lequel  se  brisent  tous  les 
hommes  à  talent  d'agrément,  même  les  hommes  de  génie,  hélas! 

Lupin  avait  épousé  une  héritière  en  sabots  et  en  bas  bleus,  la 
fille  unique  d'un  marchand  de  sel,  enrichi  pendant  la  Révolution, 
époque  à  laquelle  les  faux-sauniers  firent  d'énormes  gains,  à  la 
faveur  de  la  réaction  qui  eut  lieu  contre  les  gabelles.  Il  laissait  pru- 
demment sa  femme  à  la  maison,  où  Bébelle  était  maintenue  par  une 
passion  platonique  pour  un  très-beau  premier  clerc  sans  autre  for- 
tune que  ses  appointements,  un  nommé  Bonnac,  qui,  dans  la  seconde 
société,  jouait  le  même  rôle  que  son  patron  dans  la  première. 

Madame  Lupin,  femme  sans  aucune  espèce  d'éducation,  appa- 
raissait aux  grands  jours  seulement,  sous  la  forme  d'une  énorme 
pipe  de  Bourgogne  habillée  de  velours  et  surmontée  d'une  petite 
tête  enfoncée  dans  des  épaules  d'un  ton  douteux.  Aucun  procédé  ne 
pouvait  maintenir  le  cercle  de  la  ceinture  à  sa  place  naturelle. 
Bébelle  avouait  naïvement  que  la  prudence  lui  défendait  de  porter 
des  corsets.  Enfin  l'imagination  d'un  poète,  ou,  mieux,  celle  d'un 
inventeur,  n'aurait  pas  trouvé  dans  le  dos  de  Bébelle  trace  de  la 
séduisante  sinuosité  qu'y  produisent  les  vertèbres  chez  toutes  les 
femmes  qui  sont  femmes. 

Bébelle,  ronde  comme  une  tortue,  appartenait  aux  femelles  inver- 
tébrées. Ce  développement  effrayant  du  tissu  cellulaire  rassurait 
sans  doute  beaucoup  Lupin  sur  la  petite  passion  de  la  grosse  Bébelle, 
qu'il  nommait  Bébelle  effrontément,  sans  faire  rire  personne. 

—  Votre  femme,  qu'est-elle?  lui  demanda  Sarcus  le  Riche,  qui 
ne  digéra  pas  un  jour  le  mot  croûte-au-pot,  dit  pour  un  meuble 
acheté  d'occasion. 

—  Ma  femme  n'est  pas  comme  la  vôtre,  elle  n'est  pas  encore 
définie,  répondit-il. 

Lupin  cachait  sous  sa  grosse  enveloppe  un  esprit  subtil;  il  avait 
le  bon  sens  de  taire  sa  fortune,  au  moins  aussi  considérable  que 
celle  de  Rigou. 

Le  fils  à  M.  Lupin,  Amaury,  désolait  son  père.  Ce  fils  unique,  un 
des  don  Juans  de  la  vallée,  se  refusait*à  suivre  la  carrière  pater- 
nelle; il  abusait  de  son  avantage  de  fils  unique  en  faisant  d'énormes 
saignées  à  la  caisse,  sans  jamais  épuiser  l'indulgence  de  son  père, 
XIV.  29 
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qui  disait  à  chaque  escapade  :  u  J'ai  pourtant  été  comme  cela!  » 
Amaury  ne  venait  jamais  chez  madame  Soudry,  qui  V embêtait  (sic); 
car  elle  avait,  par  un  souvenir  de  femme  de  chambre,  tenté  de 
faire  l'éducation  de  ce  jeune  homme,  que  ses  plaisirs  conduisaient 
au  billard  du  café  de  la  Paix.  Il  y  hantait  la  mauvaise  compagnie 
de  Soulanges  et  même  les  Bonnébault.  Il  jetait  sa  gourne  (un  mot 
de  madame  Soudry),  et  répondait  aux  remontrances  de  son  père 
par  ce  refrain  perpétuel  ;  «  Renvoyez-moi  à  Paris,  je  m'ennuie 
ici!...  )) 

Lupin  finissait,  hélas!  comme  tous  les  beaux,  par  un  attachement 
quasi  conjugal.  Sa  passion  connue  était  la  femme  du  second  huis- 
sier audiencier  de  la  justice  de  paix,  madame  Euphémie  Plissoud, 
pour  laquelle  il  n'avait  pas  de  secrets.  La  belle  madame  Plissoud, 
fille  de  Wattebled  l'épicier,  régnait  dans  la  seconde  société  comme 
madame  Soudry  dans  la  première.  Ce  Plissoud,  le  concurrent  mal- 
heureux de  Brunet,  appartenait  donc  à  la  seconde  société  de  Sou- 
langes; car  la  conduite  de  sa  femme,  qu'il  autorisait,  disait-on,  lui 
valait  le  mépris  de  la  première. 

Si  Lupin  était  le  musicien  de  la  première  société,  M.  Gourdon,  le 
médecin,  en  était  le  savant...  On  disait  de  lui  :  «  Nous  avons  ici  un 
savant  du  premier  mérite.  »  De  même  que  madame  Soudry  (qui  s'y 
connaissait  pour  avoir  introduit  le  matin  chez  sa  maîtresse  Piccini 
et  Gluck,  et  pour  avoir  habillé  mademoiselle  Laguerre  à  l'Opéra) 
persuadait  à  tout  le  monde,  même  à  Lupin,  qu'il  aurait  fait  sa 
fortune  avec  sa  voix;  de  même  elle  regrettait  que  le  médecin  ne 
publiât  rien  de  ses  idées. 

M.  Gourdon  répétait  tout  bonnement  les  idées  de  Buffon  et  de 
Cuvier  sur  le  globe,  ce  qui  pouvait  difficilement  le  poser  comme 
savant  aux  yeux  des  Soulangeois  ;  mais  il  faisait  une  collection  de 
coquilles  et  un  herbier,  mais  il  savait  empailler  les  oiseaux;...  enfin 
il  poursuivait  la  gloire  de  léguer  un  cabinet  d'histoire  naturelle  à 
la  ville  de  Soulanges  :  dès  lors,  il  passait  dans  tout  le  département 
pour  un  grand  naturaliste,  pour  le  successeur  de  Buffon. 

Ce  médecin,  semblable  à  un  banquier  genevois,  car  il  en  avait 
le  pédantisme,  l'air  froid,  la  propreté  puritaine,  sans  en  avoir  l'ar- 
gent ni  l'esprit  calculateur,  montrait  avec  une  excessive  complai- 
sance ce  fameux  cabinet,  composé  d'un  ours  et  d'une  marmotte 
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décédés  en  passage  à  Boulanges  ;  de  tous  les  rongeurs  du  dépar- 
tement, les  mulots,  les  musaraignes,  les  souris,  les  rats,  etc.  ;  de 
tous  les  oiseaux  curieux  tués  en  Bourgogne,  parmi  lesquels  brillait 
un  aigle  des  Alpes  pris  dans  le  Jura.  Gourdon  possédait  une  collec- 
tion de  lépidoptères,  mot  qui  faisait  espérer  des  monstruosités  et 
qui  faisait  dire  en  les  voyant  :  «  Mais  c'est  des  papillons!  »  puis 
un  bel  amas  de  coquilles  fossiles  provenant  des  collections  de  plu- 
sieurs de  ses  amis,  qui  lui  léguèrent  leurs  coquilles  en  mourant, 
et  enfin  les  minéraux  de  la  Bourgogne  et  du  Jura. 

Ces  richesses,  établies  dans  des  armoires  vitrées  dont  les  buffets 
à  tiroirs  contenaient  une  collection  d*insectes,  occupaient  tout  le 
premier  étage  de  la  maison  Gourdon,  et  produisaient  un  certain 
effet  par  la  bizarrerie  des  étiquettes,  par  la  magie  des  couleurs  et 
par  la  réunion  de  tant  d'objets  auxquels  on  ne  fait  pas  la  moindre 
attention  en  les  rencontrant  dans  la  nature  et  qu'on  admire  sous 
verre.  On  prenait  jour  pour  aller  voir  le  cabinet  de  M.  Gourdon. 

—  J'ai,  disait-il  aux  curieux,  cinq  cents  sujets  d'ornithologie, 
deux  cents  mammifères,  cinq  mille  insectes,  trois  mille  coquilles 
et  sept  cents  échantillons  de  minéralogie. 

—  Quelle  patience  vous  avez  eue!  lui  disaient  les  dames. 

—  11  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  son  pays,  répondait-il. 
Et  il  tirait  un  énorme  intérêt  de  ses  carcasses  par  cette  phrase  : 

«  J'ai  légué  tout  par  testament  à  la  ville.  »  Et  les  visiteurs  d'ad- 
mirer sa  philanthropie!  On  parlait  de  consacrer  tout  le  deuxième 
étage  de  la  mairie,  après  la  mort  du  médecin,  à  loger  le  Muséum 
C ourdou. 

—  Je  compte  sur  la  reconnaissance  de  mes  concitoyens  pour 
que  mon  nom  y  soit  attaché,  répondait-il  à  cette  proposition,  car 
je  n'ose  pas  espérer  qu'on  y  mette  mon  buste  en  marbre... 

—  Comment  donc!  mais  ce  sera  bien  le  moins  qu'on  puisse 
faire  pour  vous,  lui  répliquait-on;  n'êtes-vous  pas  la  gloire  de  Sou- 
langes? 

Et  cet  homme  avait  fini  par  se  regarder  comme  une  des  célébri- 
tés de  la  Bourgogne;  les  rentes  les  plus^solides  ne  sont  pas  les 
rentes  sur  l'État,  mais  celles  qu'on  se  fait  en  amour-propre.  Ce 
savant,  pour  employer  le  système  grammatical  de  Lupin,  était 
heureux,  heureux,  heureux  1 
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Gourdon  le  greffier,  petit  homme  chafouin,  dont  tous  les  traits 
se  ramassaient  autour  du  cou,  en  sorte  que  le  nez  semblait  être 
le  point  de  départ  du  front,  des  joues,  de  la  bouche,  qui  s'y  ratta- 
chaient comme  les  ravins  d'une  montagne  naissent  tous  du  som- 
met, était  regardé  comme  un  des  grands  poètes  de  la  Bourgogne, 
un  Piron,  disait -on.  Le  double  mérite  des  deux  frères  faisait  dire 
d'eux  au  chef-lieu  du  département  : 

—  Nous  avons  à  Boulanges  les  deux  frères  Gourdon,  deux 
hommes  très-distingués,  deux  hommes  qui  tiendraient  bien  leur 
place  à  Paris. 

Joueur  excessivement  fort  au  bilboquet,  la  manie  d'en  jouer 
engendra  chez  le  greffier  une  autre  manie,  celle  de  chanter  ce  jeu, 
qui  fit  fureur  au  xvm^  siècle.  Les  manies  chez  les  médiocrates  vont 
souvent  deux  à  deux.  Gourdon  jeune  accoucha  de  son  poëme  sous 
le  règne  de  Napoléon.  N'est-ce  pas  vous  dire  à  quelle  école  saine 
et  prudente  il  appartenait?  Luce  de  Lancival,  Parny,  Saint- Lam- 
bert, Roucher,  Vigée,  Andrieux,  Berchoux,  étaient  ses  héros.  Delille 
fut  son  dieu  jusqu'au  jour  où  la  première  société  de  Boulanges 
agita  la  question  de  savoir  si  Gourdon  ne  l'emportait  pas  sur  Delille, 
que  dès  lors  le  greffier  nomma  toujours  monsieur  l'abbé  Delille, 
avec  une  politesse  exagérée. 

Les  poëmes  accomplis  de  1780  à  I8I/4  furent  taillés  sur  le  même 
patron,  et  celui  sur  le  bilboquet  les  expliquera  tous.  Ils  tenaient  un 
peu  du  tour  de  force.  Le  Lutrin  est  le  Saturne  de  cette  abortive 
génération  de  poëmes  badins,  tous  en  quatre  chants  à  peu  près, 
car,  d'aller  jusqu'à  six,  il  était  reconnu  qu'on  fatiguait  le  sujet. 

Ce  poëme  de  Gourdon,  nommé  la  Bilboquèide,  obéissait  à  la  poé- 
tique de  ces  œuvres  départementales,  invariables  dans  leurs  règles 
identiques  ;  elles  contenaient,  dans  le  premier  chant,  la  descrip- 
tion de  la  chose  chantée,  en  débutant,  comme  chez  Gourdon,  par 
une  invocation  dont  voici  le  modèle  : 

Je  chante  ce  doux  jeu  qui  sied  à  tous  les  âges, 

Aux  petits  comme  aux  grands,  aux  fous  ainsi  qu'aux  sages  ; 

Où  notre  agile  main,  au  front  d'un  buis  pointu, 

Lance  un  globe  à  deux  trous  dans  les  airs  suspendu; 

Jeu  charmant,  des  ennuis  infaillible  remède, 

Que  nous  eût  envié  l'inventeur  Palamède! 

0  Muse  des  amours,  et  des  jeux  et  des  ris, 
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Descends  jusqu'à  mon  toit,  où,  fidèle  à  Thémis, 
Sur  le  papier  du  fisc  j'espace  des  syllabes! 
Viens  charmer... 


Après  avoir  défini  le  jeu,  décrit  les  plus  beaux  bilboquets  con- 
nus, avoir  fait  comprendre  de  quel  secours  il  fut  jadis  au  com- 
merce du  Singe-Vert  et  autres  tabletiers;  enfin,  après  avoir  démon- 
tré comment  le  jeu  touchait  à  la  statique,  Gourdon  finissait  son 
premier  chant  par  cette  conclusion,  qui  vous  rappellera  celle  du 
premier  chant  de  tous  ces  poèmes  : 

C'est  ainsi  que  les  arts  et  la  science  même 
A  leur  profit  enfin  font  tourner  un  objet 
Qui  n'était  de  plaisir  qu'un  frivole  sujet. 

Le  second  chant,  destiné,  comme  toujours,  à  dépeindre  la  ma- 
nière de  se  servir  de  Vobjet,  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer  auprès 
des  femmes  et  dans  le  monde,  sera  tout  entier  deviné  par  les  amis 
de  cette  sage  littérature,  grâce  à  cette  citation,  qui  peint  le  joueur 
faisant  ses  exercices  sous  les  yeux  de  l'objet  aimé  : 

Regardez  ce  joueur,  au  sein  de  l'auditoire, 

L'œil  fixé  tendrement  sur  le  globe  d'ivoire. 

Comme  il  épie  et  guette  avec  attention 

Ses  moindres  mouvements  dans  leur  précision! 

La  boule  a,  par  trois  fois,  décrit  sa  parabole. 

D'un  factice  encensoir  il  flatte  son  idole  ; 

Mais  le  disque  est  tombé  sur  son  poing  maladroit, 

Et  d'un  baiser  rapide  il  console  son  doigt. 

Ingrat!  ne  te  plains  pas  de  ce  léger  martyre, 

Bienheureux  accident,  trop  payé  d'un  sourire! 

• 

Ce  fut  cette  peinture,  digne  de  Virgile,  qui  fit  mettre  en  ques- 
tion la  prééminence  de  Delille  sur  Gourdon.  Le  mot  disque,  con- 
testé par  le  positif  Brunet,  donna  matière  à  des  discussions  qui 
durèrent  onze  mois;  mais  Gourdon  le  savant,  dans  une  soirée  où 
Ton  fut  sur  le  point  de  part  et  d'autre  de  se  fâcher  tout  rouge, 
écrasa  le  parti  des  anlidisquaires  par  cette  observation  : 

—  La  lune,  appelée  disque  par  les  poètes,  est  un  globe! 

—  Qu'en  savez-vous?  répondit  Brunet.  Nous  n'en  avons  jamais 
vu  qu'un  côté. 
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Le  troisième  chant  renfermait  le  conte  obligé,  l'anecdote  célèbre 
qui  concernait  le  bilboquet.  Cette  anecdote,  tout  le  monde  la  sait 
par  cœur  ;  elle  regarde  un  fameux  ministre  de  Louis  XVI  ;  mais, 
selon  la  formule  consacrée  dans  les  Débats  de  1810  à  1814,  pour 
louer  ces  sortes  de  travaux  publics,  elle  empruntait  des  grâces 
nouvelles  à  la  poésie  et  aux  agréments  que  l'auteur  avait  su  y 
répandre. 

Le  quatrième  chant,  où  se  résumait  l'œuvre,  était  terminé  par 
cette  hardiesse  inédite  de  1810  à  181/j,  mais  qui  vit  le  jour  en  1824, 
après  la  mort  de  Napoléon  : 

Ainsi  j'osais  chanter  en  des  temps  pleins  d'alarmes. 
Ah  !  si  les  rois  jamais  ne  portaient  d'autres  armes, 
Si  les  peuples  jamais,  pour  charmer  leurs  loisirs. 
N'avaient  imaginé  que  de  pareils  plaisirs, 
Notre  Bourgogne,  hélas  !  trop  longtemps  éplorée, 
Eût  retrouvé  les  jours  de  Saturne  et  de  Rhée! 

Ces  beaux  vers  ont  été  copiés  dans  l'édition  princeps  et  unique 
sortie  des  presses  de  Bournier,  imprimeur  de  la  Ville-aux-Fayes. 

Cent  souscripteurs,  par  une  offrande  de  trois  francs,  assurèrent 
à  ce  poëme  une  immortalité  d'un  dangereux  exemple,  et  ce  fut 
d'autant  plus  beau,  que  ces  cent  personnes  l'avaient  entendu  près 
de  cent  fois,  chacune,  en  détail. 

Madame  Soudry  venait  de  supprimer  le  bilboquet,  qui  se  trou- 
vait sur  la  console  du  salon,  et  qui,  depuis  sept  ans,  était  un  pré- 
texte à  citations;  elle  découvrit  enfin  que  ce  bilboquet  lui  faisait 
concurrence. 

Quant  à  Tauteur,  qui  se  vantait  de  posséder  un  portefeuille  bien 
garni,  il  suffira  pour  le  peindre  de  dire  en  quels  termes  il  annonça 
un  de  ses  rivaux  à  la  première  société  de  Soulanges. 

—  Savez-vous  une  singulière  nouvelle  ?  avait-il  dit  deux  ans 
auparavant.  Il  y  a  un  autre  poëte  en  Bourgogne  !...  Oui,  reprit-il  en 
voyant  l'étonnement  général  peint  sur  les  figures;  il  est  de  Mâcon. 
Mais  vous  n'imagineriez  jamais  à  quoi  il  s'occupe  f  II  met  les  nuages 
en  vers... 

—  Ils  sont  pourtant  déjà  très-bien  en  blanc,  répondit  le  spirituel 
père  Guerbet. 

—  C'est  un  embrouillamini  de  tous  les  diables  I  Des  lacs,  des 
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étoiles,  des  vagues  !...  Pas  une  seule  image  raisonnable,  pas  une 
intention  didactique  ;  il  ignore  les  sources  de  la  poésie.  Il  appelle 
le  ciel  par  son  nom,  il  dit  la  lune  bonassement,  au  lieu  de  Yastre 
des  nuits.  Voilà  pourtant  jusqu'où  peut  nous  entraîner  le  désir 
d'être  original!  s'écria  douloureusement  Gourdon.  Pauvre  jeune 
homme  !  être  Bourguignon  et  chanter  l'eau,  cela  fait  de  la  peine! 
S'il  était  venu  me  consulter,  je  lui  aurais  indiqué  le  plus  beau 
sujet  du  monde,  un  poëme  sur  le  vin,  la  Bacchéide  !  pour  lequel  je 
me  sens  présentement  trop  vieux. 

Ce  grand  poëte  ignore  encore  le  plus  beau  de  ses  triomphes 
(encore  le  dut-il  à  sa  qualité  de  Bourguignon)  :  avoir  occupé  la  ville 
de  Soulanges,  qui  de  la  pléiade  moderne  ignore  tout,  même  les 
noms! 

Une  centaine  de  Gourdons  chantaient  sous  l'Empire,  et  l'on 
accuse  ce  temps  d'avoir  négligé  les  lettres!...  Consultez  le  Journal 
de  la  Librairie,  et  vous  y  verrez  des  poèmes  sur  le  Tour,  sur  le 
jeu  de  Dames,  sur  le  Trictrac,  sur  la  Géographie,  sur  la  Typogra- 
phie, la  Comédie,  etc.  ;  sans  compter  les  chefs-d'œuvre  tant  prônés 
de  Delille  sur  la  Pitié,  l'Imagination,  la  Conversation  ;  et  ceux  de 
Berchoux  sur  la  Gastronomie,  la  Dansomanie,  etc.  Peut-être,  dans 
cinquante  ans,  se  moquera-t-on  des  mille  poëmes  à  la  suite  des 
Méditations,  des  Orientales,  etc.  Qui  peut  prévoir  les  mutations  du 
goût,  les  bizarreries  de  la  vogue  et  les  transformations  de  l'esprit 
humain  ?  Les  générations  balayent,  en  passant,  jusqu'au  vestige  des 
idoles  qu'elles  trouvent  sur  leur  chemin,  et  elles  se  forgent  de  nou- 
veaux dieux  qui  seront  renversés  à  leur  tour. 

Sarcus,  beau  petit  vieillard  gris-pommelé,  s'occupait  à  la  fois  de 
Thémis  et  de  Flore,  c'est-à-dire  de  législation  et  d'une  serre  chaude. 
Il  méditait  depuis  douze  ans  un  livre  sur  VBistoire  de  Vinsiituiion 
des  juges  de  paix,  «  dont  le  rôle  politique  et  judiciaire  avait  eu 
déjà  plusieurs  phases,  disait-il,  car  ils  étaient  tout  par  le  Code  dé 
brumaire  an  iv,  et  aujourd'hui  cette  institution  si  précieuse  au  pays 
avait  perdu  sa  valeur,  faute  d'appointements  en  harmonie  avec 
l'importance  des  fonctions,  qui  devraient  être  inamovibles.  »  Taxé 
d'être  une  tête  forte,  Sarcus  était  accepté  comme  l'homme  politique 
de  ce  salon  ;  vous  devinez  qu'il  en  était  tout  bonnement  le  plus 
ennuyeux.  On  disait  de  lui  qu'il  parlait  comme  un  livre;  Gaubertin 
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lui  promettait  la  Légion  d'honneur;  mais  il  l'ajournait  au  jour  où, 
successeur  de  Leclercq,  il  serait  assis  sur  les  bancs  du  centre 
gauche. 

Guerbet,  le  percepteur,  l'homme  d'esprit,  gros  bonhomme  lourd, 
à  figure  de  beurre,  à  faux  toupet,  à  boucles  d'or  aux  oreilles,  les- 
quelles disputaient  sans  cesse  avec  ses  cols  de  chemise,  donnait  dans 
la  pomologie.  Fier  de  posséder  le  plus  beau  jardin  fruitier  de  l'ar- 
rondissement, il  obtenait  des  primeurs  en  retard  d'un  mois  sur  celles 
de  Paris  ;  il  cultivait  dans  ses  bâches  les  choses  les  plus  tropicales, 
voire  des  ananas,  des  brugnons  et  des  petits  pois.  Il  apportait  avec 
orgueil  un  bouquet  de  fraises  à  madame  Soudry,  quand  elles 
valaient  dix  sous  le  panier  à  Paris. 

Soulanges  possédait,  enfin,  dans  M.  Vermut  le  pharmacien,  un 
chimiste  un  peu  plus  chimiste  que  Sarcus  n'était  homme  d'État, 
que  Lupin  n'était  chanteur,  Gourdon  l'aîné  savant  et  son  frère  poëte. 
Néanmoins,  la  première  société  de  la  ville  faisait  peu  de  cas  de 
Vermut,  et,  pour  la  seconde,  il  n'existait  même  pas.  L'instinct  des 
uns  leur  signalait  peut-être  une  supériorité  réelle  dans  ce  penseur 
qui  ne  disait  mot,  et  qui  souriait  aux  niaiseries  d'un  air  si  narquois, 
qu'on  se  défiait  de  sa  science,  mise  sotto  voce  en  question  ;  quant 
aux  autres,  ils  ne  prenaient  pas  la  peine  de  s'en  occuper. 

Vermut  était  le  pâtira  du  salon  de  madame  Soudry.  Aucune 
société  n'est  complète  sans  une  victime,  sans  un  être  à  plaindre,  à 
railler,  à  mépriser,  à  protéger.  D'abord  Vermut,  occupé  de  pro- 
blèmes scientifiques,  venait  la  cravate  lâche,  le  gilet  ouvert,  avec 
une  petite  redingote  verte,  toujours  tachée.  Enfin,  il  prêtait  à  la 
plaisanterie  par  une  figure  si  poupine,  que  le  père  Guerbet  préten- 
dait qu'il  avait  fini  par  prendre  le  visage  de  ses  pratiques. 

En  province,  dans  les  endroits  arriérés  comme  Soulanges,  on 
emploie  encore  les  apothicaires  dans  le  sens  de  la  plaisanterie  de 
Pourceaugnac.  Ces  honorables  industriels  s'y  prêtent  d'autant 
mieux,  qu'ils  demandent  une  indemnité  de  déplacement. 

Ce  petit  homme,  doué  d'une  patience  de  chimiste,  ne  pouvait 
jouir  (selon  le  mot  dont  on  se  sert  en  province  pour  exprimer  l'abo- 
lition du  pouvoir  domestique)  de  madame  Vermut,  femme  char- 
mante, femme  gaie,  belle  joueuse  (elle  savait  perdre  quarante  sous 
sans  rien  dire),  qui  déblatérait  contre  son  mari,  le  poursuivait  de 
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ses  épigrammes  et  le  peignait  comme  un  imbécile  ne  sachant  dis- 
tiller que  de  Tennui.  Madame  Vermut,  une  de  ces  femmes  qui 
jouent  dans  les  petites  villes  le  rôle  de  boute-en-train,  apportait 
dans  ce  petit  monde  le  sel,  du  sel  de  cuisine,  il  est  vrai,  mais  quel 
sel  !  Elle  se  permettait  des  plaisanteries  un  peu  fortes,  mais  on  les 
lui  passait  ;  elle  disait  très-bien  au  curé  Taupin,  homme  de  soixante 
et  dix  ans,  à  cheveux  blancs: 

—  Tais-toi,  gamin  ! 

Le  meunier  de  Boulanges,  riche  de  cinquante  mille  francs  de 
rente,  avait  une  fille  unique  à  qui  Lupin  pensait  pour  Amaury, 
depuis  qu'il  avait  perdu  l'espoir  de  le  marier  à  mademoiselle  Gau- 
bertin,  et  le  président  Gaubertin  y  pensait  pour  son  fils,  le  conser- 
vateur des  hypothèques,  autre  antagonisme. 

Ce  meunier,  un  Sarcus-Taupin,  était  le  Nucingen  de  la  ville  ;  il 
passait  pour  être  trois  fois  millionnaire  ;  mais  il  ne  voulait  entrer 
dans  aucune  combinaison;  il  ne  pensait  qu'à  moudre  du  blé,  à  le 
monopoliser,  et  il  se  recommandait  par  un  défaut  absolu  de  poli- 
tesse ou  de  belles  manières. 

Le  père  Guerbet,  frère  du  maître  de  poste  de  Couches,  possédait 
environ  dix  mille  francs  de  rente ,  outre  sa  perception.  Les  Gour- 
don  étaient  riches  :  le  médecin  avait  épousé  la  fille  unique  du 
vieux  M.  Gendrin-Wattebled,  le  garde  général  des  eaux  et  forêts, 
qu'on  attendait  à  mourir;  et  le  greffier  avait  épousé  la  nièce  et 
unique  héritière  de  l'abbé  Taupin,  curé  de  Boulanges,  un  gros 
prêtre  retiré  dans  sa  cure  comme  le  rat  dans  son  fromage. 

Cet  habile  ecclésiastique,  tout  acquis  à  la  première  société,  bon 
et  complaisant  avec  la  seconde,  apostolique  avec  les  malheureux, 
s'était  fait  aimer  à  Boulanges;  cousin  du  meunier  et  cousin  des  Sar- 
cus,  il  appartenait  au  pays  et  à  la  médiocratie  avonnaise.  Il  dînait 
toujours  en  ville,  il  économisait,  il  allait  aux  noces  et  s'en  retirait 
avant  le  bal;  il  ne  parlait  jamais  politique;  il  faisait  passer  les 
nécessités  du  culte  en  disant  :  «  C'est  mou  métier  !  »  Et  on  le  lais- 
sait faire  en  disant  de  lui  :  «  Nous  avons  un  bon  curé!  »  L'évêque, 
qui  connaissait  les  gens  de  Boulanges,  sans  s'abuser  sur  la  valeur 
de  ce  curé,  se  trouvait  heureux  d'avoir  dans  une  pareille  ville  un 
homme  qui  faisait  accepter  la  religion,  qui  savait  remplir  son 
église  et  y  prêcher  devant  des  bonnets  endormis. 
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Les  deux  dames  Gourdon,  —  car  à  Boulanges,  comme  à  Dresde 
et  dans  quelques  autres  capitales  allemandes,  les  gens  de  la  pre- 
mière société  s'abordent  en  disant  :  a  Comment  va  votre  dame?  » 
On  dit  :  «  Il  n'était  pas  avec  sa  dame;  j'ai  vu  sa  dame  et  sa  de- 
moiselle, etc.  »  Un  Parisien  y  produirait  du  scandale,  et  serait 
accusé  d'avoir  mauvais  ton,  s'il  disait  :  a  Les  femmes,  cette 
femme,  etc.  »  A  Soulanges,  comme  à  Genève,  à  Dresde,  à  Bruxelles, 
il  n'existe  que  des  épouses  ;  on  n'y  met  pas,  comme  à  Bruxelles, 
sur  les  enseignes  :  L'épouse  une  telle  ;  mais  madame  votre  épouse 
est  de  rigueur;  —  les  deux  dames  Gourdon,  disons-nous,  ne  peu- 
vent se  comparer  qu'à  ces  infortunés  comparses  de  théâtres  secon- 
daires, que  connaissent  les  Parisiens  pour  s'être  souvent  moqués  de 
ces  artistes;  et,  pour  achever  de  peindre  ces  dames,  il  suffira  de 
dire  qu'elles  appartenaient  au  genre  des  bonnes  petites  femmes;  les 
bourgeois  les  moins  lettrés  trouveront  alors  autour  d'eux  les  mo- 
dèles de  ces  créatures  essentielles. 

Il  est  inutile  de  faire  observer  que  le  père  Guerbet  connaissait 
admirablement  les  finances,  et  que  Soudry  pouvait  être  ministre  de 
la  guerre.  Ainsi,  non-seulement  chacun  de  ces  braves  bourgeois 
offrait  une  de  ces  spécialités  de  caprice  si  nécessaires  à  l'homme  de 
province  pour  exister,  mais  encore  chacun  d'eux  cultivait  sans 
rival  son  champ  dans  le  domaine  de  la  vanité. 

Si  Cuvier  fût  passé  par  là  sans  se  nommer,  la  première  société 
de  Soulanges  l'eût  convaincu  de  savoir  peu  de  chose  en  comparai- 
son de  M.  Gourdon  le  médecin,  u  Nourrit  et  son  joli  filet  de  voix, 
disait  le  notaire  avec  une  indulgence  protectrice,  eussent  été  trouvés 
à  peine  dignes  d'accompagner  ce  rossignol  de  Soulanges.  »  Quant 
à  l'auteur  de  la  Bilboquéide,  laquelle  s'imprimait  en  ce  moment 
chez  Bournier,  on  ne  croyait  pas  qu'il  pût  se  rencontrer  à  Paris  un 
poëte  de  cette  force,  car  Delille  était  mort! 

Cette  bourgeoisie  de  province,  si  grassement  satisfaite  d'elle- 
même,  pouvait  donc  primer  toutes  les  supériorités  sociales.  Aussi 
l'imagination  de  ceux  qui,  dans  leur  vie,  ont  habité  pendant 
quelque  temps  une  petite  ville  de  ce  genre  peut-elle  seule  entre- 
voir l'air  de  satisfaction  profonde  répandu  sur  les  physionomies  de 
ces  gens,  qui  se  croyaient  le  plexus  solaire  de  la  France,  tous 
armés  d'une  incroyable  finesse  pour  mal  faire,  et  qui,  dans  leur 
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sagesse,  avaient  décrété  que  l'un  des  héros  d'Essling  était  un  lâche, 
que  madame  de  Montcornet  était  une  intrigante  qui  avait  de  gros 
boutons  dans  le  dos,  que  Tabbé  Brossette  était  un  petit  ambitieux, 
et  qui  découvrirent,  quinze  jours  après  Tadjudication  des  Aiguës, 
l'origine  faubourienne  du  général,  surnomme  par  eux  le  Tapissier. 

Si  Higou,  Soudry,  Gauberiin,  eussent  habité  la  Ville-aux-Fayes, 
ils  se  seraient  brouillés;  leurs  prétentions  se  seraient  inévitable- 
ment heurtées;  mais  la  fatalité  voulait  que  le  Lucullus  de  Blangy 
sentît  la  nécessité  de  sa  solitude  pour  se  rouler  à  son  aise  dans 
Tusure  et  dans  la  volupté  ;  que  madame  Soudry  fût  assez  intelli- 
gente pour  comprendre  qu'elle  ne  pouvait  régner  qu'à  Soulanges, 
et  que  la  Ville-aux-Fayes  fût  le  siège  des  affaires  de  Gaubertin. 
Ceux  qui  s'amusent  à  étudier  la  nature  sociale  avoueront  que  le 
général  de  Montcornet  jouait  de  malheur  en  trouvant  de  tels  enne- 
mis séparés  et  accomplissant  les  évolutions  de  leur  pouvoir  et  de 
leur  vanité,  chacun  à  des  distances  qui  ne  permettaient  pas  à  ces 
astres  de  se  contrarier  et  qui  décuplaient  le  pouvoir  de  mal  faire. 

Néanmoins,  si  tous  ces  dignes  bourgeois,  fiers  de  leur  aisance, 
regardaient  leur  société  comme  bien  supérieure  en  agrément  à 
celle  de  la  Ville-aux-Fayes,  et  répétaient  avec  une  comique  impor- 
tance ce  dicton  de  la  vallée  :  «  Soulanges  est  une  ville  de  plaisir  et 
de  société,  )>  il  serait  peu  prudent  de  penser  que  la  capitale  avon- 
naise  acceptât  cette  suprématie.  Le  salon  Gaubertin  se  moquait,  in 
petto,  du  salon  Soudry.  A  la  manière  dont  Gaubertin  disait  :  «  Nous 
autres,  nous  sommes  une  ville  de  haut  commerce,  une  ville  d'af- 
faires, nous  avons  la  sottise  de  nous  ennuyer  à  faire  fortune  !  »  il 
était  facile  de  reconnaître  un  léger  antagonisme  entre  la  terre  et 
la  lune.  La  lune  se  croyait  utile  à  la  terre  et  la  terre  régentait  la 
lune.  La  terre  et  la  lune  vivaient,  d'ailleurs,  dans  la  plus  étroite 
intelligence.  Au  carnaval,  la  première  société  de  Soulanges  allait 
toujours  en  masse  aux  quatre  bals  donnés  par  Gaubertin,  par  Gen- 
drin,  par  Leclercq,  le  receveur  des  finances,  et  par  Soudry  jeune, 
le  procureur  du  roi.  Tous  les  dimanches,  le  procureur  du  roi,  sa 
femme,  monsieur,  madame  et  mademoiselle  Élise  Gaubertin  ve- 
naient dîner  chez  les  Soudry  de  Sonlanges.  Quand  le  sous-préfet 
était  prié,  quand  le  maître  de  poste,  M.  Guerbet  de  Couches,  arri- 
vait manger  la  fortune  du  pot,  Soulanges  avait  le  spectacle  de 
quatre  équipages  départementaux  à  la  porte  de  la  maison  Soudry. 
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II 


LES    CONSPIRATEURS    CHEZ    LA    REINE 

En  débouchant  là,  vers  cinq  heures  et  demie,  Rigou  savait  trou- 
ver les  habitués  du  salon  de  Soudry  tous  à  leur  poste.  Chez  le 
maire,  comme  dans  toute  la  ville,  on  dînait  à  trois  heures,  selon 
l'usage  du  dernier  siècle.  De  cinq  heures  à  neuf  heures,  les 
notables  de  Soulanges  venaient  échanger  les  nouvelles,  faire 
leur  speechs  politiques,  commenter  les  événements  de  la  vie 
privée  de  toute  la  vallée,  et  parler  des  Algues,  qui  défrayaient  la 
conversation  pendant  une  heure  tous  les  jours.  C'était  la  préoc- 
cupation de  chacun  d'apprendre  quelque  chose  sur  ce  qui  s'y  pas- 
sait, et  l'on  savait,  d'ailleurs,  faire  ainsi  sa  cour  aux  maîtres 
du  logis. 

Après  cette  revue  obligée,  on  se  mettait  à  jouer  au  boston,  seul 
jeu  que  sût  la  reine.  Quand  le  gros  père  Guerbet  avait  singé  ma- 
dame Isaure,  la  femme  de  Gaubertin,  en  se  moquant  de  ses  airs 
penchés,  en  imitant  sa  petite  voix,  sa  petite  bouche  et  ses  façons 
jeunettes;  quand  le  curé  Taupin  avait  raconté  l'une  des  historiettes 
de  son  répertoire  ;  quand  Lupin  avait  rapporté  quelque  événement 
de  la  Ville-aux-Fayes,  et  que  madame  Soudry  avait  été  criblée  de 
compliments  nauséabonds,  l'on  disait  :  «  Nous  avons  fait  un  char- 
mant boston.  » 

Trop  égoïste  pour  se  donner  la  peine  de  faire  douze  kilomètres, 
au  bout  desquels  il  devait  entendre  les  niaiseries  dites  par  les 
habitués  de  cette  maison  et  voir  un  singe  déguisé  en  vieille  femme, 
Rigou,  bien  supérieur,  comme  esprit  et  comme  instruction,  à  cette 
petite  bourgeoisie,  ne  se  montrait  jamais  que  si  ses  affaires  l'ame- 
naient chez  le  notaire.  Il  s'était  exempté  de  voisiner,  en  prétextant 
de  ses  occupations,  de  ses  habitudes  et  de  sa  santé,  qui  ne' lui 
permettaient  pas,  disait-il,  de  revenir  la  nuit  par  une  route  le  long 
de  laquelle  brouillassait  la  Thune. 

Ce  grand  usurier  sec  imposait,  d'ailleurs,  beaucoup  à  la  société 
de  madame  Soudry,  qui  flairait  en  lui  cp  tigre  à  griffes  d'acier, 
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cette  malice  de  sauvage,  cette  sagesse  née  dans  le  cloître,  mûrie 
au  soleil  de  Tor,  et  avec  lesquels  Gaubertin  n'avait  jamais  voulu 
se  commettre. 

Aussitôt  que  la  carriole  d'osier  et  le  cheval  dépassèrent  le  café 
de  la  Paix,  Urbain,  le  domestique  de  Soudry,  qui  causait  avec  le 
limonadier,  assis  sur  un  banc  placé  sous  les  fenêtres  de  la  salle  à 
manger,  se  fit  un  auvent  de  sa  main  pour  bien  voir  quel  était  cet 
équipage. 

—  V'ià  le  père  Rigou  !...  Faut  ouvrir  la  porte.  Tenez  son  cheval, 
Socquard,  dit-il  familièrement  au  limonadier. 

Et  Urbain,  ancien  cavalier  qui,  n'ayant  pu  passer  gendarme, 
avait  pris  le  service  Soudry  comme  retraite,  rentra  dans  la  maison 
pour  aller  manœuvrer  la  porte  de  la  cour. 

Socquard,  ce  personnage  si  célèbre  dans  la  vallée,  était  là, 
comme  vous  voyez,  sans  façon  ;  mais  il  en  est  ainsi  de  bien  des 
gens  illustres  qui  ont  la  complaisance  de  marcher,  d'éternuer,  de 
dormir,  de  manger  absolument  comme  de  simples  mortels. 

Socquard,  alcide  de  naissance,  pouvait  porter  onze  cents  pesant; 
son  coup  de  poing,  appliqué  dans  le  dos  d'un  homme,  lui  cassait 
net  la  colonne  vertébrale;  il  tordait  une  barre  de  fer,  il  arrêtait 
une  voiture  attelée  d'un  cheval.  Milon  de  Crotone  de  la  vallée,  sa 
réputation  embrassait  tout  le  département,  où  l'on  faisait  sur  lui 
des  contes  ridicules,  comme  sur  toutes  les  célébrités.  Ainsi,  l'on 
racontait  dans  le  Morvan  qu'un  jour  il  avait  porté  sur  son  dos  une 
pauvre  femme,  son  âne  et  son  sac  au  marché,  qu'il  avait  mangé 
tout  un  bœuf  et  bu  tout  un  quartaut  devin  dans  une  journée,  etc. 
Doux  comme  une  fille  à  marier,  Socquard,  gros  petit  homme,  à 
figure  placide,  large  des  épaules,  large  de  poitrine,  où  ses  poumons 
jouaient  comme  des  soufflets  de  forge,  possédait  un  filet  de  voix 
dont  la  limpidité  surprenait  ceux  qui  l'entendaient  parler  pour  la 
première  fois. 

Comme  Tonsard,  que  son  renom  dispensait  de  toute  preuve  de 
férocité,  comme  tous  ceux  qui  sont  gardés  par  une  opinion  publique 
quelconque,  Socquard  ne  déployait  jamais  sa  triomphante  force 
musculaire,  à  moins  que  des  amis  ne  l'en  priassent.  11  prit  donc  la 
bride  du  cheval  quand  le  beau-père  du  procureur  du  roi  tourna 
pour  se  ranger  au  perron. 
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—  Vous  allez  bien  par  chez  vous,  monsieur  Rigou?  dit  Tillustre 
Socquard. 

—  Comme  ça,  mon  vieux...,  répondit  Rigou.  Plissoud  et  Bonné- 
bault,  Viallet  et  Amaury  soutiennent-ils  toujours  ton  établissement? 

Cette  demande,  faite  sur  un  ton  de  bonhomie  et  d'intérêt,  n'était 
pas  une  de  ces  questions  banales  jetées  au  hasard  par  les  supé- 
rieurs à  leurs  inférieurs.  A  son  temps  perdu,  Rigou  songeait  aux 
moindres  détails,  et  déjà  Taccointance  de  Bonnébault,  de  Plissoud 
et  du  brigadier  Viallet  avait  été  signalée  par  Fourchon  à  Rigou 
comme  suspecte. 

Bonnébault,  pour  quelques  écus  perdus  au  jeu,  pouvait  livrer  au 
brigadier  les  secrets  des  paysans,  ou  parler  sans  savoir  l'impor- 
tance de  ses  bavardages  après  avoir  bu  quelques  bols  de  punch  de 
trop.  Mais  les  délations  du  chasseur  à  la  loutre  pouvaient  être  con- 
seillées par  la  soif,  et  Rigou  n'y  fit  attention  que  par  rapport  à  Plis- 
soud, à  qui  sa  situation  devait  inspirer  un  certain  désir  de  contre- 
carrer les  inspirations  dirigées  contre  les  Aiguës,  ne  fût-ce  que 
pour  se  faire  graisser  la  patte  par  l'un  ou  par  l'autre  des  deux 
partis. 

Correspondant  des  assurances,  qui  commençaient  à  se  montrer 
en  France,  agent  d'une  société  contre  les  chances  du  recrutement, 
l'huissier  cumulait  des  occupations  peu  rétribuées,  qui  lui  rendaient 
sa  fortune  d'autant  plus  difficile  à  faire,  qu'il  avait  le  vice  d'aimer 
le  billard  et  le  vin  cuit.  De  même  que  Fourchon,  il  cultivait  avec 
soin  l'art  de  s'occuper  à  rien,  et  il  attendait  sa  fortune  d'un  hasard 
problématique.  Il  haïssait  profondément  la  première  société,  mais 
il  en  avait  mesuré  la  puissance.  Plissoud  connaissait  à  fond  la 
tyrannie  bourgeoise  organisée  par  Gaubertin  ;  il  poursuivait  de  ses 
railleries  les  richards  de  Boulanges  et  de  la  Ville-aux-Fayes,  en 
représentant  à  lui  seul  l'opposition.  Sans  crédit,  sans  fortune,  il 
ne  paraissait  pas  à  craindre  ;  aussi  Brunet,  enchanté  d'avoir  un 
concurrent  méprisé,  le  protégeait-il  pour  ne  pas  lui  voir  vendre  son 
élude  à  quelque  jeune  homme  ardent,  comme  Bonnac,  par  exemple, 
avec  lequel  il  aurait  fallu  partager  la  clientèle  du  canton. 

—  Grâce  à  ces  gens-là,  ça  boulotte,  répondit  Socquard;  mais  on 
contrefait  mon  vin  cuit! 

—  Faut  poursuivre,  dit  sentencieusement  Rigou. 
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—  Ça  me  mènerait  trop  loin,  répondit  le  limonadier  en  jouant 
sur  les  mots  sans  le  savoir. 

—  Et  vivent-ils  bien  ensemble,  tes  chalands? 

—  Ils  ont  toujours  quelques  castiiies;  mais  des  joueurs,  ça  se 
pardonne  tout. 

Toutes  les  têtes  étaient  à  celle  des  fenêtres  du  salon  qui  donnait 
sur  la  place.  En  reconnaissant  le  père  de  sa  belle-fiUe,  Soudry  vint 
le  recevoir  sur  le  perron. 

—  Eh  bien,  mon  compère,  dit  l'ex-gendarme  en  se  servant  de 
ce  mot  selon  sa  primitive  acception,  Annette  est-elle  malade,  pour 
que  vous  nous  accordiez  votre  présence  pendant  une  soirée?... 

Par  un  reste  d'esprit  gendarme,  le  maire  allait  toujours  droit  au 
fait. 

—  Non,  il  y  a  du  grabuge,  répondit  Rigou  en  touchant  de  son 
index  droit  la  main  que  lui  tendait  Soudry;  nous  en  causerons, 
car  cela  regarde  un  peu  nos  enfants... 

Soudry,  bel  homme  vêtu  de  bleu,  comme  s*il  appartenait  tou- 
jours à  la  gendarmerie,  le  col  noir,  les  bottes  à  éperons,  amena 
Rigou  par  le  bras  à  son  imposante  moitié.  La  porte-fenêtre  était 
ouverte  sur  la  terrasse,  où  les  habitués  se  promenaient  en  jouissant 
de  cette  soirée  d'été  qui  faisait  resplendir  le  magnifique  paysage 
que,  sur  l'esquisse  qu'on  a  lue,  les  gens  d'imagination  peuvent 
apercevoir. 

—  11  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  vous  avons  vu,  mon  cher 
Rigou,  dit  madame  Soudry  en  prenant  le  bras  de  l'ex-bénédictin  et 
l'emmenant  sur  la  terrasse. 

—  Mes  digestions  sont  si  pénibles!...  répondit  le  vieil  usurier. 
Voyez!  mes  couleurs  sont  presque  aussi  vives  que  les  vôtres... 

L'entrée  de  Rigou  sur  la  terrasse  détermina,  comme  on  le  pense, 
une  explosion  de  salutations  joviales  parmi  tous  ces  personnages. 

—  Ris,  goulu I...  j'ai  découvert  celui-là  de  plus,  s'écria  M.  Guer- 
bet  le  percepteur  en  offrant  la  main  à  Rigou,  qui  y  mit  l'index  de 
sa  main  droite. 

—  Pas  mal  !  pas  mal  !  dit  le  petit  juge  de  paix  Sarcus;  il  est  assez 
gourmand,  notre  seigneur  de  Blangy.    * 

—  Seigneur!  répondit  amèrement  Rigou;  depuis  bien  longtemps, 
je  ne  suis  plus  le  coq  de  mon  village. 
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—  Ce  n'est  pas  ce  que  disent  les  poules,  grand  scélérat!  fit  la 
Soudry  en  donnant  un  petit  coup  d'éventail  badin  à  Rigou. 

—  Nous  allons  bien,  mon  cher  maîire?  dit  le  notaire  en  saluant 
son  principal  client. 

—  Comme  ça,  répondit  Rigou,  qui  prêta  derechef  son  index  à 
la  main  du  notaire. 

Ce  geste,  par  lequel  Rigou  restreignait  la  poignée  de  main  à  la 
plus  froide  des  démonstrations,  aurait  peint  l'homme  tout  entier  à 
qui  ne  Teût  pas  connu. 

—  Trouvons  un  coin  où  nous  puissions  parler  tranquillement,  dit 
l'ancien  moine  en  regardant  Lupin  et  madame  Soudry. 

—  Revenons  au  salon,  répondit  la  reine.  Ces  messieurs,  ajoutâ- 
t-elle en  montrant  M.  Gourdon  le  médecin  et  Guerbet,  sont  aux 
prises  sur  un  point  de  côté.,. 

Madame  Soudry  s'était  enquise  du  point  en  discussion;  Guerbet, 
toujours  si  spirituel,  lui  avait  dit  :  u  C'est  un  point  de  côté.  »  La 
reine  crut  à  un  terme  scientifique,  et  Rigou  sourit  en  l'entendant 
répéter  ce  mot  d'un  air  prétentieux. 

—  Qu'est-ce  que  le  Tapissier  a  donc  fait  de  nouveau?  demanda 
Soudry,  qui  s'assit  à  côté  de  sa  femme  en  la  prenant  par  la  taille. 

Comme  toutes  les  vieilles  femmes,  la  Soudry  pardonnait  bien  des 
choses  en  faveur  d'un  témoignage  public  de  tendresse. 

—  Mais,  répondit  Rigou  à  voix  basse  pour  donner  l'exemple  de 
la  prudence,  il  est  parti  pour  la  préfecture  y  réclamer  l'exécution 
des  jugements  et  demander  main-forte. 

—  C'est  sa  perte,  dit  Lupin  en  se  frottant  les  mains.  On  se 
bûchera. 

—  On  se  bûchera!  fit  observer  Soudry,  c'est  selon.  Si  le  préfet  et  le 
général,  qui  sont  ses  amis,  envoient  un  escadron  de  cavalerie,  les 
paysans  ne  bûcheront  rien...  On  peut,  à  la  rigueur,  avoir  raison  des 
gendarmes  de  Soulanges;  mais  essayez  donc  de  résister  à  une 
charge  de  cavalerie  ! 

—  Sibilet  lui  a  entendu  dire  quelque  chose  de  plus  dangereux 
que  ça,  et  c'est  ce  qui  m'amène,  reprit  Rigou. 

—  Oh!  ma  pauvre  Sophie!  s'écria  sentimentalement  madame 
Soudry,  dans  quelles  mains  les  Aiguës  sont-elles  tombées!  Voilà  ce 
que  nous  a  valu  la  Révolution  :  des  sacripants  à  graines  d'épinardsl 
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On  aurait  bien  dû  s'apercevoir  que,  quand  on  renverse  une  bou- 
teille, la  lie  monte  et  gâte  le  vin!... 

—  Il  a  l'intention  d'aller  à  Paris,  et  d'intriguer  auprès  du  garde 
des  sceaux  pour  tout  changer  au  tribunal. 

—  Ah!  dit  Lupin,  il  a  reconnu  son  danger. 

—  Si  l'on  nomme  mon  gendre  avocat  général,  il  n'y  a  rien  à 
dire,  et  il  le  remplacera  par  quelque  Parisien  à  sa  dévotion,  reprit 
Rigou.  S'il  demande  un  siège  à  la  cour  pour  M.  Gendrin,  s'il 
fait  nommer  M.  Guerbet,  notre  juge  d'instruction,  président  à 
Auxerre,  il  renversera  nos  quilles!...  Il  a  déjà  la  gendarmerie 
pour  lui;  s'il  a  encore  le  tribunal,  et  s'il  conserve  près  de  lui 
des  conseillers  comme  l'abbé  Brossette  et  Michaud,  nous  ne 
serons  pas  à  la  noce;  il  pourrait  nous  susciter  de  bien  méchantes 
affaires. 

—  Comment!  depuis  cinq  ans,  vous  n'avez  pas  su  vous  défaire 
de  l'abbé  Brossette?  dit  Lupin. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  ;  il  est  défiant  comme  un  merle, 
répondit  Rigou.  Ce  n'est  pas  un  homme,  ce  prêtre-là,  il  ne  fait  pas 
attention  aux  femmes;  je  ne  lui  vois  aucune  passion;  il  est  inatta- 
quable. Le  général,  lui, prête  le  flanc  à  tout  par  sa  colère.  Un  homme 
qui  a  un  vice  est  toujours  le  valet  de  ses  ennemis,  quand  ils  savent 
se  servir  de  cette  ficelle.  Il  n'y  a  de  forts  que  ceux  qui  mènent 
leurs  vices,  au  lieu  de  se  laisser  mener  par  eux.  Les  paysans  vont 
bien,  on  tient  notre  monde  en  haleine  contre  l'abbé,  mais  on  ne 
peut  encore  rien  contre  lui.  C'est  comme  Michaud;  des  hommes 
comme  ceux-là,  c'est  trop  parfait,  il  faut  que  le  bon  Dieu  les  rappelle 
à  lui... 

—  Il  faut  leur  procurer  des  servantes  qui  savonnent  bien  leurs 
escaliers,  dit  madame  Soudry,  qui  fit  faire  à  Rigou  le  léger  bond 
que  font  les  gens  très-fins  en  apprenant  une  finesse. 

—  Le  Tapissier  a  un  autre  vice  :  il  aime  sa  femme,  et  l'on  peut 
encore  le  prendre  par  là... 

—  Voyons,  il  faut  savoir  s'il  donne  suite  à  ses  idées,  dit  madame 
Soudry. 

—  Comment!  demanda  Lupin,  mais  c'est  là  le  hic! 

—  Vous,  Lupin,  reprit  Rigou  d'un  ton  d'autorité,  vous  allez  filer 
à  la  préfecture  y  voir  la  belle  madame  Sarcus,  et  dès  ce  soir!  Vous 
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VOUS  arrangerez  pour  obtenir  d'elle  de  faire  répéter  à  son  mari  tout 
ce  que  le  Tapissier  a  dit  et  fait  à  la  préfecture. 

—  Je  serai  forcé  d'y  coucher,  répondit  Lupin. 

—  Tant  mieux  pourSarcus  le  Riche,  il  y  gagnera,  remarqua  Rigou. 
Elle  n'est  pas  encore  trop  croûte,  madame  Sarcus... 

—  Oh!  monsieur  Rigou,  fit  madame  Soudry  en  minaudant,  les 
femmes  sont-elles  jamais  croûtes? 

—  Vous  avez  raison  pour  celle-là!  Elle  ne  se  peint  rien  au  miroir, 
répliqua  Rigou,  que  Texhibition  des  vieux  trésors  de  la  Cochet 
révoltait  toujours. 

Madame  Soudry,  qui  croyait  ne  mettre  qu'un  soupçon  de  rouge, 
ne  comprit  pas  cet  à-propos  épigrammatique  et  demanda  : 

—  Est-ce  que  les  femmes  peuvent  donc  se  peindre? 

—  Quant  à  vous,  Lupin,  continua  Rigou  sans  répondre  à  cette 
naïveté,  demain  matin,  revenez  chez  le  papa  Gaubertin;  vous  lui 
annoncerez  que,  le  compère  et  moi,  dit-il  en  frappant  sur  la  cuisse 
de  Soudry,  nous  viendrons  casser  une  croûte  chez  lui,  lui  demander 
à  déjeuner  sur  le  midi.  Mettez-le  au  courant  des  choses,  afin  que 
chacun  de  nous  ait  ruminé  ses  idées,  car  il  s'agit  d'en  finir  avec  ce 
damné  Tapissier.  En  venant  vous  trouver,  je  me  suis  dit  qu'il  fau- 
drait brouiller  le  Tapissier  avec  le  tribunal,  de  manière  que  le 
garde  des  sceaux  lui  rie  au  nez  quand  il  viendra  lui  demander  des 
changements  dans  le  personnel  de  la  VilIe-aux-Fayes... 

—  Vivent  les  gens  d'Église!...  s'écria  Lupin  en  tapant  sur 
l'épaule  de  Rigou. 

Madame  Soudry  fut  aussitôt  frappée  d'une  idée  qui  ne  pouvait 
venir  qu'à  l'ancienne  femme  de  chambre  d'une  fille  d'Opéra. 

—  Si,  dit-elle,  nous  pouvions  attirer  le  Tapissier  à  la  fête  de  Sou- 
langes,  et  lui  lâcher  une  fille  de  beauté  à  lui  faire  perdre  la  tête,  il 
s'arrangerait  peut-être  de  cette  fille,  et  nous  le  brouillerions  avec 
sa  femme,  à  qui  l'on  apprendrait  que  le  fils  d'un  ébéniste  en  revient 
toujours  à  ses  premières  amours... 

—  Ah  !  ma  belle,  s'écria  Soudry,  tu  as  plus  d'esprit  à  toi  seule  que 
la  préfecture  de  police  à  Paris  ! 

—  C'est  une  idée  qui  prouve  que  madame  est  aussi  bien  notre 
reine  par  Tintelligence  que  par  la  beauté,  dit  Lupin. 

Lupin  fut  récompensé  par   une   grimace  qui  s* acceptait  sans 
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protêt  comme  un  sourire,  dans  la  première  société  de  Boulanges. 

—  11  y  aurait  mieux,  reprit  Rigou,  qui  resta  pendant  longtemps 
pensif.  Si  ça  pouvait  tourner  au  scandale... 

—  Procès-verbal  et  plainte,  une  affaire  en  police  correctionnelle, 
s* écria  Lupin.  Oh!  ce  serait  trop  beau  ! 

—  Quel  plaisir!  dit  Soudry  naïvement,  de  voir  le  comte  deMont- 
coruet,  grand-croix  de  la  Légion  d'honneur,  commandeur  de  Saint- 
Louis,  lieutenant  général,  accusé  d'avoir  attenté,  dans  un  lieu 
public,  à  la  pudeur,  par  exemple... 

—  11  aime  trop  sa  femme!...  dit  judicieusement  Lupin;  on  no 
ramènera  jamais  là. 

—  Ce  n'est  pas  un  obstacle;  mais  je  ne  vois  dans  tout  Tarrondis- 
sement  aucune  fille  capable  de  faire  pécher  un  saint;  je  la  cherche 
pour  mon  abbé!  s'écria  Rigou. 

—  Que  dites-vous  de  la  belle  Gatienne  Giboulard,  d'Auxerre,  dont 
est  fou  le  fils  Sarcus?...  demanda  Lupin. 

—  Ce  serait  la  seule,  répondit  Rigou  ;  mais  elle  n'est  pas  capable 
de  nous  servir;  elle  croit  qu'elle  n'a  qu'à  se  montrer  pour  être 
admirée;  elle  n'est  pas  assez  accorte,etil  faut  un  lutin,  une  finaude... 
C'est  égal,  elle  viendra. 

—  Oui,  dit  Lupin,  plus  il  verra  de  jolies  filles,  plus  il  y  aura  de 
chances. 

—  Il  sera  bien  difficile  de  faire  venir  le  Tapissier  à  la  foire  !  Et, 
s'il  vient  à  la  fête,  irait-il  à  notre  bastringue  de  Tivoli?  dit  Tex- 
gendarme. 

—  La  raison  qui  l'empêcherait  de  venir  n'existe  plus  cette  année, 
mon  cœur,  répondit  madame  Soudry. 

—  Quelle  raison  donc,  ma  belle  ?  demanda  Soudry. 

—  Le  Tapissier  a  tâché  d'épouser  mademoiselle  de  Soulanges, 
dit  le  notaire  ;  il  lui  fut  répondu  qu'elle  était  trop  jeune,  et  il  s'est 
piqué.  Voilà  pourquoi  MM.  de  Soulanges  et  de  Montcornet ,  ces 
deux  anciens  amis,  car  ils  ont  servi  tous  deux  dans  la  garde  impé- 
riale, se  sont  refroidis  au  point  de  ne  plus  se  voir.  Le  Tapissier  n'a 
plus  voulu  rencontrer  les  Soulanges  à  la  foire  ;  mais,  cette  année, 
ils  n'y  viendront  pas. 

Ordinairement,  la  famille  de  Soulanges  séjournait  au  château  en 
juillet,  août,  septembre  et  octobre  ;   mais  le  général  commandait 


468  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

alors  l'artillerie  en  Espagne,  sous  le  duc  d'Angoulême,  et  la  com- 
tesse l'avait  accompagné.  Au  siège  de  Cadix,  le  comte  de  Boulanges 
gagna,  comme  on  le  sait,  le  bâton  de  maréchal,  qu'il  eut  en  1826. 
Les  ennemis  de  Montcornet  pouvaient  donc  croire  que  les  habitants 
des  Aiguës  ne  dédaigneraient  pas  toujours  les  fêtes  de  Notre-Dame 
d'août,  et  qu'il  serait  facile  de  les  attirer  à  Tivoli. 

—  C'est  juste,  s'écria  Lupin.  —  Eh  bien,  c'est  à  vous,  papa, 
dit-il  en  s'adressant  à  Rigou,  de  manœuvrer  de  manière  à  le  faire 
venir  à  la  foire,  nous  saurons  bien  Venclauder... 

La  foire  de  Boulanges,  qui  se  célèbre  au  15  août,  est  une  des 
particularités  de  cette  ville,  et  l'emporte  sur  toutes  les  foires  à  trente 
lieues  à  la  ronde,  même  sur  celles  du  chef-lieu  du  département.  La 
Ville-aux-Fayes  n'a  pas  de  foire,  car  sa  fête,  la  Saint-Sylvestre, 
tombe  en  hiver. 

Du  12  au  15  août,  les  marchands  abondaient  à  Boulanges  et 
dressaient  sur  deux  lignes  parallèles  ces  baraques  en  bois,  ces 
maisons  en  toile  grise  qui  donnent  alors  une  physionomie  animée  à 
cette  place,  ordinairement  déserte.  Les  quinze  jours  que  durent  la 
foire  et  la  fête  produisent  une  espèce  de  moisson  à  la  petite  ville 
de  Soulanges.  Cette  fête  a  l'autorité,  le  prestige  d'une  tradition. 
Les  paysans,  comme  disait  le  père  Fourchon,  quittent  leur  com- 
mune où  les  clouent  leurs  travaux.  Pour  toute  la  France,  les  éta- 
lages fantastiques  des  magasins  improvisés  sur  les  champs  de  foire, 
la  réunion  de  toutes  les  marchandises,  objets  des  besoins  ou  de  la 
vanité  des  paysans,  qui,  d'ailleurs,  n'ont  pas  d'autres  spectacles, 
exercent  des  séductions  périodiques  sur  l'imagination  des  femmes  et 
des  enfants.  Aussi,  dès  le  12  août,  la  mairie  de  Soulanges  faisait-elle 
apposer  dans  toute  l'étendue  de  l'arrondissement  de  la  Ville-aux- 
Fayes  des  affiches,  signées  Soudry,  qui  promettaient  protection  aux 
marchands,  aux  saltimbanques,  aux  prodiges  en  tout  genre,  en 
annonçant  la  durée  de  la  foire  et  les  spectacles  les  plus  attrayants. 

Sur  ces  affiches,  que  l'on  a  vu  réclamer  par  la  Tonsard  à  Vermi- 
chel,  on  lisait  toujours  cette  ligne  finale  : 

«  Tivoli  sera  illuminé  en  verres  de  couleur.  » 

La  ville  avait,  en  effet,  adopté  pour  salle  de  bal  public  le  Tivoli 
créé  par  Socquard  dans  un  jardin  caillouteux  comme  la  butte  sur 
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laquelle  est  bâtie  Soûl  anges,  où  presque  tous  les  jardins  sont  com- 
posés de  terres  raportées. 

Cette  nature  de  terroir  explique  le  goût  particulier  du  vin  de 
Soulanges,  vin  blanc,  sec,  liquoreux,  presque  semblable  à  du  vin 
de  Madère,  au  vin  de  Vouvray,  à  celui  de  Johannisberg,  trois  crus 
quasi  semblables,  et  consommé  tout  entier  dans  le  département. 

Les  prodigieux  effets  produits  par  le  bal  Socquard  sur  Timagina- 
tiorî  des  habitants  de  cette  vallée  les  rendaient  tout  fiers  de  leur 
Tivoli,  Ceux  du  pays  qui  s'étaient  aventurés  jusqu'à  Paris  disaient 
que  le  Tivoli  de  Paris  ne  remportait  sur  celui  de  Soulanges  que  par 
rétendue.  Gaubertin,  lui,  préférait  hardiment  le  bal  Socquard  au 
bal  de  Tivoli, 

—  Pensons  à  tout  cela,  dit  Rigou.  Le  Parisien,  ce  rédacteur 
de  journaux,  finira  bien  par  s'ennuyer  de  son  plaisir;  et,  par  les 
domestiques,  on  pourra  les  attirer  tous  à  la  foire.  J'y  songerai. 
Sibilet,  quoique  son  crédit  baisse  diablement,  pourrait  insinuer  à 
son  bourgeois  que  c'est  une  manière  de  se  populariser. 

—  Sachez  donc  si  la  belle  comtesse  est  cruelle  avec  monsieur; 
tout  est  là,  pour  la  farce  à  lui  jouer  à  Tivoli,  dit  Lupin  à  Rigou. 

—  Cette  petite  femme,  s'écria  madame  Soudry,  est  trop  Parisienne 
pour  ne  pas  savoir  ménager  la  chèvre  et  le  chou. 

—  Fourchon  a  lâché  sa  petite-fille  Catherine  Tonsard  à  Charles, 
le  second  valet  de  chambre  du  Tapissier  ;  nous  aurons  bientôt  une 
oreille  dans  les  appartements  des  Aiguës,  répondit  Rigou.  Êies-vous 
sûr  de  l'abbé  Taupin?...  dit-il  en  voyant  entrer  le  curé. 

—  L'abbé  Moucheron  et  lui,  nous  les  tenons  comme  je  tiens 
Soudry  !...  dit  madame  Soudry  en  caressant  le  menton  de  son  mari, 
à  qui  elle  dit  ;  —  Pauvre  chat,  tu  n'es  pas  malheureux  ! 

—  Si  je  puis  organiser  un  scandale  contre  ce  tartuffe  de  Bros- 
sette,  je  compte  sur  eux!...  dit  tout  bas  Rigou,  qui  se  leva  ;  mais 
je  ne  sais  pas  si  l'esprit  du  pays  l'emportera  sur  l'esprit  prêtre. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est.  Moi-même,  qui  ne  suis  pas  un 
imbécile,  je  ne  réponds  pas  de  moi  quand  je  me  verrai  malade. 
Je  me  réconciherai  sans  doute  avec  l'Église. 

—  Permettez-nous  de  l'espérer,  dit  le  (^ré,  pour  qui  Rigou  venait 
à  dessein  d'élever  la  voix. 

—  Hélas  I  la  faute  que  j'ai  faite  en  me  mariant  empêche  cette 
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réconciliation,  répliqua  Rigou;  je  ne  peux  pas  tuer  madame  Rigou. 

—  En  attendant,  pensons  aux  Algues,  dit  madame  Soudry. 

—  Oui,  répondit  l'ex-bénédictin.  Savez-vous  que  je  trouve  notre 
compère  de  la  Ville-aux-Fayes  plus  fort  que  nous?...  J'ai  dans  l'idée 
que  Gaubertin  veut  les  Aiguës  à  lui  seul,  et  qu'il  nous  mettra 
dedans,  ajouta  Rigou. 

Pendant  le  chemin,  l'usurier  des  campagnes  avait  frappé  avec  le 
bâton  de  la  prudence  aux  endroits  obscurs  qui,  chez  Gaubertin, 
sonnaient  le  creux. 

—  Mais  les  Aiguës  ne  seront  à  personne  de  nous  trois,  il  faut 
les  démolir  de  fond  en  comble!  s'écria  Soudry. 

—  D'autant  plus,  que  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  s*y  trouvât  de 
l'or  caché,  dit  finement  Rigou. 

—  Bah! 

—  Oui,  durant  les  guerres  d'autrefois,  les  seigneurs,  souvent 
assiégés,  surpris,  enterraient  leurs  écus  pour  pouvoir  les  retrouver; 
et  vous  savez  que  le  marquis  de  Soulanges-Hautemer,  en  qui  la 
branche  cadette  a  fini ,  a  été  une  des  victimes  de  la  conspiration 
Biron.  La  comtesse  de  Moret  a  eu  la  terre  par  confiscation... 

—  Ce  que  c'est  que  de  savoir  l'histoire  de  France  !  dit  le  gen- 
darme. Vous  avez  raison,  il  est  temps  de  convenir  de  nos  faits  avec 
Gaubertin. 

—  Et,  s'il  biaise,  ajouta  Rigou,  nous  verrons  à  le  fumer, 

—  Il  est  maintenant  assez  riche,  dit  Lupin,  pour  être  honnête 
homme. 

—  Je  répondrais  de  lui  comme  de  moi,  repartit  madame  Sou- 
dry;  c'est  le  plus  honnête  homme  du  royaume. 

—  Nous  croyons  à  son  honnêteté,  reprit  Rigou  ;  mais  il  ne  faut 
rien  négliger  entre  amis...  A  propos,  je  soupçonne  quelqu'un  à 
Soulanges  de  vouloir  se  mettre  en  travers... 

—  Et  qui  ?  demanda  Soudry. 

—  Plissoud,  répondit  Rigou. 

—  Plissoud  I  s'écria  Soudry,  la  pauvre  rosse  !  Brunet  le  tient  par 
la  longe  et  sa  femme  par  la  mangeoire  ;  demandez  à  Lupin! 

—  Que  peut-il  faire?  dit  Lupin. 

—  11  veut,  reprit  Rigou,  éclairer  le  Montcornet,  avoir  sa  protec- 
tion et  se  faire  placer... 
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—  Ça  ne  lui  rapportera  jamais  autant  que  sa  femme  à  Boulanges, 
dit  madame  Soudry. 

—  Il  dit  tout  à  sa  femme,  quand  il  est  gris,  lit  observer  Lupin  ; 
nous  le  saurions  à  temps. 

—  La  belle  madame  Plissoud  n'a  pas  de  secrets  pour  vous,  lui 
répondit  Rigou  ;  allons,  nous  pouvons  être  tranquilles. 

—  Elle  est,  d'ailleurs,  aussi  bête  qu'elle  est  belle,  reprit  madame 
Soudry  ;  je  ne  changerais  pas  avec  elle  ;  car,  si  j'étais  homme, 
j'aimerais  mieux  une  femme  laide  et  spirituelle  qu'une  belle  qui 
ne  sait  pas  dire  deux. 

—  Ah  !  répondit  le  notaire  en  se  mordant  les  lèvres,  elle  sait 
faire  dire  trois. 

—  Fat!  s'écria  Rigou  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

—  Eh  bien,  dit  Soudry  en  reconduisant  son  compère,  à  demain 
de  bonne  heure. 

—  Je  viendrai  vous  prendre...  — Ah  çà!  Lupin,  dit-il  au  notaire, 
qui  sortit  avec  lui  pour  faire  seller  son  cheval,  tâchez  que  madame 
Sarcus  sache  tout  ce  que  notre  Tapissier  fera  contre  nous  à  la  pré- 
fecture... 

—  Si  elle  ne  peut  pas  le  savoir,  qui  le  saura?...  répondit  Lupin. 

—  Pardon,  dit  Rigou,  qui  sourit  avec  finesse  en  regardant  Lupin; 
je  vois  là  tant  de  niais,  que  j'oubliais  qu'il  s'y  trouve  un  homme 
d'esprit. 

—  Le  fait  est  que  je  ne  sais  pas  comment  je  ne  m'y  suis  pas 
encore  rouillé,  répliqua  naïvement  Lupin. 

—  Est-il  vrai  que  Soudry  ait  pris  une  femme  de  chambre?... 

—  Mais  oui  !  répondit  Lupin;  depuis  huit  jours,  M.  le  maire  a 
voulu  faire  ressortir  le  mérite  de  sa  femme,  en  la  comparant  à  une 
petite  Bourguignotte  de  l'âge  d'un  vieux  bœuf,  et  nous  ne  devinons 
pas  encore  comment  il  s'arrange  avec  madame  Soudry,  car  il  a  l'au- 
dace de  se  coucher  de  très-bonne  heure... 

—  Je  verrai  cela  demain,  dit  le  Sardanapale  villageois  en  essayant 
de  sourire. 

Les  deux  profonds  politiques  se  donnèrent  une  poignée  de  main 
en  se  quittant. 

Rigou,  qui  ne  voulait  pas  se  trouver  à  la  nuit  sur  le  chemin, 
car,  malgré  sa  popularité  récente,  il  était  toujours  prudent,  dit  à 
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son  cheval  :  «  Allez,  citoyen  !  »  Une  plaisanterie  que  cet  enfant  de 
1793  décochait  toujours  contre  la  Révolution.  Les  révolutions  po- 
pulaires n'ont  pas  d'ennemis  plus  cruels  que  ceux  qu'elles  ont 
élevés. 

—  11  ne  fait  pas  de  longues  visites,  le  père  Rigou,  dit  Gourdon 
le  greffier  à  madame  Soudry. 

—  Il  les  fait  bonnes,  s'il  les  fait  courtes,  répondit-elle. 

—  Comme  sa  vie,  remarqua  le  médecin;  il  abuse  de  tout,  cet 
homme-là. 

—  Tant  mieux,  répliqua  Soudry,  mon  fils  jouira  plus  tôt  du 
bien. 

—  Il  vous  a  donné  des  nouvelles  des  Algues?  demanda  le  curé. 

—  Oui,  mon  cher  abbé,  dit  madame  Soudry.  Ces  gens-là  sont  le 
fléau  de  ce  pays-ci.  Je  ne  comprends  pas  que  madame  de  Mont- 
cornet,  qui  cependant  est  une  femme  comme  il  faut,  n'entende 
pas  mieux  ses  intérêts. 

—  Ils  ont  pourtant  un  modèle  sous  les  yeux,  répliqua  le  curé. 

—  Qui  donc?  demanda  madame  Soudry  en  minaudant. 

—  Les  Soulanges... 

—  Ah!  oui,  fit  la  reine  après  une  pause. 

—  Tant  pis,  me  voilà!  cria  madame  Vermut  en  entrant,  et  sans 
mon  réactif,  car  Vermut  est  trop  inactif  à  mon  égard  pour  que 
je  rappelle  un  actif  quelconque... 

—  Que  diable  fait  donc  ce  sacré  père  Rigou?  dit  alors  Soudry  à 
Guerbet  en  voyant  la  carriole  arrêtée  à  la  porte  de  Tivoli.  C'est  un 
de  ces  chats-tigres  dont  tous  les  pas  ont  un  but. 

—  Sacré  lui  va  !  répondit  le  gros  petit  percepteur. 

—  11  entre  au  café  de  la  Paix!.,,  dit  Gourdon  le  médecin. 

—  Soyez  paisibles,  reprit  Gourdon  le  greffier;  il  s'y  donne  des 
bénédictions  à  poings  fermés,  car  on  entend  japper  d'ici. 

—  Ce  café-là,  ajouta  le  curé,  c'est  comme  le  temple  de  Janus: 
il  s'appelait  le  café  de  la  Guerre  du  temps  de  l'Empire,  et  on  y 
vivait  dans  un  calme  parfait;  les  plus  honorables  bourgeois  s'y 
réunissaient  pour  causer  amicalement... 

—  Il  appelle  cela  causer!  dit  le  juge  de  paix.  Tudieu!  quelles  con- 
versations que  celles  dont  il  reste  des  petits  Bournier!... 

—  Mais,  depuis  qu'en  l'honneur  des  Bourbons  on  l'a  nommé  le 
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café  de  la  Paix,  on  s'y  bat  tous  les  jours,...  dit  Tabbé  Taupin  en 
achevant  sa  phrase,  que  le  juge  de  paix  avait  pris  la  liberté  d'in- 
terrompre. 

Il  en  était  de  cette  idée  du  curé  comme  des  citations  de  la  Bilho- 
quéide,  elle  revenait  souvent. 

—  Cela  veut  dire,  répondit  le  père  Guerbet,  que  la  Bourgogne 
sera  toujours  le  pays  des  coups  de  poing. 

—  Ce  n'est  pas  si  mal,  dit  le  curé,  ce  que  vous  dites  là!  c'est 
presque  l'histoire  de  notre  pays. 

—  Je  ne  sais  pas  l'histoire  de  France,  s'écria  Soudry  ;  mais,  avant 
de  l'apprendre,  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  mon  compère  entre 
avec  Socquard  dans  le  café? 

—  Oh!  reprit  le  curé,  s'il  y  entre  et  s'y  arrête,  vous  pouvez  être 
certain  que  ce  n'est  pas  pour  des  actes  de  charité. 

—  C'est  un  homme  qui  me  donne  la  chair  de  poule  quand  je  le 
vois,  dit  madame  Vermut. 

—  11  est  tellement  à  craindre ,  reprit  le  médecin ,  que ,  s'il 
m'en  voulait,  je  ne  serais  pas  encore  rassuré  par  sa  mort;  il  est 
homme  à  se  relever  du  cercueil  pour  vous  jouer  quelque  mauvais 
tour. 

—  Si  quelqu'un  peut  nous  envoyer  le  Tapissier  ici ,  le  15  août, 
et  le  prendre  dans  quelque  traquenard,  c'est  Rigou,  dit  le  maire  à 
l'oreille  de  sa  femme. 

—  Surtout,  répondit-elle  à  haute  voix,  si  Gaubertin  et  toi,  mon 
cœur,  vous  vous  en  mêlez... 

—  Tiens,  quand  je  le  disais!  s'écria  M.  Guerbet  en  poussant  le 
coude  à  M.  Sarcus;  il  a  trouvé  quelque  jolie  fille  chez  Socquard,  et 
il  la  fait  monter  dans  sa  voiture... 

—  En  attendant  que...,  ajouta  le  greffier. 

—  En  voilà  un  de  dit  sans  malice,  s'écria  M.  Guerbet  en  inter- 
rompant le  chantre  de  la  Bilboquéide, 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  messieurs,  dit  madame  Soudry. 
M.  Rigou  ne  pense  qu'à  nos  intérêts;  car,  si  je  ne  me  trompe,  cette 
ûlle  est  une  fille  à  Tonsard. 

—  Il  est  comme  le  pharmacien  qui  s'approvisionne  de  vipères, 
s'écria  le  père  Guerbet.  * 

—  On  dirait,  répondit  xM.  Gourdon  le  médecin,  que  vous  avez 
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vu  M.  Vermut,  notre  pharmacien,  à  la  manière  dont  vous  parlez. 
Et  il  montra  le  petit  apothicaire  de  Soulanges  qui  traversait  la 
place. 

—  Le  pauvre  bonhomme,  dit  le  greffier,  soupçonné  de  faire  sou- 
vent de  l'esprit  avec  madame  Vermut,  voyez  quelle  dégaine  il  a!... 
Et  on  le  croit  savant  ! 

—  Sans  lui,  répondit  le  juge  de  paix,  on  serait  bien  embarrassé 
pour  les  autopsies;  il  a  si  bien  retrouvé  le  poison  dans  le  corps  de 
ce  pauvre  Pigeron,  que  les  chimistes  de  Paris  ont  dit  à  la  cour  d'as- 
sises, à  Auxerre,  qu'ils  n'auraient  pas  mieux  fait... 

—  11  n'a  rien  trouvé  du  tout,  répliqua  Soudry;  mais,  comme  dit 
le  président  Gendrin,  il  est  bon  qu'on  croie  que  le  poison  se  re- 
trouve toujours... 

—  Madame  Pigeron  a  bien  fait  de  quitter  Auxerre  I  dit  madame 
Vermut.  C'est  un  petit  esprit  et  une  grande  scélérate  que  cette 
femme-là,  ajouta-t-elle.  Est-ce  qu'on  doit  recourir  à  des  drogues  pour 
annuler  un  mari?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  des  moyens  sûrs,  mais 
innocents,  pour  nous  débarrasser  de  cette  engeance-là?  Je  voudrais 
bien  qu'un  homme  trouvât  à  redire  à  ma  conduite!  Le  bon  M.  Ver- 
mut ne  me  gêne  guère  et  il  n'en  est  pas  plus  malade  pour  cela; 
et  madame  de  Montcornet,  voyez  comme  elle  se  promène  dans  ses 
chalets,  dans  ses  chartreuses,  avec  ce  journaliste  qu'elle  a  fait 
venir  de  Paris,  à  ses  frais,  et  qu'elle  dorlote  sous  les  yeux  du 
général  ! 

—  A  ses  frais?...  s'écria  madame  Soudry,  est-ce  sûr?  Si  nous 
pouvions  en  avoir  une  preuve,  quel  joli  sujet  pour  une  lettre  ano- 
nyme au  général!... 

—  Le  général,...  reprit  madame  Vermut;  mais  vous  ne  l'empêche- 
rez de  rien,  le  Tapissier  fait  son  état. 

—  Quel  état,  ma  belle?  demanda  madame  Soudry. 

—  Eh  bien,  il  fournit  le  coucher. 

—  Si  le  pauvre  petit  Pigeron,  au  lieu  de  tracasser  sa  femme, 
avait  eu  cette  sagesse,  il  vivrait  encore,  dit  le  greffier. 

Madame  Soudry  se  pencha  du  côté  de  son  voisin,  M.  Guerbet  de 
Conches;  elle  lui  fit  une  de  ces  grimaces  de  singe  dont  elle  croyait 
avoir  hérité  de  son  ancienne  maîtresse,  comme  de  son  argenterie, 
par  droit  de  conquête,  et,  redoublant  sa  dose  de  grimaces,  dési- 
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gnant  au  maître  de  poste  madame  Vermut,  qui  coquetait  avec  l'au- 
teur de  la  BUboquèide,  elle  lui  dit  : 

—  Que  cette  femme  a  mauvais  ton.'  quels  propos  et  quelles  ma- 
nières! Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  l'admettre  plus  longtemps  dans 
notre  société,  surtout  quand  M.  Gourdon»  le  poëte,  y  sera. 

—  En  voilà,  de  la  morale  sociale!  dit  le  curé,  qui  avait  tout 
observé  et  tout  entendu  sans  dire  mot. 

Sur  cette  épigramme,  ou  plutôt  cette  satire  de  la  société,  si  con- 
cise et  si  vraie  qu'elle  atteignait  chacun,  on  proposa  de  faire  la 
partie  de  boston. 

N'est-ce  pas  la  vie  comme  elle  est,  à  tous  les  étages  de  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  monde?  Changez  les  termes,  il  ne 
se  dit  rien  de  moins,  rien  de  plus,  dans  les  salons  les  plus  dorés 
de  Paris. 

III 

LE    CAFÉ    DE    LA    PAIX 

il  était  environ  sept  heures  quand  Rigou  passa  devant  le  café 
de  la  Paix.  Le  soleil  couchant,  qui  prenait  en  écharpe  la  jolie 
ville,  y  répandait  alors  ses  belles  teintes  rouges,  et  le  clair  miroir 
des  eaux  du  lac  formait  une  opposition  avec  le  fracas  des  vitres 
flamboyantes,  d'où  naissaient  les  couleurs  les  plus  étranges  et  les 
plus  improbables. 

Devenu  pensif,  le  profond  politique,  tout  à  ses  trames,  laissait 
aller  son  cheval  si  lentement,  qu'en  longeant  le  café  de  la  Paix, 
il  put  entendre  son  nom  jeté  à  travers  une  de  ces  disputes  qui, 
selon  Tobservation  du  curé  Taupin,  faisaient  du  nom  de  cet  établis- 
sement avec  sa  physionomie  habituelle  la  plus  violente  antinomie. 

Pour  l'intelligence  de  cette  scène,  il  est  nécessaire  d'expliquer 
la  topographie  de  ce  pays  de  cocagne,  bordé  par  le  café  sur  la 
place,  et  terminé  sur  le  chemin  cantonal  par  le  fameux  Tivoli,  que 
les  meneurs  destinaient  à  servir  de  théâtre  à  l'une  des  scènes  de 
la  conspiration  ourdie  depuis  longten^s  contre  le  général  de  Mont- 
cornet. 

Par  sa  situation  à  l'angle  de  la  place  et  du  chemin,  le  rez-de- 
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chaussée  de  cette  maison,  bâtie  dans  le  genre  de  celle  de  Rigou, 
à  trois  fenêtres  sur  le  chemin,  a  sur  la  place  deux  fenêtres  entre 
lesquelles  se  trouve  la  porte  vitrée  par  où  l'on  y  entre.  Le  café  de 
la  Paix  a  de  plus  une  porte  bâtarde,  ouvrant  sur  une  allée  qui  le 
sépare  de  la  maison  voisine,  celle  de  Vallet,  le  mercier  de  Sou- 
langes,  et  par  où  Ton  va  dans  une  cour  intérieure. 

Cette  maison,  entièrement  peinte  en  jaune  d'or,  excepté  les 
volets  qui  sont  peints  en  vert,  est  une  des  rares  maisons  de  cette 
petite  ville  qui  aient  deux  étages  et  des  mansardes.  Voici  pourquoi. 

Avant  l'étonnante  prospérité  de  la  Ville-aux-Fayes,  le  premier 
étage  de  cette  maison,  qui  contient  quatre  chambres  pourvues  cha- 
cune d'un  lit  et  du  maigre  mobilier  nécessaire  à  justifier  le  mot  de 
garni,  se  louait  aux  gens  obligés  de  venir  à  Boulanges  par  la  juri- 
diction du  bailliage,  ou  aux  visiteurs  qu'on  ne  logeait  pas  au  châ- 
teau; mais,  depuis  vingt-cinq  ans,  ces  chambres  garnies  n'avaient 
plus  pour  locataires  que  des  saltimbanques,  des  marchands  forains, 
des  vendeurs  de  remèdes  ou  des  commis  voyageurs.  Au  moment 
de  la  fête  de  Soulanges,  les  chambres  se  louaient  à  raison  de  quatre 
francs  par  jour.  Les  quatre  chambres  de  Socquard  lui  rapportaient 
une  centaine  d'écus,  sans  compter  le  produit  de  la  consommation 
extraordinaire  que  ses  locataires  faisaient  alors  dans  son  café. 

La  façade  du  côté  de  la  place  était  ornée  de  peintures  spéciales. 
Dans  le  tableau  qui  séparait  chaque  croisée  de  la  porte  se  voyaient 
des  queues  de  billard  amoureusement  nouées  par  des  rubans;  et 
au-dessus  des  nœuds  s'élevaient  des  bols  de  punch  fumant  dans 
des  coupes  grecques.  Ces  mots  :  Café  de  la  Paza?,  brillaient  peint's 
en  jaune  sur  un  champ  vert,  à  chaque  extrémité  duquel  étaient 
des  pyramides  de  billes  tricolores.  Les  fenêtres,  peintes  en  vert, 
avaient  de  petites  vitres  de  verre  commun. 

Une  dizaine  de  thuyas,  plantés  à  droite  et  à  gauche  dans  des 
caisses,  et  qu'on  devrait  nommer  les  arbres  à  café,  offraient  leur 
végétation  aussi  maladive  que  prétentieuse.  Les  bannes,  par  les- 
quelles les  marchands  de  Paris  et  de  "quelques  cités  opulentes 
protègent  leurs  boutiques  contre  les  ardeurs  du  soleil,  étaient  alors 
un  luxe  inconnu  dans  Soulanges.  Les  fioles  exposées  sur  des  plan- 
ches derrière  les  vitrages  méritaient  d'autant  plus  leur  nom,  que 
la  benoîte  hqueur  subissait  là  des  cuissons  périodiques.  En  concen- 
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trant  ses  rayons  par  les  bosses  lenticulaires  des  vitres,  le  soleil 
faisait  bouillonner  les  bouteilles  de  madère,  les  sirops,  les  vins  de 
liqueur,  les  bocaux  de  prunes  et  de  cerises  à  l'eau-de-vie  mis  en 
étalage,  car  la  chaleur  était  si  grande,  qu'elle  forçait  Aglaé,  son 
père  et  leur  garçon  à  se  tenir  sur  deux  banquettes  placées  de  chaque 
cûié  de  la  porte  et  mal  abritées  par  les  pauvres  arbustes  que  made- 
moiselle Socquard  arrosait  avec  de  Teau  presque  chaude.  Par  cer- 
tains jours,  on  les  voyait  tous  trois,  le  père,  la  fille  et  le  garçon, 
étalés  là  comme  des  animaux  domestiques,  et  dormant. 

En  180^,  époque  de  la  vogue  de  Paul  et  Virginie,  Tintérieur  fut 
garni  d'un  papier  verni  représentant  les  principales  scènes  de  ce 
roman.  On  y  voyait  des  nègres  récoltant  le  café,  qui  se  trouvait 
au  moins  quelque  part  dans  cet  établissement,  où  l'on  ne  buvait 
pas  vingt  tasses  de  café  par  mois.  Les  denrées  coloniales  étaient  si 
peu  dans  les  habitudes  soulangeoises,  qu'un  étranger  qui  serait 
venu  demander  une  tasse  de  chocolat  aurait  mis  le  père  Socquard 
dans  un  étrange  embarras;  néanmoins,  il  aurait  obtenu  la  nauséa- 
bonde bouillie  brune  que  produisent  ces  tablettes  oii  il  entre  plus 
de  farine,  d'amandes  pilées  et  de  cassonade  que  de  sucre  et  de 
cacao,  vendues  à  deux  sous  par  les  épiciers  de  village  et  fabriquées 
dans  le  but  de-ruiner  le  commerce  de  cette  denrée  espagnole. 

Quant  au  café,  le  père  Socquard  le  faisait  tout  uniment  bouillir 
dans  un  ustensile  connu  de  tous  les  ménages  sous  le  nom  de 
grand  pot  brun;  il  laissait  tomber  au  fond  la  poudre  mêlée  de  chi- 
corée, et  il  servait  la  décoction,  avec  un  sang-froid  digne  d'un  gar- 
çon de  café  de  Paris,  dans  une  tasse  de  porcelaine  qui,  jetée  à 
terre,  ne  se  serait  pas  fêlée. 

En  ce  moment,  le  saint  respect  que  causait  le  sucre,  sous  l'em- 
pereur, ne  s'était  pas  encore  dissipé  dans  la  ville  de  Soulanges,  et 
Aglaé  Socquard  apportait  bravement  quatre  morceaux  de  sucre 
gros  comme  des  noisettes,  en  addition  à  une  tasse  de  café,  au  mar- 
chand forain  qui  s'avisait  de  demander  ce  breuvage  littéraire. 

La  décoration  intérieure,  relevée  de  glaces  à  cadres  dorés  et  de 
patères  pour  accrocher  les  chapeaux,  ^' avait  pas  été  changée  depuis 
l'époque  où  tout  Soulanges  vint  admirer  cette  tenture  \  restigieuse 
et  un  comptoir  peint  en  bois  d'acajou,  à  dessus  de  marbre  Sainte- 
Anne,  sur  lequel   brillaient  des  vases  en  plaqué,  des  lampes  à 
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double  courant  d*air,  qui  furent,  dit-on,  données  par  Gaubertin  à 
la  belle  madame  Socquard.  Une  couche  gluante  ternissait  tout,  et 
ne  pouvait  se  comparer  qu'à  celle  dont  sont  couverts  les  vieux 
tableaux  oubliés  dans  les  greniers. 

Les  tables  peintes  en  marbre,  les  tabourets  en  velours  d'Utrecht 
rouge,  le  quinquet  à  globe  plein  d'huile  alimentant  deux  becs, 
attaché  par  une  chaîne  au  plafond  et  enjolivé  de  cristaux,  commen- 
cèrent la  célébrité  du  café  de  la  Guerre. 

Là,  de  1802  à  1804,  tous  les  bourgeois  de  Soulanges  allaient 
jouer  au  domino  et  au  brelan,  en  buvant  des  petits  verres  de 
liqueur,  du  vin  cuit,  en  y  prenant  des  fruits  à  Teau-de-vie,  des 
biscuits;  car  la  cherté  des  denrées  coloniales  avait  banni  le  café, 
le  chocolat  et  le  sucre.  Le  punch  était  la  grande  friandise,  ainsi 
que  les  bavaroises.  Ces  préparations  se  faisaient  avec  une  matière 
sucrée,  sirupeuse,  semblable  à  la  mélasse,  dont  le  nom  s'est  perdu, 
mais  qui  fit  alors  la  fortune  de  l'inventeur. 

Ces  détails  succincts  rappelleront  ses  analogues  à  la  mémoire 
des  voyageurs;  et  ceux  qui  n'ont  jamais  quitté  Paris  entreverront 
le  plafond  noirci  par  la  fumée  du  café  de  la  Paix  et  ses  glaces  ter- 
nies par  des  milliards  de  points  bruns,  qui  prouvaient  en  quelle 
indépendance  y  vivait  la  classe  des  diptères. 

La  belle  madame  Socquard,  dont  les  aventures  galantes  surpas- 
sèrent celles  de  la  Tonsard  du  Grand-I-vert,  avait  trôné  là,  vêtue  à 
la  dernière  mode;  elle  affectionna  le  turban  des  sultanes.  La  sul- 
tane a  joui,  sous  l'Empire,  de  la  vogue  qu'obtient  Vange  aujour- 
d'hui. 

Toute  la  vallée  venait  jadis  y  prendre  modèle  sur  les  turbans, 
les  chapeaux  à  visière,  les  bonnets  en  fourrure,  les  coiffures  chi- 
noises de  la  belle  cafetière,  au  luxe  de  laquelle  contribuaient  les 
gros  bonnets  de  Soulanges.  Tout  en  portant  sa  ceinture  au  plexus 
solaire,  comme  l'ont  portée  nos  mères,  si  fières  de  leurs  grâces 
impériales,  Junie  (elle  s'appelait  Junie!)  fit  la  maison  Socquard; 
son  mari  lui  devait  la  propriété  d'un  clos  de  vignes,  de  la  maison 
qu'il  habitait  et  du  Tivoli.  Le  père  de  M.  Lupin  avait  fait,  disait-on, 
des  folies  pour  la  belle  Junie  Socquard;  Gaubertin,  qui  la  lui  avait 
enlevée,  lui  devait  certainement  le  petit  Bournier. 

Ces  détails  et  la  science  secrète  avec  laquelle  Socquard  fabri- 
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quait  le  vin  cuit  expliqueraient  déjà  pourquoi  son  nom  et  le  café 
de  la  Paix  étaient  devenus  populaires;  mais  bien  d'autres  raisons 
augmentaient  cette  renommée.  On  ne  trouvait  que  du  vin  chez 
Tonsard  et  dans  tous  les  autres  cabarets  de  la  vallée;  tandis  que, 
depuis  Couches  jusqu'à  la  Ville-aux-Fayes,  dans  une  circonférence 
de  six  lieues,  le  café  de  Socquard  était  le  seul  où  Ton  pût  jouer  au 
billard,  et  boire  ce  punch  que  préparait  admirablement  le  bour- 
geois du  lieu.  Là  seulement  se  voyaient  en  étalage  des  vins  étran- 
gers, des  liqueurs  fines,  des  fruits  à  Teau-de-vie. 

Ce  nom  retentissait  donc  dans  la  vallée  presque  tous  les  jours, 
accompagné  des  idées  de  volupté  superflue  que  rêvent  les  gens 
dont  l'estomac  est  plus  sensible  que  le  cœur.  A  ces  causes  se  joi- 
gnait encore  le  privilège  d'être  partie  intégrante  de  la  fête  de  Sou- 
langes.  Dans  l'ordre  immédiatement  supérieur,  le  café  de  la  Paix 
était  enfin  pour  la  ville  ce  que  le  cabaret  du  Grand-I-vert  était  pour 
la  campagne,  un  entrepôt  de  venin;  il  servait  de  transit  aux  com- 
mérages entre  la  Ville-aux-Fayes  et  la  vallée.  Le  Grand-I-vert  four- 
nissait le  lait  et  la  crème  au  café  de  la  Paix,  et  les  deux  filles  à 
Tonsard  étaient  en  rapports  journaliers  avec  cet  établissement. 

Pour  Socquard,  la  place  de  Soulanges  était  un  appendice  à  son 
café.  L'alcide  allait  de  porte  en  porte,  causant  avec  chacun,  n'ayant 
en  été  qu'un  pantalon  pour  tout  vêtement  et  un  gilet  à  peine  bou- 
tonné, selon  l'usage  des  cafetiers  des  petites  villes.  11  était  averti 
par  les  gens  avec  lesquels  il  causait  s'il  entrait  quelqu'un  dans  son 
établissement,  où  il  se  rendait  pesamment  et  comme  à  regret. 

Ces  détails  doivent  convaincre  les  Parisiens  qui  n'ont  jamais 
quitté  leur  quartier  de  la  difficulté,  disons  mieux,  de  l'impossibilité 
de  cacher  la  moindre  chose  dans  la  vallée  de  TAvonne,  depuis  Cou- 
ches jusqu'à  la  Ville-aux-Fayes.  Il  n'existe  dans  les  campagnes 
aucune  solution  de  continuité;  il  s'y  trouve  de  place  en  place  des 
cabarets  du  Grand-I-vert,  des  cafés  de  la  Paix,  qui  font  l'office 
d'échos,  et  où  les  actes  les  plus  indifférents,  accomplis  dans  le  plus 
grand  secret,  sont  répercutés  par  une  sorte  de  magie.  Le  bavardage 
social  remplit  l'office  de  la  télégraphié  électrique;  c'est  ainsi  que 
s'accomplissent  ces  miracles  de  nouvelles  apprises  en  un  clin  d'œil 
de  désastres  survenus  à  d'énormes  distances. 

Après  avoir  arrêté  son  cheval,  Rigou  descendit  de  sa  carriole  et 
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y 
attacha  la  bride  à  un  des  poteaux  de  la  porte  de  Twoli.  Puis  il  trouva 

le  plus  naturel  des  prétextes  pour  écouter  la  discussion  sans  en 

avoir  l'air,  en  se  plaçant  entre  deux  fenêtres,  par  l'une  desquelles 

il  pouvait,  eu  avançant  la  tête,  voir  les  personnes,  étudier  les  gestes, 

tout  en  saisissant  les  grosses  paroles  qui  retentissaient  aux  vitres 

et  que  le  calme  extérieur  permettait  d'entendre. 

—  Et  si  je  disais  au  père  Rigou  que  ton  frère  Nicolas  en  veut  à 
la  Péchina,  s'écriait  une  voix  aigre,  qu'il  la  guette  à  toute  heure, 
qu'elle  passera  dessous  le  nez  à  votre  seigneur,  il  saurait  bien  vous 
tripoter  les  entrailles,  à  tous  tant  que  vous  êtes,  tas  de  gueux  du 
Grand-I-vert  ! 

—  Si  tu  nous  faisais  une  pareille  farce,  Aglaé,  répondit  la  voix 
glapissante  de  Marie  Tonsard,  tu  ne  conterais  celle  que  je  te  ferais 
qu'aux  vers  de  ton  cercueil  !  Ne  te  mêle  pas  plus  des  affaires  de 
Nicolas  que  des  miennes  avec  Bonnébault!... 

Marie,  stimulée  par  sa  grand'mère,  avait,  comme  on  le  voit,  suivi 
Bonnébault;  en  l'épiant,  elle  l'avait  vu,  par  la  fenêtre  où  station- 
nait en  ce  moment  Rigou,  déployant  ses  grâces  et  disant  des  flatte- 
ries assez  agréables  à  mademoiselle  Socquard,  pour  qu'elle  se  crût 
obligée  de  lui  sourire.  Ce  sourire  avait  déterminé  la  scène  au  milieu 
de  laquelle  éclata  cette  révélation  assez  précieuse  pour  Rigou. 

—  Eh  bien,  père  Rigou,  vous  dégradez  mes  propriétés!...  dit 
Socquard  en  frappant  sur  l'épaule  de  l'usurier. 

Le  cafetier,  venu  d'une  grange  située  au  bout  de  son  jardin  et 
d'où  l'on  retirait  plusieurs  jeux  publics,  tels  que  machines  à  peser, 
chevaux  à  courir  la  bague,  balançoires  périlleuses,  etc.,  pour  les 
monter  aux  places  qu'ils  occupaient  dans  son  Tivoli,  avait  marché 
sans  faire  de  bruit,  car  il  portait  ces  pantoufles  en  cuir  jaune  dont 
le  bas  prix  en  fait  vendre  des  quantités  considérables  en  province. 

—  Si  vous  aviez  des  citrons  frais,  je  me  ferais  une  limonade, 
répondit  Rigou;  la  soirée  est  chaude. 

—  Mais  qui  piaille  ainsi?  dit  Socquard  en  regardant  par  la  fenêtre 
et  voyant  sa  fille  aux  prises  avec  Marie. 

—  On  se  dispute  Bonnébault,  répliqua  Rigou  d'un  air  sard  - 
nique. 

Le  courroux  du  père  fut  alors  comprimé  chez  Socquard  par  l'in- 
térêt du  cafetier.  Le  cafetier  jugea  prudent  d'écouter  du  dehors 
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comme  faisait  Rigou  ;  tandis  que  le  père  voulait  entrer  et  déclarer 
que  Bonnébault,  plein  de  qualités  estimables  aux  yeux  d'un  cafe- 
tier, n'en  avait  aucune  de  bonne  comme  gendre  d'un  des  notables 
de  Soulanges.  Et  cependant  le  père  Socquard  recevait  peu  de  pro- 
positions de  mariage.  A  vingt-deux  ans,  sa  fllle  faisait,  comme  lar- 
geur, épaisseur  et  poids,  concurrence  à  madame  Vermichel,  dont 
Tagiliié  paraissait  un  phénomène.  L'habitude  de  tenir  un  comptoir 
augmentait  encore  la  tendance  à  l'embonpoint  qu'Aglaé  devait  au 
sang  paternel. 

—  Quel  diable  ces  filles  ont-elles  au  corps?  demanda  le  père 
Socquard  à  Rigou. 

—  Ah!  répondit  l'ancien  bénédictin,  c'est  de  tous  les  diables 
celui  que  l'Église  a  saisi  le  plus  souvent. 

Socquard,  pour  toute  réponse,  se  mit  à  examiner,  sur  les  tableaux 
qui  séparent  les  fenêtres,  les  queues  de  billard,  dont  la  réunion 
s'expliquait  difficilement  à  cause  des  places  où  manquait  le  mortier 
écaillé  par  la  main  du  temps. 

En  ceïnoment,  Bonnébault  sortit  du  billard,  une  queue  à  la  main, 
et  en  frappa  rudement  Marie,  en  lui  disant: 

—  Tu  m'as  fait  manquer  de  touche  ;  mais  je  ne  te  manquerai 
point,  et  je  continuerai  tant  que  tu  n'auras  pas  mis  une  sourdine  à 
ta  grelotte, 

Socquard  et  Rigou,  qui  jugèrent  à  propos  d'intervenir,  entrèrent 
au  café  par  la  place,  et  firent  lever  une  si  grande  quantité  de  mou- 
ches, que  le  jour  en  fut  obscurci.  Le  bruit  fut  semblable  à  celui 
des  lointains  exercices  de  l'école  des  tambours.  Après  leur  premier 
saisissement,  ces  grosses  mouches  à  ventre  bleuâtre,  accompagnées 
de  petites  mouches  assassines  et  de  quelques  mouches  à  chevaux, 
revinrent  prendre  leur  place  au  vitrage,  où,  sur  trois  rangs  de  plan- 
ches, dont  la  peinture  avait  disparu  sous  leurs  points  noirs,  se 
voyaient  des  bouteilles  visqueuses,  rangées  comme  des  soldats. 

Marie  pleurait.  Être  battue  devant  sa  rivale  par  l'homme  aimé 
est  une  de  ces  humiliations  qu'aucune  femme  ne  supporte,  à  quel- 
que degré  qu'elle  soit  de  l'échelle  socide,  et  plus  bas  elle  est,  plus 
violente  est  l'expression  de  sa  haine;  aussi  la  fille  Tonsard  ne  vit- 
elle  ni  Rigou  ni  Socquard  ;  elle  tomba  sur  un  tabouret,  dans  un 
morne  et  farouche  silence,  que  l'ancien  religieux  épia. 
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—  Cherche  un  citron  frais,  Aglaé,  dit  le  père  Socquard,  et  rince 
toi-même  un  verre  à  patte. 

—  Vous  avez  sagement  fait  de  renvoyer  votre  fille,  dit  tout  bas 
Rigou  à  Socquard,  elle  allait  être  blessée  à  mort  peut-être. 

Et  il  montra  d'un  coup  d'œil  la  main  par  laquelle  Marie  tenait  un 
tabouret  qu'elle  avait  empoigné  pour  le  jeter  à  la  tête  d'Aglaé, 
qu'elle  visait. 

—  Allons,  Marie,  dit  le  père  Socquard  en  se  plaçant  devant  elle, 
on  ne  vient  pas  ici  pour  prendre  des  tabourets,...  et,  si  tu  cassais 
mes  glaces,  ce  n'est  pas  avec  le  lait  de  tes  vaches  que  tu  me  les 
payerais... 

—  Père  Socquard,  votre  fille  est  une  vermine,  et  je  la  vaux  bien, 
entendez-vous!  Si  vous  ne  voulez  pas  de  Bonnébault  pour  gendre, 
il  est  temps  que  vous  lui  disiez  d'aller  jouer  ailleurs  que  chez  vous 
au  billard!...  qu'il  y  perd  des  cent  sous  à  tout  moment... 

Au  début  de  ce  flux  de  paroles  criées  plutôt  que  dites,  Socquard 
prit  Marie  par  la  taille  et  la  jeta  dehors,  malgré  ses  cris  et  sa  résis- 
tance. Il  était  temps  pour  elle,  Bonnébault  sortait  de  nouveau  du 
billard,  l'œil  en  feu. 

—  Ça  ne  finira  pas  comme  ça!  s'écria  Marie  Tonsard. 

—  Tire-nous  ta  révérence  !  hurla  Bonnébault,  que  Viollet  tenait  à 
bras-le-corps  pour  l'empêcher  de  se  livrer  à  quelque  brutalité;  va- 
t'en  au  diable,  ou  jamais  je  ne  te  parle  ni  ne  te  regarde. 

—  Toi?  dit  Marie  en  jetant  à  Bonnébault  un  regard  furibond. 
Rends-moi  mon  argent  auparavant,  et  je  te  laisse  à  mademoiselle 
Socquard,  si  elle  est  assez  riche  pour  te  garder... 

Là- dessus,  Marie,  effrayée  de  voir  Alcide  Socquard  maître  à 
peine  de  Bonnébault,  qui  fit  un  bond  de  tigre,  se  sauva  sur  la 
route. 

Rigou  fit  monter  Marie  dans  sa  carriole,  afin  de  la  soustraire  à 
la  colère  de  Bonnébault,  dont  la  voix  retentissait  jusqu'à  l'hôtel 
Soudry;  puis,  après  avoir  caché  Marie,  il  revint  boire  sa  limonade 
en  examinant  le  groupe  formé  par  Plissoud,  par  Amaury,  par  Viollet 
et  par  le  garçon  de  café,  qui  tâchaient  de  calmer  Bonnébault. 

—  Allons,  c'est  à  vous  à  jouer,  hussard!  dit  Amaury,  petit  jeune 
homme  blond  à  l'œil  trouble. 

—  D'ailleurs,  elle  a  filé,  dit  Viollet. 
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Si  quelqu'un  a  jamais  exprimé  la  surprise,  ce  fut  Plissoud,  au 
moment  où  il  aperçut  l'usurier  de  Blangy  assis  à  Tune  des  tables 
et  plus  occupé  de  lui,  Plissoud,  que  de  la  dispute  des  deux  filles. 
Malgré  lui,  Thuissier  laissa  voir  sur  son  visage  l'espèce  d'étonne- 
ment  que  cause  la  rencontre  d'un  homme  à  qui  l'on  en  veut,  ou 
contre  qui  Ton  complote,  et  il  rentra  soudain  dans  le  billard. 

—  Adieu,  père  Socquard,  dit  l'usurier. 

—  Je  vais  vous  amener  votre  voiture,  répondit  le  limonadier; 
donnez-vous  le  temps. 

—  Comment  faire  pour  savoir  ce  que  ces  gens-là  se  disent  en 
jouant  la  poule?  se  demandait  à  lui-même  Rigou,  qui  vit  dans  la 
glace  la  figure  du  garçon. 

Ce  garçon  était  un  homme  à  deux  fins  :  il  faisait  les  vignes  de 
Socquard,  il  balayait  le  café,  le  billard,  il  tenait  le  jardin  propre 
et  arrosait  le  Tivoli,  le  tout  pour  vingt  écus  par  an.  Il  était  toujours 
sans  veste,  hormis  dans  les  grandes  occasions,  et  il  avait  pour  tout 
costume  un  pantalon  de  toile  bleue,  de  gros  souliers,  un  gilet  de 
velours  rayé,  devant  lequel  il  portait  un  tablier  de  toile  de  ménage 
quand  il  était  de  service  au  billard  ou  dans  le  café.  Ce  tablier  à 
cordons  était  l'insigne  de  ses  fonctions.  Ce  gars  avait  été  loué  par 
le  limonadier  à  la  dernière  foire;  car,  dans  cette  vallée  comme  dans 
toute  la  Bourgogne,  les  gens  se  prennent  sur  la  place  pour  Tannée, 
absolument  comme  on  y  achète  des  chevaux. 

—  Comment  te  nomme-t-on?  lui  dit  Rigou. 

—  Michel,  pour  vous  servir,  répondit  le  garçon. 

—  Ne  vois-tu  pas  ici  quelquefois  le  père  Fourchon? 

—  Deux  ou  trois  fois  par  semaine,  avec  M.  Vermichel,  qui  me 
donne  quelques  sous  pour  l'avertir  quand  sa  femme  déboule  sur 
eux. 

—  C'est  un  brave  homme,  le  père  Fourchon,  instruit  et  plein  de 
bon  sens,  dit  Rigou,  qui  paya  sa  limonade  et  quitta  ce  café  nau- 
séabond en  voyant  sa  carriole  que  le  père  Socquard  avait  amenée 
devant  la  porte. 

En  montant  dans  sa  voiture,  le  père  Rigou  aperçut  le  pharmacien, 
et  le  héla  par  un  «  Ohél  monsieur  Vermut!  »  En  reconnaissant  le 
richard,  Vermut  hâta  le  pas,  Rigou  le  rejoignit  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Croyez-vous  qu'il  y  ait  des  réactifs  qui  puissent  désorganiser 
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le  tissu  de  la  peau  jusqu'au  point  de  produire  un  mal  réel,  comme 
un  panaris  au  doigt? 

—  Si  M.  Gourdon  veut  s'en  mêler,  oui,  répondit  le  petit  savant. 

—  Vermut,  pas  un  mot  là-dessus,  ou  sinon  nous  serions  brouillés  ; 
mais  parlez-en  à  M.  Gourdon,  et  dites-lui  de  venir  me  voir  après- 
demain  ;  je  lui  procurerai  Topéaration  assez  délicate  de  couper  un 
index. 

Pais,  Pancien  maire,  laissant  le  petit  pharmacien  ébahi,  monta 
dans  sa  carriole  à  côté  de  Marie  Tonsard. 

—  Eh  bien,  petite  vipère,  lui  dit-il  en  lui  prenant  le  bras  quand 
il  eut  attaché  les  guides  de  sa  bête  à  un  anneau  sur  le  devant  du 
tablier  de  cuir  qui  fermait  sa  carriole,  et  que  le  cheval  eut  pris  son 
allure,  tu  crois  donc  que  tu  garderas  Bonnébault  en  te  livrant  à  des 
violences  pareilles?...  Si  tu  étais  sage,  tu  favoriserais  son  mariage 
avec  cette  grosse  tonne  de  bêtise,  et  alors  tu  pourrais  te  venger. 

Marie  ne  put  s'empêch-er  de  sourire  en  répondant  : 

—  Ah  !  que  vous  êtes  mauvais  I  Vous  êtes  bien  notre  maître  à 
tous  ! 

—  Écoute,  Marie,  j'aime  les  paysans  ;  mais  il  ne  faut  pas  qu'un 
de  vous  se  jette  entre  mes  dents  et  une  bouchée  de  gibier...  Ton 
frère  Nicolas,  comme  Pa  dit  Aglaé,  poursuit  la  Péchina.  Ce  n'est 
pas  bien,  car  je  la  protège,  cette  enfant  ;  elle  sera  mon  héritière 
pour  trente  mille  francs,  et  je  veux  la  bien  marier.  J'ai  su  que 
Nicolas,  aidé  par  ta  sœur  Catherine,  avait  failli  tuer  cette  pauvre 
petite  ce  matin  ;  tu  verras  ton  frère  et  ta  sœur,  dis-leur  ceci  :  «  Si 
vous  laissez  la  Péchina  tranquille,  le  père  Rigou  sauvera  Nicolas 
de  la  conscription...  » 

—  Vous  êtes  le  diable  en  personne,  s'écria  Marie  ;  on  dit  que  vous 
avez  signé  un  pacte  avec  lui...  C'est-il  possible? 

—  Oui,  dit  gravement  Rigou. 

—  On  nous  le  disait  aux  veillées,  mais  je  ne  le  croyais  pas. 

—  Il  m'a  garanti  qu'aucun  attentat  dirigé  contre  moi  ne  m'at- 
teindrait, que  je  ne  serais  jamais  volé,  que  je  vivrais  cent  ans  sans 
maladie,  que  je  réussirais  en  tout,  et  que,  jusqu'à  l'heure  de  ma 
mort,  je  serais  jeune  comme  un  coq  de  deux  ans... 

—  Ça  se  voit  bien,  dit  Marie.  Eh  bien,  il  vous  est  diablement 
facile  de  sauver  mon  frère  de  la  conscription... 
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—  S'il  le  veut,  car  il  faut  qu'il  y  laisse  un  doigt,  voilà  tout,  reprit 
Rigou,  je  lui  dirai  comment. 

—  Tiens  !  vous  prenez  le  chemin  du  haut  ?  dit  Marie. 

—  A  la  nuit,  je  ne  passe  plus  par  ici,  répondit  l'ancien  moine. 

—  A  cause  de  la  croix?  dit  naïvement  Marie. 

—  C'est  bien  cela,  rusée  !  répondit  le  diabolique  personnage. 

Ils  étaient  arrivés  à  un  endroit  où  la  route  cantonale  est  creusée 
à  travers  une  faible  élévation  de  terrain.  Cette  tranchée  offre 
deux  talus  assez  raid*,  comme  on  en  voit  tant  sur  les  routes  de 
France. 

Au  bout  de  cette  gorge,  d'une  centaine  de  pas  de  longueur,  les 
routes  de  Ronquerolles  et  de  Cerneux  forment  un  carrefour  planté 
d'une  croix.  De  l'un  ou  de  l'autre  talus,  un  homme  peut  ajuster  un 
passant  et  le  tuer  presque  à  bout  portant,  avec  d'autant  plus  de 
facilité,  que,  cette  éminence  étant  couverte  de  vignes,  un  malfai- 
teur trouve  toute  facilité  pour  s'embusquer  dans  des  buissons  de 
ronces  venues  au  hasard.  On  devine  pourquoi  l'usurier,  toujours 
prudent,  ne  passait  jamais  par  là  de  nuit;  la  Thune  tourne  ce 
monticule,  appelé  les  Clos  de  la  Croix.  Jamais  place  plus  favorable 
ne  s'est  rencontrée  pour  une  vengeance  ou  pour  un  assassinat,  car 
le  chemin  de  Ronquerolles  va  rejoindre  le  pont  fait  sur  l'Avonne, 
devant  le  pavillon  du  rendez-vous  de  chasse,  et  le  chemin  de  Cer- 
neux mène  au  delà  de  la  route  royale,  en  sorte  qu'entre  les  quatre 
chemin  des  Aiguës,  de  la  Ville-aux-Fayes,  de  Ronquerolles  et  de 
Cerneux,  le  meurtrier  peut  se  choisir  une  retraite  et  laisser  dans 
l'incertitude  ceux  qui  se  mettraient  à  sa  poursuite. 

—  Je  vais  te  déposer  à  l'entrée  du  village,  dit  Rigou  quand  il 
aperçut  les  premières  maisons  de  Blangy. 

—  A  cause  d'Annette,  vieux  lâche!  s'écria  Marie.  La  renverrez- 
vous  bientôt,  celle-là?  V'ià  trois  ans  que  vous  Tavez!...  Ce  qui 
m'amuse,  c'est  que  votre  vieille  se  porte  bien...  Le  bon  Dieu  se 
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Le  prudent  usurier  avait  contraint  sa  femme  et  Jean  de  se  cou- 
cher et  de  se  lever  au  jour,  en  leur  prouvant  que  la  maison  ne 
serait  jamais  attaquée  s'il  veillait,  lui,  jusqu*![  minuit  et  s'il  se  levait 
tard.  Non-seulement  il  avait  conquis  sa  tranquillité  de  sept  heures 
du  soir  jusqu'à  cinq  heures  du  matin,  mais  encore  il  avait  habitué 
sa  femme  et  Jean  à  respecter  son  sommeil  et  celui  de  l'Agar  dont 
la  chambre  était  située  derrière  la  sienne. 

Aussi,  le  lendemain  matin,  vers  six  heures  et  demie,  madame 
Rigou,  qui  veillait  elle-même  au  soin  de  la  basse-cour,  conjointe- 
ment avec  Jean,  vint-elle  frapper  timidement  à  la  porte  de  la 
chambre  de  son  mari. 

—  Monsieur  Rigou,  dit-elle,  tu  m'as  recommandé  de  t'éveiller. 
Le  son  de  cette  voix,  l'attitude  de  la  femme,  son  air  craintif  en 

obéissant  à  un  ordre  dont  l'exécution  pouvait  être  mal  reçue,  pei- 
gnaient l'abnégation  profonde  dans  laquelle  vivait  cette  pauvre 
créature,  et  l'affection  qu'elle  portait  à  cet  habile  tyranneau. 

—  C'est  bien  !  cria  Rigou. 

—  Faut-il  éveiller  Annette  ?  demanda-t-elle. 

—  Non,  laissez-la  dormir  !  Elle  a  été  sur  pied  toute  la  nuit!  dit-il 
sérieusement. 

Cet  homme  était  toujours  sérieux,  même  quand  il  se  permettait 
une  plaisanterie.  Annette  avait,  en  effet,  ouvert  mystérieusement 
la  porte  à  Sibilet,  à  Fourchon,  à  Catherine  Tonsard,  venus  tous  à 
des  heures  différentes,  entre  onze  heures  et  une  heure. 

Dix  minutes  après,  Rigou,  vêtu  plus  soigneusement  qu'à  l'ordi- 
naire, descendit,  et  dit  à  sa  femme  un  «  Bonjour,  ma  vieille!  »  qui 
la  rendit  plus  heureuse  que  si  elle  avait  vu  à  ses  pieds  le  général  de 
Montcornet. 

—  Jean,  dit-il  à  l'ex-convers,  ne  quitte  pas  la  maison,  ne  me 
laisse  pas  voler,  tu  y  perdrais  plus  que  moi. 

C'était  ea  mélangeant  les  douceurs  et  les  rebuffades,  les  espé- 
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rances  et  les  bourrades,  que  ce  savant  égoïste  avait  rendu  ses  trois 
esclaves  aussi  fidèles,  aussi  attachés  que  des  chiens. 

Rigou,  toujours  en  prenant  le  chemin  dit  du  haut,  pour  éviter 
les  Clos  de  la  Croix,  arriva  sur  la  place  de  boulanges  vers  huit 
heures. 

Au  moment  où  il  attachait  les  guides  au  tourniquet  le  plus  proche 
de  la  petite  porte  à  trois  marches,  le  volet  s'ouvrit.  Soudry  montra 
sa  figure  marquée  de  petite  vérole,  que  Texpression  de  deux  petits 
yeux  noirs  rendait  finaude. 

—  Commençons  par  casser  uue  croûte,  car  nous  ne  déjeunerons 
pas  à  la  Ville-aux-Fayes  avant  une  heure. 

Il  appela  tout  doucement  une  servante,  jeune  et  jolie  autant  que 
celle  de  Rigou,  qui  descendit  sans  bruit,  et  à  laquelle  il  dit  de 
servir  un  morceau  de  jambon  et  du  pain  ;  puis  il  alla  chercher  lui- 
même  du  vin  à  la  cave. 

Rigou  contempla,  pour  la  millième  fois,  cette  salle  à  manger 
planchéiée  en  chêne,  plafonnée  à  moulures,  garnie  de  belles 
armoires  bien  peintes,  boisée  à  hauteur  d'appui,  ornée  d'un  beau 
poêle  et  d*un  cartel  magnifique,  provenus  de  mademoiselle  Laguerre. 
Le  dos  des  chaises  était  en  forme  de  lyre,  les  bois  peints  et  vernis 
en  blanc,  le  siège  en  maroquin  vert,  à  clous  dorés.  La  table,  d'aca- 
jou massif,  était  couverte  en  toile  cirée  verte  à  grandes  hachures 
foncées,  et  bordées  d'un  liséré  vert.  Le  parquet,  en  point  de  Hon- 
grie, minutieusement  frotté  par  Urbain,  accusait  le  soin  avec  lequel 
les  anciennes  femmes  de  chambre  se  font  servir. 

—  Bah  I  ça  coûte  trop  cher,  se  dit  encore  Rigou.  On  mange 
aussi  bien  dans  ma  salle  qu'ici,  et  j'ai  la  rente  de  l'argent  qu'il 
faudrait  pour  m'arranger  avec  cette  splendeur  inutile.  —  Où  donc 
est  madame  Soudry?  demanda-t-il  au  maire  de  Soulanges,  qui 
parut  armé  d'une  bouteille  vénérable. 

—  Elle  dort. 

—  Et  vous  ne  troublez  plus  guère  son  sommeil,  dit  Rigou. 
L'ex-gendarme   cligna  les  yeux  d'un  air  goguenard,  et  montra 

le  jambon  que  Jeannette,  sa  jolie  servante,  apportait. 

—  Ça  vous  réveille,  un  joli  morceau  comme  celui-là,  dit  le  maire; 
c'est  fait  à  la  maison  I  il  est  entamé  d'hier... 

—  Mon  compère,  je  ne  vous  connaissais  pas  celle-là.  Où  l'avez- 
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VOUS   pêchée?    dit    l'ancien    bénédictin    à    l'oreille    de   Soudry. 

—  Elle  est  comme  le  jambon,  répondit  le  gendarme  en  recom- 
mençant à  cligner;  je  l'ai  depuis  huit  jours. 

Jeannette,  encore  en  bonnet  de  nuit,  en  jupe  courte,  pieds  nus 
dans  des  pantoufles,  ayant  passé  ce  corps  de  jupe  fait  comme  une 
brassière,  à  la  mode  dans  la  classe  paysanne,  et  sur  lequel  elle  ajus- 
tait un  foulard  croisé  qui  ne  cachait  pas  entièrement  de  jeunes  et 
frais  appas,  ne  paraissait  pas  moins  appétissante  que  le  jambon 
vanté  par  Soudry.  Petite,  rondelette,  elle  laissait  voir  ses  bras  nus 
pendants,  marbrés  de  rouge,  au  bout  desquels  de  grosses  mains  à 
fossettes,  à  doigts  courts  et  bien  façonnés  du  bout  annonçaient  une 
riche  santé.  C'était  la  vraie  figure  bourguignotte,  rougeaude,  mais 
blanche  aux  tempes,  au  cou,  aux  oreilles;  les  cheveux  châtains,  le 
coin  de  l'œil  retroussé  vers  le  haut  de  l'oreille,  les  narines  ouvertes, 
la  bouche  sensuelle,  un  peu  de  duvet  le  long  des  joues;  puis  une 
expression  vive,  tempérée  par  une  attitude  modeste  et  menteuse, 
qui  faisait  d'elle  un  modèle  de  servante  fiiponne. 

—  En  honneur,  Jeannette  ressemble  au  jambon,  dit  Rigou.  Si  je 
n'avais  pas  une  Annette,  je  voudrais  une  Jeannette. 

—  L'une  vaut  l'autre,  dit  l'ex-gendarme,  car  votre  Annette  est 
douce,  blonde,  mignarde...  Comment  va  madame  Rigou?...  dort- 
elle?...  reprit  brusquement  Soudry,  pour  faire  voir  à  Rigou  qu'il 
comprenait  la  plaisanterie. 

—  Elle  est  éveillée  avec  notre  coq,  répondit  Rigou;  mais  elle  se 
couche  comme  les  poules.  Moi,  je  reste  à  lire  le  Constitutionnel.  Le 
soir  et  le  matin,  ma  femme  me  laisse  dormir,  elle  n'entrerait  pas 
chez  moi  pour  un  monde... 

—  Ici,  c'est  tout  le  contraire,  répondit  Jeannette.  Madame  reste 
avec  les  bourgeois  de  la  ville  à  jouer;  ils  sont  quelquefois  quinze 
au  salon;  monsieur  se  couche  à  huit  heures,  et  nous  nous  levons 
au  jour... 

—  Ça  vous  paraît  différent,  dit  Rigou,  mais  au  fond  c'est  la  même 
chose.  Eh  bien,  ma  belle  enfant,  venez  chez  moi,  j'enverrai  Annette 
ici,  ce  sera  la  même  chose  et  ce  sera  différent. 

—  Vieux  coquin,  dit  Soudry,  tu  la  rends  honteuse... 

—  Comment,  gendarme!  tu  ne  veux  qu'un  cheval  dans  ton  écu- 
rie ?...  Enfin,  chacun  prend  son  bonheur  où  il  le  trouve. 
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Jeannette,  sur  Tordre  de  son  maître,  alla  lui  préparer  sa  toilette. 

—  Tu  lui  auras  promis  de  Tépouser  à  la  mort  de  ta  femme? 
demanda  Rigou. 

—  A  nos  âges,  répondit  le  gendarme,  il  ne  nous  reste  plus  que 
ce  moyen-là  I 

—  Avec  des  filles  ambitieuses,  ce  serait  une  manière  de  devenir 
promptement  veuf,...  répliqua  Rigou,  surtout  si  madame  Soudry 
parlait  devant  Jeannette  de  sa  manière  de  savonner  les  escaliers. 

Ce  mot  rendit  les  deux  époux  songeurs.  Quand  Jeannette  vint 
annoncer  que  tout  était  prêt,  Soudry  lui  dit  un  «  Viens  m*aider!  » 
qui  fit  sourire  l'ancien  bénédictin. 

—  Voilà  encore  une  différence,  dit-il;  moi,  je  te  laisserais  sans 
crainte  avec  Anneite,  mon  compère. 

Un  quart  d'heure  après,  Soudry,  en  grande  tenue,  monta  dans  le 
cabriolet  d'osier,  et  les  deux  amis  tournèrent  le  lac  de  Soulanges 
pour  aller  à  la  Ville-aux-Fayes. 

—  Et  ce  château-là?...  dit  Rigou  quand  il  atteignit  à  Tendroit 
d'où  le  château  se  voyait  de  profil. 

Le  vieux  révolutionnaire  mit  à  ce  mot  un  accent  où  se  révélait  la 
haine  que  nourrissent  les  bourgeois  campagnards  contre  les  grands 
châteaux  et  les  grandes  terres. 

—  Mais,  tant  que  je  vivrai,  j'espère  bien  le  voir  debout,  répliqua 
l'ancien  gendarme.  Le  comte  de  Soulanges  a  été  mon  général  ;  il 
m'a  rendu  service  ;  il  m'a  très-bien  fait  régler  ma  pension,  et  puis 
il  laisse  gérer  sa  terre  à  Lupin,  dont  le  père  y  fait  sa  fortune.  Après 
Lupin,  ce  sera  un  autre,  et,  tant  qu'il  y  aura  des  Soulanges,  on  res- 
pectera cela...  Ces  gens-là  sont  bons  enfants,  ils  laissent  à  chacun 
leur  récolte,  et  ils  s'en  trouvent  bien... 

—  Ah  !  le  général  a  trois  enfants  qui  peut-être,  à  sa  mort,  ne 
s'accorderont  pas;  un  jour  ou  l'autre,  le  mari  de  sa  fille  et  les  fils 
liciteront  et  gagneront  à  vendre  cette  mine  de  plomb  et  de  fer  à  des 
marchands  de  biens  que  nous  saurons  repincer. 

Le  château  de  Soulanges  apparut  comme  pour  défier  le  moine 
défroqué. 

—  Ah  !  oui,  dans  ce  temps-là,  on  bâtirait  bien!...  s'écria  Soudry. 
Mais  M.  le  comte  économise  en  ce  moment  ses  revenus  pour  pou- 
voir faire  de  Soulanges  le  majorât  de  sa  pairie  I... 
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—  Compère,  répondit  Rigou,  les  majorais  tomberont. 

Une  fois  le  chapitre  des  intérêts  épuisé,  les  deux  bourgeois  se 
mirent  à  causer  des  mérites  respectifs  de  leurs  chambrières  en 
patois  un  peu  trop  bourguignon  pour  être  imprimé.  Ce  sujet  iné- 
puisable les  mena  si  loin,  qu'ils  aperçurent  le  chef-lieu  d'arrondis- 
sement où  régnait  Gaubertin,  et  qui  peut-être  excite  assez  la  curio- 
sité pour  faire  admettre  par  les  gens  les  plus  pressés  une  petite 
digression. 

Le  nom  de  la  Ville-aux-Fayes,  quoique  bizarre,  s'explique  facile- 
ment par  la  corruption  de  ce  nom  (en  basse  latinité,  villa  in  fago, 
le  manoir  dans  les  bois).  Ce  nom  dit  assez  que  jadis  une  forêt  cou- 
vrait le  delta  formé  par  l'Avonne,  à  son  confluent  dans  la  rivière, 
qui  se  joint  cinq  lieues  plus  loin  à  l'Yonne.  Un  Franc  bâtit  sans 
doute  une  forteresse  sur  la  colline  qui,  là,  se  détourne  en  allant 
mourir  par  des  pentes  douces  dans  la  longue  plaine  où  Leclercq,  le 
député,  avait  acheté  sa  terre.  En  séparant,  par  un  grand  et  long 
fossé  ce  delta,  le  conquérant  se  fit  une  position  formidable,  une 
place  essentiellement  seigneuriale,  commode  pour  percevoir  des 
droits  de  péage  sur  les  ponts  nécessaires  aux  routes  et  pour  veiller 
aux  droits  de  mouture  frappés  sur  les  moulins. 

Telle  est  l'histoire  des  commencements  de  la  Ville-aux-Fayes. 
Partout  où  s'est  établie  une  domination  féodale  ou  religieuse,  elle  a 
engendré  des  intérêts,  des  habitants,  et  plus  tard  des  villes,  quand 
les  localités  se  trouvaient  en  position  d'attirer,  de  développer  ou  de 
fonder  des  industries.  Le  procédé  trouvé  par  Jean  Rouvet  pour  flot- 
ter les  bois,  et  qui  exigeait  des  places  favorables  pour  les  inter- 
cepter, créa  la  Ville-aux-Fayes,  qui,  jusque-là,  comparée  à  Boulanges, 
ne  fut  qu'un  village.  La  Ville-aux-Fayes  devint  l'entrepôt  des  bois 
qui,  sur  une  étendue  de  douze  lieues,  bordent  les  deux  rivières.  Les 
travaux  que  demandent  le  repêchage,  la  reconnaissance  des  bûches 
perdues,  la  façon  des  trains  que  l'Yonne  porte  dans  la  Seine,  pro- 
duisirent un  grand  concours  d'ouvriers.  La  population  excita  la 
consommation  et  fit  naître  le  commerce.  Ainsi,  la  Ville-aux-Fayes, 
qui  ne  comptait  pas  six  cents  habitants  à  la  fin  du  xvi^  siècle,  en 
comptait  deux  mille  en  1790,  et  Gaubertin  l'avait  portée  à  quatre 
mille.  Voici  comment  : 

Quand  l'Assemblée  législative  décréta  la  nouvelle  circonscription 
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du  territoire,  la  Ville-aux-Fayes,  qui  se  trouva  située  à  la  distance 
où,  géographiquement,  il  fallait  une  sous-préfecture,  fut  choisie, 
préférablement  à  Soulanges,  pour  chef- lieu  d'arrondissement.  La 
sous-préfecture  entraîna  le  tribunal  de  première  instance  et  tous 
les  employés  d'un  chef-lieu  d'arrondissement.  L'accroissement  de 
la  population  parisienne,  en  augmentant  la  valeur  et  la  quantité 
voulue  des  bois  de  chauffage,  augmenta  nécessairement  l'importance 
du  commerce  de  la  Ville-aux-Fayes.  Gaubertin  avait  assis  sa  nou- 
velle fortune  sur  cette  nouvelle  prévision,  eu  devinant  l'influence  de 
la  paix  sur  la  population  parisienne,  qui,  de  1815  à  1825,  s'est 
accrue,  en  effet,  de  plus  d'un  tiers. 

La  configuration  de  la  Ville-aux-Fayes  est  indiquée  par  celle  du 
terrain.  Les  deux  lignes  du  promontoire  étaient  bordées  par  des 
ports.  Le  barrage  pour  arrêter  les  bois  était  au  bas  de  ia  colline 
occupée  par  la  forêt  de  Soulanges.  Entre  ce  barrage  et  la  ville,  il  y 
avait  un  faubourg.  La  basse  ville,  située  dans  la  partie  la  plus  large 
du  delta,  plongeait  sur  la  nappe  d'eau  du  lac  d'Avonne. 

Au-dessus  de  la  basse  ville,  cinq  cents  maisons  à  jardins,  assises 
sur  la  hauteur  défrichée  depuis  trois  cents  ans,  entourent  ce  pro- 
montoire de  trois  côtés,  en  jouissant  toutes  des  aspects  multipliés 
que  fournit  la  nappe  diamantée  du  lac  d'Avonne,  encombrée  par 
des  trains  en  construction  sur  ses  bords,  par  des  piles  de  bois.  Les 
eaux,  chargées  de  bois  de  la  rivière  et  les  jolies  cascades  de 
l'Avonne,  qui,  plus  haute  que  la  rivière  où  elle  se  décharge,  ali- 
mentent les  vannes  des  moulins  et  les  écluses  de  quelques  fabri- 
ques, forment  un  tableau  très-animé,  d'autant  plus  curieux  qu'il 
est  encadré  par  les  masses  vertes  des  forêts,  et  que  la  longue  val- 
lée des  Aiguës  produit  une  magnifique  opposition  aux  sombres 
repoussoirs  qui  dominent  la  Ville-aux-Fayes. 

En  face  de  ce  vaste  rideau,  la  route  royale,  qui  passe  l'eau  sur 
un  pont,  à  un  quart  de  lieue  de  la  Ville-aux-Fayes,  vient  mordre 
au  commencement  d'une  allée  de  peupliers  où  se  trouve  un  petit 
faubourg  groupé  autour  de  la  poste  aux  chevaux  attenant  à  une 
grande  ferme.  La  route  cantonale  fait  également  un  détour  pour 
gagner  ce  pont,  où  elle  rejoint  le  granS  chemin. 

Gaubertin  s'était  bâti  une  maison  sur  un  terrain  du  delta,  avec  le 
projet  d'y  faire  une  place  qui  rendrait  la  basse  ville  aussi  belle  que 
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la  ville  haute.  Ce  fut  la  maison  moderne  en  pierres,  à  balcon  en 
fonte,  à  Persiennes,  à  fenêtres  bien  peintes,  sans  autre  ornement 
qu'une  grecque  sous  la  corniche,  un  toit  d'ardoises,  un  seul  étage 
et  des  greniers,  une  belle  cour,  et  derrière  un  jardin  à  l'anglaise, 
baigné  par  les  eaux  de  l'Avonne.  L'élégance  de  cette  maison  força 
la  sous-préfecture,  logée  provisoirement  dans  un  chenil,  à  venir  en 
face,  dans  un  hôtel  que  le  département  fut  obligé  de  bâtir,  sur  les 
instances  des  députés  Leclercq  et  Ronquerolles.  La  ville  y  bâtit 
aussi  sa  mairie.  Le  tribunal,  également  à  loyer,  eut  un  palais  de 
justice  achevé  récemment,  en  sorte  que  la  Ville-aux-Fayes  dut  au 
génie  remuant  de  son  maire  une  ligne  de  bâtiments  modernes  fort 
imposante.  La  gendarmerie  se  bâtissait  une  caserne  pour  achever 
le  carré  formé  par  la  place. 

Ces  changements,  dont  les  habitants  s'enorgueillissaient,  étaient 
dus  à  l'influence  de  Gaubertin,  qui,  depuis  quelques  jours,  avait 
reçu  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  à  l'occasion  de  la  prochaine 
fête  du  roi.  Dans  une  ville  ainsi  constituée,  et  de  création  mo- 
derne, il  ne  se  trouvait  ni  aristocratie  ni  noblesse.  Aussi,  les  bour- 
geois de  la  Ville  aux-Fayes,  fiers  de  leur  indépendance,  épousaient- 
ils  tous  la  querelle  survenue  entre  les  paysans  et  un  comte  de 
l'Empire  qui  prenait  le  parti  de  la  Restauration.  Pour  eux,  les 
oppresseurs  étaient  les  opprimés.  L'esprit  de  cette  ville  commer- 
çante était  si  bien  connu  du  gouvernement,  que  l'on  y  avait  mis 
-pour  sous-préfet  un  homme  d'un  esprit  conciliant,  l'élève  de  son 
oncle,  le  fameux  des  Lupeaulx,  un  de  ces  gens  habitués  aux  trans- 
actions, familiarisés  avec  les  exigences  de  tous  les  gouvernements, 
et  que  les  puritains  politiques,  qui  font  pis,  appellent  des  gens 
corrompus. 

L'intérieur  de  la  maison  de  Gaubertin  avait  été  décoré  par  les 
inventions  assez  plates  du  luxe  moderne.  C'était  de  riches  papiers 
de  tenture  à  bordures  dorées,  des  lustres  de  bronze,  des  meubles 
en  acajou,  des  lampes  astrales,  des  tables  rondes  à  dessus  de 
marbre,  de  la  porcelaine  blanche  à  filets  d^or  pour  le  dessert, 
des  chaises  à  fond  de  maroquin  rouge  et  des  gravures  à  l'aqua- 
tinta  dans  la  salle  à  manger,  un  meuble  de  Casimir  bleu  dans  le 
salon,  tous  détails  froids  et  d'une  excessive  platitude,  mais  qui 
parurent  être,  à  la  Ville-aux-Fayes,  les  derniers  efforts  d'un  luxesar- 
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danapalesque.  Madame  Gaiibertin  y  jouait  le  rôle  d'une  élégante  à 
grands  effets,  elle  faisait  de  petites  façons,  elle  minaudait  à  qua- 
rante-cinq ans  en  mairesse  sûre  de  son  fait,  et  qui  avait  sa  cour. 

La  maison  de  Rigou,  celle  de  Soudry  et  celle  de  Ganbertin  ne 
sont-elles  pas,  pour  qui  connaît  la  France,  la  parfaite  représenta- 
tion du  village,  de  la  petite  ville  et  de  la  sous-préfecture? 

Sans  être  ni  un  homme  d'esprit  ni  un  homme  de  talent,  Gau- 
bertin  en  avait  Tapparence;  il  devait  la  justesse  de  son  coup  d'oeil 
et  sa  malice  à  une  excessive  âpreté  pour  le  gain.  Il  ne  voulait  sa 
fortune  ni  pour  sa  femme,  ni  pour  ses  deux  filles,  ni  pour  son  fils, 
ni  pour  lui-même,  ni  par  esprit  de  famille,  ni  pour  la  considéra- 
tion que  donnQ  l'argent;  outre  sa  vengeance,  qui  le  faisait  vivre,  il 
aimait  le  jeu  de  l'argent  comme  Nucingen,  qui  manie  toujours,  dit- 
on,  l'or  dans  ses  deux  poches  à  la  fois.  Le  train  des  affaires  était 
la  vie  de  cet  homme;  et,  quoiqu'il  eût  le  ventre  plein,  il  déployait 
l'activité  d'un  homme  à  ventre  creux.  Semblable  aux  valets  de 
théâtre,  les  intrigues,  les  tours  à  jouer,  les  coups  à  organiser,  les 
tromperies,  les  finasseries  commerciales,  les  comptes  à  rendre,  à 
recevoir,  les  scènes,  les  brouilles  d'intérêt  l'émoustillaient,  lui 
maintenaient  le  sang  en  circulation,  lui  répandaient  également  la 
bile  dans  le  corps.  Et  il  allait,  il  venait  à  cheval,  en  voiture,  par 
eau,  dans  les  ventes  aux  adjudications,  à  Paris,  toujours  pensant  à 
tout,  tenant  mille  fils  entre  ses  mains  et  ne  les  brouillant  pas. 

Vif,  décidé  dans  ses  mouvements  comme  dans  ses  idées,  petit, 
court,  ramassé,  le  nez  fin,  l'œil  allumé,  l'oreille  dressée,  il  tenait 
du  chien  de  chasse.  Sa  figure  hâlée,  brune  et  toute  ronde,  de  la- 
quelle se  détachaient  des  oreilles  brûlées,  car  il  portait  habituelle- 
ment une  casquette,  était  en  harmonie  avec  ce  caractère.  Son  nez 
était  retroussé,  ses  lèvres  serrées  ne  devaient  jamais  s'ouvrir  pour 
une  parole  bienveillante.  Ses  favoris  touffus  formaient  deux  buis- 
sons noirs  et  luisants,  au-dessous  de  deux  pommettes  violentes  de 
couleur,  et  se  perdaient  dans  sa  cravate.  Des  cheveux  frisottants, 
naturellement  étages  comme  ceux  d'une  perruque  de  vieux  magis- 
trat, blancs  et  noirs,  tordus  comme  par  la  violence  du  feu  qui 
chauffait  son  crâne  brun,  qui  petillaft  dans  ses  yeux  gris  enve- 
loppés de  rides  circulaires,  sans  doute  par  l'habitude  de  toujours 
cligner  en  regardant  à  travers  la  campagne  en  plein  soleil,  complé- 
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liaient  bien  sa  physionomie.  Sec,  maigre,  nerveux,  il  avait  les 
mains  velues,  crochues,  bossuées,  des  gens  qui  payent  de  leur 
personne.  Cette  allure  plaisait  à  ceux  avec  lesquels  il  traitait, 
car  il  s'enveloppait  d'une  gaieté  trompeuse;  il  savait  beaucoup 
parler  sans  rien  dire  de  ce  qu'il  voulait  taire;  il  écrivait  peu,  pour 
pouvoir  nier  ce  qui  lui  était  défavorable  dans  ce  qu'il  laissait 
échapper.  Ses  écritures  étaient  tenues  par  un  caissier,  un  homme 
probe,  que  les  gens  du  caractère  de  Gaubertin  savent  toujours 
dénicher,  et  de  qui,  dans  leur  intérêt,  ils  font  leur  première 
dupe. 

Quand  le  petit  cabriolet  d'osier  de  Rigou  se  montra,  vers  les  huit 
heures,  dans  l'avenue  qui,  depuis  la  poste,  longe  la  rivière,  Gau- 
bertin, en  casquette,  en  bottes,  en  veste,  revenait  déjà  des  ports; 
il  hâta  le  pas  en  devinant  bien  que  Rigou  ne  se  déplaçait  que  pour 
la  grande  affaire. 

—  Bonjour,  père  Tempoigneur;  bonjour,  bonne  panse  pleine  de 
fiel  et  de  sagesse,  dit-il  en  donnant  tour  à  tour  une  petite  tape  sur 
le  ventre  des  deux  visiteurs.  Nous  avons  à  parler  d'affaires,  et  nous 
en  parlerons  le  verre  en  main,  nom  d'un  petit  bonhomme!  voilà 
la  vraie  manière. 

—  A  ce  métier-là,  vous  devriez  être  gras,  dit  Rigou. 

—  Je  me  donne  trop  de  mal;  je  ne  suis  pas,  comme  vous  autres, 
confiné  dans  ma  maison,  acoquiné  là,  comme  un  vieux  roquen- 
tin...  Ah!  vous  faites  bien,  ma  foi!  vous  pouvez  agir  le  dos  au  feu, 
le  ventre  à  table,  assis  sur  un  fauteuil,...  la  pratique  vient  vous 
trouver.  Mais  entrez  donc,  nom  d'un  petit  bonhomme  !  la  maison 
est  bien  à  vous  pour  le  temps  que  vous  y  resterez. 

Un  domestique  en  livrée  bleue,  bordée  d'un  liséré  rouge,  vint 
prendre  le  cheval  par  la  bride  et  l'emmena  dans  la  cour,  où  se 
trouvaient  les  communs  et  les  écuries. 

Gaubertin  laissa  ses  deux  hôtes  se  promener  dans  le  jardin,  et 
revint  les  trouver  après  un  instant  nécessaire  pour  donner  ses 
ordres  et  organiser  le  déjeuner. 

—  Eh  bien,  mes  petits  loups,  dit-il  en  se  frottant  les  mains,  on 
a  vu  la  gendarmerie  de  Soulanges  se  dirigeant  au  point  du  jour 
vers  Couches  ;  ils  vont  sans  doute  arrêter  les  condamnés  pour  délits 
forestiers...  Nom  d'un  petit  bonhomme!  ça  chauffe!  ça  chauffe!... 
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A  cette  heure,  reprit-il  en  regardant  à  sa  montre,  les  gars  doivent 
être  bien  et  dûment  arrêtés. 

—  Probablement,  dit  Rigou. 

—  Eh  bien,  que  dit-on  dans  le  village?  quVt-on  résolu? 

—  Mais  qu'y  a-t-il  à  résoudre?  demanda  Rigou.  Nous  ne  sommes 
pour  rien  là  dedans,  ajouta-t-il  en  regardant  Soudry. 

—  Comment  I  pour  rien?  Et  si  Ton  vend  les  Aiguës  par  suite  de 
nos  combinaisons,  qui  gagnera  à  cela  cinq  ou  six  cent  mille  francs? 
'Est-ce  moi  tout  seul?  Je  n'ai  pas  les  reins  assez  forts  pour  cracher 
deux  millions,  avec  trois  enfants  à  établir  et  une  femme  qui  n'en- 
tend pas  raison  sur  l'article  dépense;  il  me  faut  des  associés.  Le 
père  l'empoigneur  n' a-t-il  pas  ses  fonds  prêts?  11  n'a  pas  une  hypo- 
thèque qui  ne  soit  à  terme,  il  ne  prête  plus  que  sur  billets  au  jeu, 
dont  je  réponds.  Je  m'y  mets  pour  huit  cent  mille  francs;  mon  fils, 
le  juge,  deux  cent  mille;  nous  comptons  sur  l'empoigneur  pour 
deux  cent  mille;  pour  combien  voulez-vous  y  être,  père  la  calotte? 

—  Pour  le  reste,  dit  froidement  Rigou. 

—  Tudieu!  je  voudrais  avoir  la  main  où  vous  avez  le  cœur!  dit 
Gaubertin.  Et  que  ferez-vous? 

—  Mais  je  ferai  comme  vous;  dites  votre  plan. 

—  Mon  plan  à  moi,  répondit  Gaubertin,  est  de  prendre  double 
pour  vendre  moitié  à  ceux  qui  en  voudront  dans  Couches,  Cerneux 
et  Blangy.  Le  père  Soudry  aura  ses  pratiques  à  Boulanges;  et  vous, 
les  vôtres  ici.  Ce  n'est  pas  l'embarras;  mais  comment  nous  enten- 
drons-nous, entre  nous?  comment  partagerons-nous  les  grands 
lots?... 

—  Mon  Dieu!  rien  n'est  plus  simple,  dit  Rigou.  Chacun  prendra 
ce  qui  lui  conviendra  le  mieux.  Moi  d'abord,  je  ne  gênerai  per- 
sonne, je  prendrai  les  bois  avec  mon  gendre  et  le  père  Soudry;  ces 
bois  sont  assez  dévastés  pour  ne  pas  vous  tenter;  nous  vous  laisse- 
rons votre  part  dans  le  reste;  ça  vaut  bien  votre  argent,  ma  foil 

—  Nous  signerez-vous  ça?  dit  Soudry. 

—  L'acte  ne  vaudrait  rien,  répondit  Gaubertin.  D'ailleurs,  vous 
voyez  que  je  joue  franc  jeu  ;  je  me  fie  entièrement  à  Rigou,  c'est 
lui  qui  sera  l'acquéreur. 

—  Cela  me  suffit,  dit  Rigou. 

—  Je  n'y  mets  qu'une  condition,  j'aurai  le  pavillon  du  rendez- 
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VOUS,  ses  dépendances  et  cinquante  arpents  alentour  ;  je  vous  paye- 
rai les  arpents.  Je  ferai  du  pavillon  ma  maison  de  campagne,  elle 
sera  près  de  mes  bois.  xMadame  Gaubertin...,  madame  Isaure, 
comme  elle  veut  qu'on  la  nomme,  en  fera  sa  villa,  dit-elle. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Rigou. 

—  Eh!  entre  nous,  reprit  Gaubertin  à  voix  basse,  après  avoir 
regardé  de  tous  les  côtés  et  s'être  bien  assuré  que  personne  ne 
pouvait  l'entendre,  les  croyez-vous  capables  de  faire  quelque  mau- 
vais coup? 

—  Comme  quoi?  demanda  Rigou,  qui  ne  voulait  jamais  rien  com- 
prendre à  demi-mot. 

—  Mais,  si  le  plus  enragé  de  la  bande,  une  main  adroite  avec 
cela,  faisait  siffler  une  balle  aux  oreilles  du  comte...,  simplement 
pour  le  braver?... 

—  Il  est  homme  à  courir  sus  et  à  l'empoigner. 

—  Alors,  Michaud?... 

—  Michaud  ne  s'en  vanterait  pas,  il  politiquerait,  espionnerait 
et  finirait  par  découvrir  l'homme  et  ceux  qui  l'ont  armé. 

—  Vous  avez  raison,  répliqua  Gaubertin.  11  faudra  qu'ils  se  ré- 
voltent une  trentaine  ensemble,  on  en  jettera  quelques-uns  aux 
galères,...  enfin  on  prendra  les  gueux  dont  nous  voudrons  nous 
défaire  après  nous  en  être  servis.  Vous  avez  là  deux  ou  trois  che- 
napans, comme  les  Tonsard  et  Bonnébault... 

—  Tonsard  fera  quelque  drôle  de  coup,  dit  Soudry,  je  le  con- 
nais,... et  nous  le  ferons  encore  chauffer  par  Vaudoyer  et  Courte- 
cuisse. 

—  J'ai  Gourtecuisse,  dit  Rigou. 

—  Et  moi,  je  tiens  Vaudoyer  dans  ma  main. 

—  De  la  prudence  !  dit  Rigou,  avant  tout,  de  la  prudence  ! 

—  Tiens,  papa  la  calotte,  croyez-vous  donc  par  hasard  qu'il  y  au- 
rait du  mal  à  causer  sur  les  choses  comme  elles  vont?...  Est-ce  nous 
qui  verbalisons,  qui  empoignons,  qui  fagotons,  qui  glanons?...  Si 
M.  le  comte  s'y  prend  bien,  s'il  s'abonne  avec  un  fermier  général 
pour  l'exploitation  des  Aiguës,  dans  ce  cas,  adieu  paniers,  vendanges 
sont  faites,  vous  y  perdrez  peut-être  plus  que  moi...  Ce  que  nous 
disons,  c'est  entre  nous,  et  pour  nous,  car  je  ne  dirai  certes  pas  un 
mot  à  Vaudoyer  que  je  ne  puisse  répéter  devant  Dieu  et  les  hommes... 
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Mais  il  n'est  pas  défendu  de  prévoir  les  événements  et  d'en  proflter 
quand  ils  arrivent...  Les  paysans  de  ce  canton-là  ont  la  tête  bien 
près  du  bonnet;  les  exigences  du  général,  la  sévérité,  les  persécu- 
tions de  Michaud  et  de  ses  inférieurs  les  ont  poussés  à  bout  ; 
aujourd'hui,  les  affaires  sont  gâtées,  et  je  parierais  qu'il  y  aura  eu 
du  grabuge  avec  la  gendarmerie...  Là-dessus,  allons  déjeuner. 

Madame  Gaubertin  vint  retrouver  ses  convives  au  jardin.  C'était 
une  femme  assez  blanche,  à  longues  boucles  à  l'anglaise  tombant 
le  long  de  ses  joues,  qui  jouait  le  genre  passionné-vertueux,  qui 
feignait  de  ne  jamais  avoir  connu  l'amour,  qui  mettait  tous  les 
fonctionnaires  sur  la  question  platonique,  et  qui  avait  pour  attentif 
le  procureur  du  roi,  son  paiito,  disait-elle.  Elle  donnait  dans  les 
bonnets  à  pompons,  mais  elle  se  coiffait  volontiers  en  cheveux,  et 
elle  abusait  du  bleu  et  du  rose  tendre.  Elle  dansait,  elle  avait  de 
petites  manières  jeunes  à  quarante-cinq  ans;  mais  elle  avait  de 
gros  pieds  et  des  mains  affreuses.  Elle  voulait  qu'on  l'appelât 
Isaure,  car  elle  avait,  au  milieu  de  ses  travers  et  de  ses  ridicules, 
le  bon  goût  de  trouver  Ignoble  le  nom  de  Gaubertin  ;  elle  avait  les 
yeux  pâles  et  les  cheveux  d'une  couleur  indécise,  une  espèce  de 
nankin  sale.  Enfin,  elle  était  prise  pour  modèle  par  beaucoup  de 
jeunes  personnes  qui  assassinaient  le  ciel  de  leurs  regards  et  fai- 
saient les  anges. 

—  Eh  bien,  messieurs,  dit-elle  en  les  saluant,  j'ai  d'étranges  nou- 
velles à  vous  apprendre!  La  gendarmerie  est  revenue... 

—  A-t-elle  fait  des  prisonniers? 

—  Pas  du  tout!  Le  général,  d'avance,  avait  demandé  leur  grâce... 
Elle  est  accordée  en  faveur  de  l'heureux  anniversaire  du  retour  du 
roi  parmi  nous. 

Les  trois  associés  se  regardèrent. 

—  11  est  plus  fin  que  je  ne  le  croyais,  ce  gros  cuirassier!  dit 
Gaubertin.  Allons  nous  mettre  à  table,  il  faut  se  consoler;  après 
tout,  ce  n'est  pas  une  partie  perdue,  ce  n'est  qu'une  partie  remise  ; 
ça  vous  regarde  maintenant,  Rigou... 

Soudry  et  Rigou  revinrent  désappointés,  n'ayant  rien  pu  imagi- 
ner pour  amener  une  catastrophe  qui  leur  profitât,  et  se  fiant,  ainsi 
que  le  leur  avait  dit  Gaubertin,  a^u  hasard.  Gomme  quelques  jaco- 
bins, aux  premiers  jours  de  la  Révolution,  furieux,  déroutés  par  la 
XIV.  3J 
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bonté  de  Louis  XVI,  et  provoquant  les  rigueurs  de  la  cour  dans  le 
but  d'amener  Tanarchie,  qui  pour  eux  était  la  fortune  et  le  pou- 
voir, les  redoutables  adversaires  du  comte  de  Montcornet  mirent 
leur  dernier  espoir  dans  la  rigueur  que  Michaud  et  ses  gardes 
déploieraient  contre  de  nouvelles  dévastations.  Gaubertin  leur  pro- 
mit son  concours,  sans  s'expliquer  sur  ses  coopérateurs,  car  il  ne 
voulait  pas  qu'on  connût  ses  relations  avec  Sibilet.  Rien  n'égale  la 
discrétion  d'un  homme  de  la  trempe  de  Gaubertin,  si  ce  n'est  celle 
d'un  ex-gendarme  ou  d'un  prêtre  défroqué.  Ce  complot  ne  pouvait 
être  mené  à  bien,  ou,  pour  mieux  dire,  à  mal,  que  par  trois  hommes 
de  ce  genre,  trempés  par  la  haine  et  l'intérêt. 


LA    VICTOIRE    SANS    COMBAT 

Les  craintes  de  madame  Michaud  étaient  un  effet  de  la  seconde 
vue  que  donne  la  passion  vraie.  Exclusivement  occupée  d'un  seul 
être,  l'âme  finit  par  embrasser  le  monde  moral  qui  l'entoure,  elle 
y  voit  clair.  Dans  son  amour,  une  femme  éprouve  les  pressenti- 
ments qui  l'agitent  plus  tard  dans  la  maternité. 

Pendant  que  la  pauvre  jeune  femme  se  laissait  aller  à  écouter  ces 
voix  confuses  qui  viennent  à  travers  des  espaces  inconnus,  il  se 
passait,  effectivement,  dans  le  cabaret  du  Grand-I-vert  une  scène 
où  l'existence  de  son  mari  était  menacée. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  les  premiers  levés  dans  la  campagne 
avaient  vu  passer  la  gendarmerie  de  Boulanges,  qui  se  dirigeait 
vers  Conches.  Cette  nouvelle  circula  rapidement,  et  ceux  que  cette 
question  intéressait  furent  assez  surpris  d'apprendre,  par  ceux  du 
haut  pays,  qu'un  détachement  de  gendarmerie,  commandé  par  le 
lieutenant  de  la  Ville-aux-Fayes,  avait  passé  par  la  forêt  des  Aiguës. 
Comme  c  était  un  lundi,  il  y  avait  déjà  des  raisons  pour  que  les  ou- 
vriers allassent  au  cabaret;  mais  c'était  aussi  la  veille  de  l'anniver- 
saire de  la  rentrée  des  Bourbons,  et,  quoique  les  habitués  du  repaire 
des  Tonsard  n'eussent  pas  besoin  de  cette  auguste  cause  (comme  on 
disait  alors)  pour  justifier  leur  présence  au  Grand-I-vert,  ils  ne 


LES  PAYSANS.  499 

laissaient  pas  de  s'en  prévaloir  très-haut  dès  qu'ils  croyaient  avoir 
aperçu  Tombre  d'un  fonctionnaire  quelconque. 

Il  se  trouva  là  Vaudoyer,  Tonsard  et  sa  famille,  Godain,  qui  en 
faisait  en  quelque  sorte  partie,  et  un  vieil  ouvrier  vigneron  nommé 
Laroche.  Cet  homme  vivait  au  jour  le  jour,  il  était  un  des  délin- 
quants fournis  par  Blangy  dans  l'espèce  de  conscription  que  Ton 
avait  inventée  pour  dégoûter  le  général  de  sa  manie  de  procès-ver- 
baux. Blangy  avait  donné  trois  autres  hommes,  douze  femmes,  huit 
filles  et  cinq  garçons,  dont  les  maris  et  les  pères  devaient  répondre, 
et  qui  étaient  dans  une  entière  indigence  ;  mais  aussi  c'était  les 
seuls  qui  ne  possédassent  rien.  L'année  1823  avait  enrichi  les 
vignerons,  et  1826  devait,  par  la  grande  quantité  du  vin,  leur  jeter 
encore  beaucoup  d'argent;  les  travaux  exécutés  par  le  général 
avaient  également  répandu  de  l'argent  dans  les  trois  communes  qui 
environnaient  ses  propriétés,  et  l'on  avait  eu  de  la  peine  à  trouver 
à  Blangy,  à  Conches  et  à  Cerneux  cent  vingt  prolétaires  ;  on  n'y 
était  parvenu  qu'en  prenant  les  vieilles  femmes,  les  mères  et  les 
grand'mères  de  ceux  qui  possédaient  quelque  chose,  mais  qui  n'a- 
vaient rien  à  elles,  comme  la  mère  de  Tonsard.  Ce  Laroche,  le  vieil 
ouvrier  délinquant,  ne  valait  absolument  rien  ;  il  n'avait  pas,  comme 
Tonsard,  un  sang  chaud  et  vicieux  :  il  était  animé  d'une  haine 
sourde  et  froide,  il  travaillait  en  silence,  il  gardait  un  air  farouche; 
le  travail  lui  était  insupportable,  et  il  ne  pouvait  vivre  qu'en  tra- 
vaillant; ses  traits  étaient  durs,  leur  expression  repoussante.  Mal- 
gré ses  soixante  ans,  il  né  manquait  pas  de  force,  mais  son  dos 
avait  faibli,  il  était  voûté;  il  se  voyait  sans  avenir,  sans  un  bout  de 
champ  à  lui,  et  il  enviait  ceux  qui  possédaient  de  la  terre;  aussi, 
dans  la  forêt  des  Aiguës,  était-il  sans  pitié  :  il  y  faisait  avec  plaisir 
des  dévastations  inutiles. 

—  Les  laisserons-nous  emmener?  disait  Laroche.  Après  Conches, 
on  viendra  à  Blangy  ;  je  suis  en  récidive,  j'en  ai  pour  trois  mois  de 
prison. 

—  Et  que  faire  contre  la  gendarmerie,  vieil  ivrogne?  lui  dit 
Vaudoyer. 

—  Tiens!  est-ce  qu'avec  nos  faux  nous*ne  couperons  pas  bien  le?: 
jambes  à  leurs  chevaux?  Ils  seront  bientôt  par  terre;  leurs  fusils 
ne  sont  pas  chargés,  et,  quand  ils  se  verront  un  contre  dix,  il  fau- 
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dra  bien  qu'ils  déguerpissent.  Si  les  trois  villages  se  soulevaient  et 
qu'on  tuât  deux  ou  trois  gendarmes,  guillotinerait-on  tout  le  monde  ? 
Faudrait  bien  plier,  comme  au  fond  de  la  Bourgogne,  où,  pour  une 
affaire  semblable,  on  a  envoyé  un  régiment.  Ah  bah  !  le  régiment 
s'est  en  allé;  \es  pésans  ont  continué  d'aller  au  bois,  où  ils  allaient 
depuis  des  années,  comme  ici. 

—  Tuer  pour  tuer,  dit  Vaudoyer,  il  vaudrait  mieux  n'en  tuer 
qu'un;  mais,  la,  sans  danger,  de  manière  à  dégoûter  tous  les  armi- 
nacs  du  pays. 

—  Lequel  de  ces  brigands  ?  demanda  Laroche. 

—  Michaud,  dit  Courtecuisse  ;  il  a  raison,  Vaudoyer,  il  a  gran- 
dement raison.  Vous  verrez  que,  quand  un  garde  aura  été  mis  à 
l'ombre,  on  n'en  trouvera  pas  facilement  d'autres  qui  resteront  au 
soleil  à  surveiller.  Ils  y  sont  le  jour,  mais  c'est  qu'ils  y  sont  encore 
la  nuit...  C'est  des  démons,  quoi  ! 

—  Partout  où  vous  allez,  dit  la  vieille  Tonsard,  qui  avait  soixante 
et  dix  ans  et  qui  montra  sa  figure  de  parchemin,  percée  de  mille 
trous  et  de  deux  yeux  verts,  ornée  de  ses  cheveux  d'un  blanc  sale 
qui  sortaient  par  mèches  de  dessous  un  mouchoir  rouge  ;  partout 
où  vous  allez,  vous  les  trouvez,  et  ils  vous  arrêtent  ;  ils  regardent 
votre  fagot  :  s'il  y  avait  une  seule  branche  coupée,  une  seule 
baguette  de  méchant  coudrier,  ils  prendraient  le  fagot,  et  vous 
feraient  le  verbal  ;  ils  l'ont  bien  dit.  Ah  !  les  gueux!  il  n'y  a  pas  à 
les  attraper,  et,  s'ils  se  défient  de  vous,  ils  vous  ont  bientôt  fait 
délier  votre  bois...  Ils  sont  là  trois  chiens  qui  ne  valent  pas  deux 
liards  ;  on  les  tuerait,  ça  ne  ruinerait  pas  la  France,  allez  ! 

—  Le  petit  Vatel  n'est  pas  encore  si  méchant  !  dit  madame  Ton- 
sard la  belle-fille. 

—  Lui  !  dit  Laroche,  il  fait  sa  besogne  comme  les  autres;  l'his- 
toire de  rire,  c'est  bon,  il  rit  avec  vous;  vous  n'en  êtes  pas  mieux 
avec  lui  pour  cela  ;  c'est  le  plus  malicieux  des  trois,  c'est  un  sans- 
cœur  pour  le  pauvre  peuple,  comme  M.  Michaud... 

—  Il  a  une  jolie  femme  tout  de  même,  M.  Michaud,  dit  Nicolas 
Tonsard. 

—  Elle  est  pleine,  dit  la  vieille  mère  ;  mais,  si  ça  continue,  on 
fera  un  drôle  de  baptême  à  son  petit  quand  elle  vêlera. 

—  Oh  !  tous  ces  arminacs  de  Parisiens,  dit  Marie  Tonsard,  il  est 
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impossible  de  rire  avec  eux...,  et,  si  cela  arrivait,  ils  vous  feraient 
un  verbal,  sans  plus  se  soucier  de  vous  que  s'ils  n'avaient 
pas  ri... 

—  Tu  as  donc  essayé  de  les  entortiller?  dit  Courtecuisse. 

—  Pardi  I 

—  Eh  bien,  dit  Tonsard  d'un  air  déterminé,  c'est  des  hommes 
comme  les  autres  :  on  peut  en  venir  à  bout! 

—  Ma  foi,  non,  reprit  Marie  en  continuant  sa  pensée,  ils  ne  rient 
point  ;  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  leur  donne,  car,  après  tout,  le  crâne 
du  pavillon,  il  est  marié;  mais  Vatel,  Gaillard  et  Steingel  ne  k 
sont  pas  ;  ils  n'ont  personne  dans  le  pays,  il  n'y  a  pas  une  femme 
qui  voudrait  d'eux... 

—  Nous  allons  voir  comment  les  choses  vont  se  passer  à  la  mois- 
son et  à  la  vendange,  dit  Tonsard. 

—  Ils  n'empêcheront  pas  de  glaner,  dit  la  vieille. 

—  Mais  je  ne  sais  trop,  répondit  la  bru  Tonsard.  Leur  Groison 
dit  comme  ça  que  M.  le  maire  va  publier  un  ban  où  il  sera  dit 
que  personne  ne  pourra  glaner  sans  un  certificat  d'indigence  ;  et 
qui  est-ce  qui  le  donnera  ?  Ce  sera  lui  !  il  n'en  donnera  pas  beau- 
coup. Il  publiera  aussi  des  défenses  d'entrer  dans  les  champs  avant 
que  la  dernière  gerbe  soit  dans  la  charrette... 

—  Ah  çà!  mais  c'est  donc  la  grêle,  que  ce  cuirassier?  cria  Ton- 
sard hors  de  lui. 

—  Je  ne  le  sais  que  d'hier,  répondit  sa  femme,  que  j'ai  offert  un 
petit  verre  à  Groison  pour  en  tirer  quelque  nouvelle. 

—  En  voilà  un  d'heureux!  dit  Vaudoycr;  on  lui  a  bâti  une  maison, 
on  lui  a  donné  une  bonne  femme,  il  a  des  rentes,  il  est  mis  comme 
un  roi...  Moi,  j'ai  été  vingt  ans  garde  champêtre,  je  n'y  ai  gagné 
que  des  rhumes. 

—  Oui,  il  est  heureux,  dit  Godain,  il  a  du  bien... 

—  Nous  restons  là  comme  des  imbéciles  que  nous  sommes!  s'écria 
Vaudoyer;  allons  donc  au  moins  voir  comment  ça  se  passe  à  Cou- 
ches :  ils  ne  sont  pas  plus  endurants  que  nous  autres... 

—  Allons,  dit  Laroche,  qui  ne  se  tenait  pas  tr?p  ferme  sur  ses 
jambes;  si  je  n'en  extermine  pas  un  ou  8eux,  je  veux  perdre  mon 
nom. 

—  Toi,  dit  Tonsard,  tu  laisserais  bien  emmener  toute  la  corn- 
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mune!  mais,  moi,  si  l'on  touchait  à  la  vieille,  voilà  mon  fusil,  il  ne 
manquerait  pas  son  coup. 

—  Eh  bien,  dit  Laroche  à  Vaudoyer,  si  Ton  en  emmène  un  de 
Conches,  il  y  aura  un  gendarme  par  terre  I 

—  11  l'a  dit,  le  père  Laroche!  s'écria  Gourtecuisse. 

—  Il  l'a  dit,  reprit  Vaudoyer,  mais  il  ne  l'a  pas  fait  et  il  ne  le 
fera  pas...  —  A  quoi  ça  te  servirait-il,  si  tu  veux  te  faire  rosser?... 
Tuer  pour  tuer,  il  vaut  mieux  tuer  Michaud... 

Pendant  cette  scène,  Catherine  Tonsard  était  en  sentinelle  à  la 
porte  du  cabaret,  afin  d'être  en  mesure  de  prévenir  les  buveurs  de 
se  taire  s'il  passait  quelqu'un.  Malgré  leurs  jambes  avinées,  ils 
s'élancèrent  plutôt  qu'ils  ne  sortirent  du  cabaret,  et  leur  ardeur 
belliqueuse  les  dirigea  vers  Conches  en  suivant  la  route  qui,  pendant 
un  quart  de  lieue,  longeait  les  murs  des  Aiguës. 

Conches  était  un  vrai  village  de  Bourgogne,  à  une  seule  rue,  dans 
laquelle  passait  le  grand  chemin.  Les  maisons  étaient  construites 
les  unes  en  briques,  les  autres  en  pisé;  mais  elles  étaient  d'un 
aspect  misérable.  En  y  arrivant  par  la  route  départementale  de  la 
Ville-aux-Fayes,  on  prenait  le  village  à  revers,  et  il  faisait  alors 
assez  d'effet.  Entre  la  grande  route  et  les  bois  de  Ronquerolles,  qui 
continuaient  ceux  des  Aiguës  et  couronnaient  les  hauteurs,  coulait 
une  petite  rivière,  et  plusieurs  maisons  assez  bien  groupées  ani- 
maient le  paysage.  L'église  et  le  presbytère  formaient  une  fabrique 
séparée,  et  donnaient  un  point  de  vue  à  la  grille  du  parc  des  Aiguës, 
qui  venait  jusque-là.  Devant  l'église  se  trouvait  une  place  entourée 
d'arbres,  où  les  conspirateurs  du  Grand-I-vert  aperçurent  la  gen- 
darmerie, et  ils  doublèrent  alors  leurs  pas  précipités.  En  ce  moment, 
trois  hommes  à  cheval  sortirent  par  la  grille  de  Conches,  et  les- 
paysans  reconnurent  le  général  et  son  domestique,  avec  Michaud^ 
le  garde  général,  qui  s'élancèrent  au  galop  vers  la  place;  Tonsard 
et  les  siens  y  arrivèrent  quelques  minutes  après  eux.  Les  délin- 
quants, hommes  et  femmes,  n'avaient  fait  aucune  résistance,  ils 
étaient  tous  entre  les  cinq  gendarmes  de  Boulanges  et  les  quinze 
autres  venus  de  la  Ville-aux-Fayes.  Tout  le  village  était  rassemblé 
là.  Les  enfants,  les  pères  et  les  mères  des  prisonniers  allaient  et 
venaient,  et  leur  apportaient  ce  dont  ils  avaient  besoin  pour  passer 
le  temps  dans  leur  prison.  C'était  un  coup  d'oeil  assez  curieux  que 
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celui  de  cette  population  campagnarde  exaspérée,  mais  à  peu  près 
silencieuse,  comme  si  elle  avait  pris  un  parti.  Les  vieilles  et  les 
jeunes  femmes  étaient  les  seules  qui  parlassent.  Les  enfants,  les 
petites  filles  étaient  juchés  sur  des  piles  de  bois  et  des  tas  de 
pierres  pour  mieux  voir. 

—  Ils  ont  bien  pris  leur  temps,  ces  hussards  de  la  guillotine!  ils 
sont  venus  un  jour  de  fête... 

—  Ah  çà  !  vous  laissez  donc  emmener  comme  ça  votre  homme? 
Qu'allez-vous  devenir  pendant  trois  mois,  les  meilleurs  de  Tannée, 
où  les  journées  sont  bien  payées?... 

—  C'est  eux  qui  sont  les  voleurs!...  répondit  la  femme  en  regar- 
dant les  gendarmes  d'un  air  menaçant. 

—  Qu'avez-vbus  donc,  la  vieille,  à  loucher  comme  ça?  dit  le  ma- 
réchal des  logis.  Sachez  que  votre  affaire  ne  sera  pas  longue  à 
bâcler,  si  vous  vous  permettez  de  nous  injurier. 

—  Je  n*ai  rien  dit,  s'empressa  de  répliquer  la  femme  d'un  air 
humble  et  piteux. 

—  J'ai  entendu  tout  à  l'heure  un  propos  dont  je  pourrais  vous 
faire  repentir... 

—  Allons,  mes  enfants,  du  calme!  dit  le  maire  de  Conches,  qui 
était  le  maître  de  poste. Que  diable!  ces  hommes,  on  les  commande, 
il  faut  qu'ils  obéissent. 

—  C'est  vrai,  c'est  le  bourgeois  des  Aiguës  qui  fait  tout  cela... 
Mais  patience  ! 

En  ce  moment,  le  général  déboucha  sur  la  place,  et  son  arrivée 
excita  quelques  murmures,  dont  il  s'inquiéta  fort  peu;  il  alla  droit 
au  lieutenant  de  la  gendarmerie  de  la  Ville-aux-Fayes,  et,  après 
qu'il  lui  eut  dit  quelques  mots  et  lui  eut  remis  un  papier,  l'offi- 
cier se  tourna  vers  ses  hommes  et  leur  dit  : 

—  Laissez  aller  vos  prisonniers,  le  général  a  obtenu  leur  grâce 
du  roi. 

En  ce  moment,  le  général  de  Montcornet  causait  avec  le  maire  de 
Conches;  mais,  après  quelques  moments  de  conversation  échangée 
à  voix  basse,  celui-ci,  s'adressant  aux  délinquants,  qui  devaient  cou- 
cher en  prison  et  qui  se  trouvaient  tout  étonnés  d'être  libres, 
leur  dit  : 

—  Mes  amis,  remerciez  M.  le  comte,  c'est  à  lui  que  vous  devez 
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la  remise  de  vos  condamnations;  il  a  demandé  votre  grâce  à  Paris  et 
Ta  obtenue  pour  l'anniversaire  de  la  rentrée  du  roi...  J'espère  qu'à 
l'avenir  vous  vous  conduirez  mieux  envers  un  homme  qui  se  con- 
duit si  bien  envers  vous,  et  que  vous  respecterez  dorénavant  ses 
propriétés...  Vive  le  roi! 

Et  les  paysans  crièrent  :  «  Vive  le  roi  !  »  avec  enthousiasme,  pour 
ne  pas  crier  :  «  Vive  le  comte  de  Montcornet!  )> 

Cette  scène  avait  été  politiquement  méditée  par  le  général,  d'ac- 
cord avec  le  préfet  et  le  procureur  général;  car  on  avait  voulu, 
tout  en  montrant  de  la  fermeté  pour  stimuler  les  autorités  locales 
et  frapper  l'esprit  des  campagnes,  user  de  douceur,  tant  ces  ques- 
tions paraissaient  délicates.  En  effet,  la  résistance,  au  cas  où  elle 
aurait  eu  lieu,  jetait  le  gouvernement  dans  de  grands  embarras. 
Comme  l'avait  dit  Laroche,  on  ne  pouvait  pas  guillotiner  toute  une 
commune. 

Le  général  avait  invité  à  déjeuner  le  maire  de  Couches,  le  lieu- 
tenant et  le  maréchal  des  logis.  Les  conspirateurs  de  Blangy  restè- 
rent dans  le  cabaret  de  Conches,  où  les  délinquants  délivrés  em- 
ployaient à  boire  l'argent  qu'ils  emportaient  pour  vivre  en  prison, 
et  les  gens  de  Blangy  furent  naturellement  de  la  noce,  car  les  gens 
de  la  campagne  appliquent  le  mot  de  noce  à  toutes  les  réjouis- 
sances. Boire,  se  quereller,  se  battre,  manger  et  rentrer  ivre  et 
malade,  c'est  «  faire  la  noce  ». 

Sorti  par  la  grille  de  Conches,  le  comte  ramena  ses  trois  convives 
par  la  forêt,  afin  de  leur  montrer  les  traces  des  dégâts  et  leur  faire 
juger  de  l'importance  de  cette  question. 

Au  moment  où,  vers  midi,  Rigou  rentrait  à  Blangy,  le  comte,  la 
comtesse,  Emile  Blondet,  le  lieutenant  de  gendarmerie,  le  maré- 
chal des  logis  et  le  maire  de  Conches  achevaient  de  déjeuner  dans 
cette  salle  splendide  et  fastueuse  où  le  luxe  de  Bouret  avait  passé, 
et  qui  a  été  décrite  par  Blondet  dans  sa  lettre  à  Nathan. 

—  Ce  serait  bien  dommage  d'abandonner  un  pareil  séjour,  dit 
le  lieutenant  de  gendarmerie,  qui  n'était  jamais  venu  aux  Aiguës, 
à  qui  l'on  avait  tout  montré,  et  qui,  en  lorgnant  à  travers  un  verre 
de  Champagne,  avait  remarqué  l'admirable  entrain  des  nymphes 
nues  qui  soutenaient  le  voile  du  plafond. 

—  Aussi  nous  nous  y  défendrons  jusqu'à  la  mort,  dit  Blondet, 
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—  Si  je  dis  ce  mot,  reprit  le  lieutenant  en  regardant  son  maré- 
chal des  logis,  comme  pour  lui  recommander  le  silence,  c'est  que 
les  ennemis  du  général  ne  sont  pas  tous  dans  la  campagne... 

Le  brave  lieutenant  était  attendri  par  l'éclat  du  déjeuner,  par  ce 
service  magnifique,  par  ce  luxe  impérial  qui  remplaçait  le  luxe  de 
la  fille  d'Opéra,  et  Blondet  avait  poussé  des  paroles  spirituelles  qui 
le  stimulaient  autant  que  les  santés  chevaleresques  qu'il  avait 
vidées. 

—  Comment  puis-je  avoir  des  ennemis?  dit  le  général  étonné. 

—  Lui,  si  bon  !  ajouta  la  comtesse. 

—  Il  s'est  mal  quitté  avec  notre  maire,  M.  Gaubertin,  et,  pour 
demeurer  tranquille,  il  devrait  se  réconcilier  avec  lui. 

—  Avec  lui!...  s'écria  le  comte;  vous  ne  savez  donc  pas  que 
c'est  mon  ancien  intendant,  un  fripon? 

—  Ce  n'est  plus  un  fripon,  répliqua  le  lieutenant,  c'est  le  maire 
de  la  Ville-aux-Fayes. 

—  Il  a  de  l'esprit,  notre  lieutenant,  dit  Blondet;  il  est  clair 
qu'un  maire  est  essentiellement  honnête  homme.  . 

Le  lieutenant,  voyant,  d'après  le  mot  du  comte,  qu'il  était  im- 
possible de  l'éclairer,  ne  continua  plus  la  conversation  sur  ce 
sujet. 

VI 

LA    FORÊT    ET    LA    MOISSON 

La  scène  de  Conches  avait  produit  un  bon  effet,  et  de  leur  côté 
les  fidèles  gardes  du  comte  veillaient  à  ce  qu'on  n'emportât  que 
le  bois  mort  de  la  forêt  des  Aiguës;  mais,  depuis  vingt  ans,  cette 
forêt  avait  été  si  bien  exploitée  par  les  habitants,  qu'il  n'y  avait 
plus  que  du  bois  vivant,  qu'ils  s'occupaient  à  faire  mourir,  pour 
l'hiver,  par  des  procédés  fort  simples  et  qui  ne  pouvaient  être  dé- 
couverts que  longtemps  après.  Tonsard  envoyait  sa  mère  dans  la 
forêt;  le  garde  la  voyait  entrer;  il  savait  par  où  elle  devait  sortir, 
et  il  la  guettait  pour  voir  le  fagot  ;  il  la  trouvait  chargée  en  effet 
de  brindilles  sèches,  de  branches  tombées,  de  rameaux  cassés  et 
flétris;  et  elle  geignait,  elle  se  plaignait  d'avoir  à  courir  bien  loin, 
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à  son  âge,  pour  obtenir  ce  misérable  fagot.  Mais  ce  qu'elle  ne 
disait  pas,  c'est  qu'elle  avait  été  dans  les  fourrés  les  plus  épais, 
qu'elle  avait  dégagé  la  tige  d'un  jeune  arbre  et  en  avait  enlevé 
l'écorce  à  l'endroit  où  il  sortait  du  tronc,  tout  alentour,  en  anneau; 
puis  elle  avait  remis  la  mousse,  les  feuilles,  tout  en  état;  il  était 
impossible  de  découvrir  cette  incision  annulaire  faite,  non  pas  à  la 
serpe,  mais  par  une  déchirure  qui  ressemblait  à  celle  produite  par 
ces  animaux  rongeurs  et  destructeurs  nommés,  selon  les  pays,  des 
thons,  des  turcs,  des  vers  blancs,  et  qui  sont  le  premier  état  du 
hanneton.  Ce  ver  est  friand  des  écorces  d'arbre  ;  il  se  loge  entre 
l'écorce  et  l'aubier  et  mange  en  tournant.  Si  l'arbre  est  assez  gros 
pour  que  le  ver  ait  passé  à  sa  seconde  métamorphose,  à  sa  larve  où 
il  reste  endormi  jusqu'à  sa  seconde  résurrection,  l'arbre  est  sauvé; 
car,  tant  qu'il  reste  à  la  sève  un  endroit  couvert  d'écorce  dans 
l'arbre ,  l'arbre  croîtra.  Pour  savoir  à  quel  point  l'entomologie  se 
lie  à  l'agriculture,  à  l'horticulture  et  à  tous  les  produits  de  la  terre, 
il  suffît  d'expliquer  que  les  grands  naturalistes,  comme  Latreille,  le 
comte  Dejean,  Klugg,  de  Berlin,  Gêné,  de  Turin,  etc.,  sont  arrivés 
à  trouver  que  la  plus  grande  partie  des  insectes  connus  se  nourrit 
aux  dépens  de  la  végétation  ;  que  les  coléoptères,  dont  le  catalogue 
a  été  publié  par  M.  Dejean,  y  sont  pour  vingt-sept  mille  espèces, 
et  que,  malgré  les  plus  ardentes  recherches  des  entomologistes  de 
tous  les  pays,  il  y  a  une  immense  quantité  d'espèces  dont  on  ne 
connaît  pas  les  triples  transformations  qui  distinguent  tout  insecte  ; 
qu'enfin,  non-seulement  toute  plante  a  son  insecte  particulier, 
mais  que  tout  produit  terrestre,  quelque  détourné  qu'il  soit  par 
l'industrie  humaine,  a  le  sien.  Ainsi,  le  chanvre,  le  lin,  après  avoir 
servi  soit  à  couvrir,  soit  à  pendre  les  hommes,  après  avoir  roulé 
sur  le  dos  d'une  armée,  devient  papier  à  écrire,  et  ceux  qui  écri- 
vent ou  lisent  beaucoup  sont  familiarisés  avec  les  mœurs  d'un 
insecte  nommé  le  pou  du  papier,  d'une  allure  et  d'une  tournure 
merveilleuses;  il  subit  ses  transformations  inconnues  dans  une  rame 
de  papier  blanc  soigneusement  gardée,  et  vous  le  voyez  courir, 
sautiller  dans  sa  magnifique  robe  luisante  comme  du  talc  ou  du 
spath  :  c'est  une  ablette  qui  vole. 

Le  turc  est  le  désespoir  du  propriétaire;  il  échappe  sous  terre 
à  la  circulaire  administrative,  qui  ne  peut  en  ordonner  les  vêpres 
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siciliennes  que  quand  il  est  devenu  hanneton,  et,  si  les  populations 
savaient  de  quels  désastres  elles  sont  menacées  au  cas  où  elles 
n'extermineraient  pas  les  hannetons  et  les  chenilles,  elles  obéi- 
raient un  peu  plus  aux  injonctions  préfectorales. 

La  Hollande  a  manqué  de  périr;  ses  digues  ont  été  rongées  par 
les  tarets,  et  la  science  ignore  à  quel  insecte  aboutit  le  taret, 
comme  elle  ignore  les  métamorphoses  antérieures  de  la  cochenille. 
L'ergot  du  seigle  est  vraisemblablement  une  peuplade  d'insectes 
où  le  génie  de  la  science  n'a  encore  découvert  qu'un  léger  mouve- 
ment. Ainsi,  en  attendant  la  moisson  et  le  glanage,  une  cinquan- 
taine de  vieilles  femmes  imitèrent  le  travail  du  turc  au  pied  de  cinq 
ou  six  cents  arbres,  qui  devaient  être  des  cadavres  au  printemps  et 
ne  plus  se  couvrir  de  feuilles;  et  ils  étaient  choisis  au  milieu  des 
endroits  les  moins  accessibles,  en  sorte  que  le  branchage  leur 
appartiendrait.  Ce  secret,  qui  l'avait  donné?  Personne.  Courte- 
cuisse  s'était  plaint  au  cabaret  de  Tonsard  d'avoir  surpris,  dans  son 
jardin,  un  orme  à  pâlir;  cet  orme  commençait  une  maladie,  et  il 
avait  soupçonné  le  turc;  car  lui,  Courtecuisse,  il  connaissait  bien 
les  turcs,  et,  quand  un  turc  était  au  pied  d'un  arbre,  l'arbre  était 
perdu...  Et  il  initia  son  public  du  cabaret  au  travail  du  turc,  en 
l'imitant.  Les  vieilles  femmes  se  mirent  à  cette  œuvre  de  destruc- 
tion avec  un  mystère  et  une  habileté  de  fées,  et  elles  y  furent  pous- 
sées par  les  mesures  désespérantes  que  prit  le  maire  de  Blangy  et 
qu'il  fut  ordonné  de  prendre  aux  maires  des  communes  adjacentes. 
Les  gardes  champêtres  tambourinèrent  une  proclamation  où  il  était 
dit  que  personne  ne  serait  admis  à  glaner  et  à  halleboter  sans  un 
certificat  d'indigence  donné  par  les  maires  de  chaque  commune, 
et  dont  le  modèle  fut  envoyé  par  le  préfet  au  sous-préfet,  et  par 
celui-ci  à  chaque  maire.  Les  grands  propriétaires  du  département 
admiraient  beaucoup  la  conduite  du  général  de  Montcornet,  et  le 
préfet,  dans  ses  salons,  disait  que  si,  au  lieu  de  demeurer  à  Paris, 
les  sommités  sociales  venaient  sur  leurs  terres  et  s'entendaient,  on 
finirait  par  obtenir  quelque  résultat  heureux;  car  ces  mesures-là, 
ajoutait  le  préfet,  devraient  se  prendre  partout,  être  appliquées 
avec  ensemble  et  modifiées  par  d^  bienfaits,  par  une  philanthro- 
pie éclairée,  comme  fait  le  général  de  Montcornet. 

En  effet,  le  général  et  sa  femme,  assistés  de  l'abbé  Brossette, 
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essayaient  de  la  bienfaisance.  Us  l'avaient  raisonnée;  ils  voulaient 
démontrer  par  des  résultats  incontestables,  à  ceux  qui  les  pillaient, 
qu'ils  gagneraient  davantage  en  s'occupant  à  des  travaux  licites.  Ils 
donnaient  du  chanvre  à  filer  et  payaient  la  façon  ;  la  comtesse  fai- 
sait ensuite  fabriquer  de  la  toile  avec  ce  fil,  pour  faire  des  torchons, 
des  tabliers,  de  grosses  serviettes  pour  la  cuisine  et  des  chemises 
pour  les  indigents.  Le  comte  entreprenait  des  améliorations  qui 
voulaient  des  ouvriers,  et  il  n'employait  que  ceux  des  communes 
environnantes.  Sibilet  était  chargé  de  ces  détails,  tandis  que  l'abbé 
Brossette  indiquait  les  vrais  nécessiteux  à  la  comtesse  et  les  lui 
amenait  souvent.  Madame  de  Montcornet  tenait  ses  assises  de  bien- 
faisance dans  la  grande  antichambre  qui  donnait  sur  le  perron. 
C'était  une  belle  salle  d'attente,  dallée  en  marbre  blanc  et  rouge, 
ornée  d'un  beau  poêle  en  faïence,  garnie  de  longues  banquettes 
couvertes  en  velours  rouge. 

Ce  fut  là  qu'un  matin,  avant  la  moisson,  la  vieille  Tonsard  amena 
sa  petite-fille  Catherine,  qui  avait  à  faire,  disait-elle,  une  confes- 
sion terrible  pour  l'honneur  d'une  famille  pauvre,  mais  honnête. 
Pendant  qu'elle  parlait,  Catherine  se  tenait  dans  une  attitude  de 
criminelle;  elle  raconta  à  son  tour  V embarras  dans  lequel  elle  se 
trouvait  et  qu'elle  n'avait  confié  qu'à  sa  grand'mère  :  sa  mère  la 
chasserait;  son  père,  un  homme  d'honneur,  la  tuerait.  Si  elle  avait 
seulement  mille  francs,  elle  serait  épousée  par  un  pauvre  ouvrier 
nommé  Godain,  qui  savait  tout,  et  qui  l'aimait  comme  un  frère; 
il  achèterait  un  mauvais  terrain  et  s'y  bâtirait  une  chaumière. 
"C'était  attendrissant.  La  comtesse  promit  de  consacrer  à  ce  mariage 
la  somme  nécessaire  à  satisfaire  quelque  fantaisie.  Le  mariage  heu- 
reux de  Michaud,  celui  de  Groison,  étaient  faits  pour  l'encourager. 
Puis  cette  noce,  ce  mariage  serait  d'un  bon  exemple  pour  les  gens 
du  pays  et  les  stimulerait  à  se  bien  conduire.  Le  mariage  de  Cathe- 
rine Tonsard  et  de  Godain  fut  donc  arrangé  au  moyen  des  mille 
francs  promis  par  la  comtesse. 

Une  autre  fois,  une  vieille  horrible  femme,  la  mère  Bonnébault, 
qui  demeurait  dans  une  masure  entre  la  porte  de  Conches  et  le  vil- 
lage, rapportait  une  charge  de  gros  écheveaux  de  fil. 

—  Madame  la  comtesse  a  fait  des  merveilles,  disait  l'abbé,  plein 
d'espoir  dans  le  progrès  moral  de  ces  sauvages.  Cette  femme-là 
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vous  causait  bien  du  dégât  dans  vos  bois;  mais,  aujourd'hui,  com- 
ment et  pourquoi  irait-elle?  Elle  file  du  matin  au  soir,  son  temps 
est  employé  et  lui  rapporte. 

Le  pays  était  calme  ;  Groison  faisait  des  rapports  satisfaisants,  les 
délits  semblaient  vouloir  cesser,  et  peut-être  qu'en  effet  Tétat  du 
pays  et  de  ses  habitants  aurait  complètement  changé  de  face,  sans 
l'avidité  rancunière  de  Gaubertin,  sans  les  cabales  bourgeoises  delà 
première  société  de  Boulanges  et  sans  les  intrigues  de  Rigou,  qui 
soufflait  comme  un  feu  de  forge  la  haine  et  le  crime  au  cœur  des 
paysans  de  la  vallée  des  Aiguës. 

Les  gardes  se  plaignaient  toujours  de  trouver  beaucoup  débran- 
ches coupées  à  la  serpette  au  fond  des  taillis,  dans  l'intention  évi- 
dente de  préparer  du  bois  pour  l'hiver,  et  ils  guettaient  les  auteurs 
de  ces  délits  sans  avoir  pu  les  prendre.  Le  comte,  aidé  par  Groison, 
n'avait  donné  les  certificats  d'indigence  qu'aux  trente  ou  quarante 
pauvres  réels  de  la  commune;  mais  les  maires  des  communes 
environnantes  avaient  été  moins  difficiles.  Plus  le  comte  s'était 
montré  clément  dans  l'affaire  de  Conches,  plus  il  avait  résolu  d'être 
sévère  à  l'occasion  du  glanage,  qui  avait  dégénéré  en  volerie.  Il  ne 
s'occupait  point  de  ses  trois  fermes  affermées  ;  il  ne  s'agissait  que 
de  ses  métairies  à  moitié,  qui  étaient  assez  nombreuses  :  il  en  avait 
six,  chacune  de  deux  cents  arpents.  11  avait  publié  que,  sous  peine 
de  procès-verbal  et  des  amendes  que  prononcerait  le  tribunal  de 
paix,  il  était  défendu  d'entrer  dans  les  champs  avant  l'enlèvement 
des  gerbes;  son  ordonnance,  au  reste,  ne  concernait  que  lui  dans 
la  commune.  Rigou  connaissait  le  pays  ;  il  avait  loué  ses  terres 
labourables  par  portions  à  des  gens  qui  savaient  enlever  leurs 
récoltes,  et  par  petits  baux;  il  se  faisait  payer  en  grain.  Le  glanage 
ne  l'atteignait  point.  Les  autres  propriétaires  étaient  paysans,  et 
entre  eux  ils  ne  se  mangeaient  point.  Le  comte  avait  ordonné  à 
Sibilet  de  s'arranger  avec  ses  métayers  pour  couper  sur  les  terres 
de  chaque  ferme,  Tune  après  l'autre,  en  faisant  repasser  tous  les 
moissonneurs  à  chacun  de  ses  fermiers,  au  lieu  de  les  disséminer, 
ce  qui  empêchait  la  surveillance.  Le  comte  alla  lui-même,  avec 
Michaud,  examiner  comment  se  passeftiient  les  choses.  Groison,  qui 
avait  suggéré  cette  mesure,  devait  assister  à  toutes  les  prises  de 
possession  des  champs  du  riche  propriétaire  par  les  indigents.  Les 
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habitants  des  villes  n'imagineraient  jamais  ce  qu'est  le  glanage 
pour  les  habitants  de  la  campagne;  leur  passion  est  inexplicable, 
car  il  y  a  des  femmes  qui  abandonnent  des  travaux  bien  rétribués 
pour  aller  glaner.  Le  blé  qu'elles  trouvent  ainsi  leur  semble  meil- 
leur; il  y  a  dans  cette  provision  ainsi  faite,  et  qui  tient  à  leur  nour- 
riture la  plus  substantielle,  un  attrait  immense.  Les  mères  emmè- 
nent leurs  petits  enfants,  leurs  filles,  leurs  garçons;  les  vieillards 
les  plus  cassés  s'y  traînent,  et  naturellement  ceux  qui  ont  du  bien 
affectent  la  misère.  On  met,  pour  glaner,  ses  haillons.  Le  comte  et 
Michaud,  à  cheval,  assistèrent  à  la  première  entrée  de  ce  monde 
déguenillé  dans  les  premiers  champs  de  la  première  métairie.  Il 
était  dix  heures  du  matin,  le  mois  d'août  était  chaud,  le  ciel  était 
sans  nuages,  bleu  comme  une  pervenche;  la  terre  brûlait,  les  blés 
flambaient,  les  moissonneurs  travaillaient  la  face  cuite  par  la 
réverbération  des  rayons  sur  une  terre  endurcie  et  sonore,  tous 
muets,  la  chemise  mouillée,  buvant  de  Teau  contenue  dans  ces 
cruches  de  grès  rondes  comme  un  pain,  garnies  de  deux  anses  et 
d'un  entonnoir  grossier  bouché  avec  un  bois  de  saule. 

Au  bout  des  champs  moissonnés,  sur  lesquels  étaient  les  char- 
rettes où  s'empilaient  les  gerbes,  il  y  avait  une  centaine  de  créa- 
tures qui,  certes,  laissaient  bien  loin  les  plus  hideuses  conceptions 
que  les  pinceaux  de  Murillo,  de  Téniers,  les  plus  hardis  en  ce 
genre,  et  les  figures  de  Callot,  ce  poète  de  la  fantaisie  des  misères, 
aient  réalisées;  leurs  jambes  de  bronze,  leurs  têtes  pelées,  leurs 
haillons  déchiquetés,  leurs  couleurs,  si  curieusement  dégradées, 
leurs  déchirures  humides  de  graisse,  leurs  reprises,  leurs  taches, 
les  décolorations  des  étoffes,  les  trames  mises  à  jour,  enlin  leur 
idéal  du  matériel  des  misères  était  dépassé,  de  même  que  les 
expressions  avides,  inquiètes,  hébétées,  idiotes,  sauvages,  de  ces 
figures  avaient,  sur  les  immortelles  compositions  de  ces  princes  de 
la  couleur,  l'avantage  éternel  que  conserve  la  nature  sur  l'art.  Il  y 
avait  des  vieilles  au  cou  de  dindon,  à  la  paupière  pelée  et  rouge, 
qui  tendaient  la  tête  comme  des  chiens  d'arrêt  devant  la  perdrix, 
des  enfants  silencieux  comme  des  soldats  sous  les  armes,  de  petites 
filles  qui  trépignaient  comme  des  animaux  attendant  leur  pâture; 
les  caractères  de  l'enfance  et  delà  vieillesse  étaient  opprimés  sous 
une  féroce  convoitise  :  celle  du  bien  d'autrui,  qui  devenait  leur 


LES   PAYSANS  5M 

bien  par  abus.  Tous  les  yeux  étaient  ardents,  les  gestes  menaçants; 
mais  tous  gardaient  le  silence  en  présence  du  comte,  du  garde 
champêtre  et  du  garde  général.  La  grande  propriété,  les  fermiers, 
les  travailleurs  et  les  pauvres  s'y  trouvaient  représentés;  la  question 
sociale  se  dessinait  nettement,  car  la  faim  avait  convoqué  ces 
figures  provoquantes...  Le  soleil  mettait  en  relief  tous  ces  traits 
durs  et  les  creux  des  visages;  il  brûlait  les  pieds  nus  et  salis  de 
poussière;  il  y  avait  des  enfants  sans  chemise,  à  peine  couverts 
d'une  blouse  déchirée,  les  cheveux  blonds  bouclés  pleins  de  paille, 
de  foin  et  de  brins  de  bois;  quelques  femmes  en  tenaient  par  la 
main  de  tout  petits  qui  marchaient  de  la  veille  et  qu'on  allait 
laisser  rouler  dans  quelques  sillons. 

Ce  tableau  sombre  était  déchirant  pour  un  vieux  soldat  qui  avait 
le  cœur  bon  ;  le  général  dit  à  Michaud  : 

—  Ça  me  fait  mal  à  voir.  Il  faut  connaître  l'importance  de  ces 
mesures  pour  y  persister. 

—  Si  chaque  propriétaire  vous  imitait,  demeurait  sur  ses  terres 
et  y  faisait  le  bien  que  vous  faites  sur  les  vôtres,  mon  général,  il 
n'y  aurait  plus,  je  ne  dis  pas  de  pauvres,  car  il  y  en  aura  toujours, 
mais  il  n'existerait  pas  un  être  qui  ne  pût  vivre  de  son  travail. 

—  Les  maires  de  Conches,  de  Cerneux  et  de  Soulanges  nous  ont 
envoyé  leurs  pauvres,  dit  Groison,  qui  avait  vérifié  les  certificats  ; 
ça  ne  se  devait  pas... 

—  Non,  mais  nos  pauvres  iront  sur  ces  communes-là,  dit  le 
comte;  c'est  assez  pour  cette  fois  d'obtenir  que  l'on  ne  prenne 
pas  à  même  les  gerbes;  il  faut  aller  pas  à  pas,  dit-il  en  partant. 

—  L'avez-vous  entendu?  dit  la  vieille  Tonsard  à  la  vieille  Bon- 
nébault,  car  le  dernier  mot  du  comte  avait  été  prononcé  d'un  ton 
moins  bas  que  le  reste,  et  il  tomba  dans  l'oreille  d'une  de  ces  deux 
vieilles  qui  étaient  postées  dans  le  chemin  qui  longeait  le  champ. 

—  Oui!  ça  n'est  pas  tout  :  aujourd'hui  une  dent,  demain  une 
oreille  ;  s'ils  pouvaient  trouver  une  sauce  pour  manger  nos  fres- 
sures comme  celles  des  veaux,  ils  mangeraient  du  chrétien  !  dit  la 
vieille  Bonnébault,  qui  montra  au  comte  quand  il  passa  son  profil 
menaçant,  mais  auquel  elle  donna  en  fin  clin  d'oeil  une  expression 
hypocrite  par  un  regard  mielleux  et  une  grimace  douceâtre;  elle 
s'empressa  en  même  temps  de  faire  une  profonde  révérence. 
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—  Vous  glanez  donc  aussi,  vous,  à  qui  ma  femme  fait  cependant 
gagner  bien  de  l'argent? 

—  Eh  !  mon  cher  monsieur,  que  Dieu  vous  conserve  en  bonne 
santé!  mais,  voyez-vous,  mon  gars  me  mange  tout,  et  j'  sommes 
forcée  de  cacher  ce  peu  de  blé  pour  avoir  du  pain  l'hiver...  J'en 
ramassons  encore  quelque  peu,...  ça  aide! 

Le  glanage  donna  peu  de  chose  aux  glaneurs.  En  se  sentant 
appuyés,  les  fermiers  et  les  métayers  firent  bien  scier  leurs  récoltes, 
veillèrent  à  la  mise  en  gerbes  et  à  Tenlèvement,  en  sorte  qu'il  n'y 
eut  plus  au  moins  l'abus  et  le  pillage  des  années  précédentes. 

Habitués  à  trouver  dans  leurs  glanes  une  certaine  quantité  de 
blé,  et  l'y  cherchant  vainement  cette  fois,  les  faux  comme  les  vrais 
indigents,  qui  avaient  oublié  le  pardon  de  Couches,  éprouvèrent  un 
mécontentement  sourd  qui  fut  envenimé  par  les  Tonsard,  par  Cour- 
tecuisse,  par  Bonnébault,  Laroche,  Vaudoyer,  Godain  et  leurs  adhé- 
rents, dans  les  scènes  de  cabaret.  Ce  fut  pis  encore  après  la  ven- 
dange ,  car  le  hallebotage  ne  commença  qu'après  les  vignes 
vendangées  et  visitées  par  Sibilet  avec  une  rigueur  remarquable. 
Cette  exécution  exaspéra  les  esprits  au  dernier  point;  mais,  quand 
il  existe  un  si  grand  espace  entre  la  classe  qui  se  soulève  et  se 
courrouce  et  celle  qui  est  menacée,  les  paroles  y  meurent;  on  ne 
s'aperçoit  de  ce  qui  s'y  brasse  que  par  les  faits,  les  mécontents  se 
livrant  à  un  travail  souterrain,  à  la  manière  des  taupes. 

La  foire  de  Boulanges  s'était  passée  d'une  manière  assez  calme, 
à  l'exception  de  quelques  tracasseries  entre  la  première  et  la 
seconde  société  de  la  ville,  suscitées  par  l'inquiet  despotisme  de 
la  reine,  qui  ne  voulait  pas  tolérer  l'empire  qu'avait  établi  et  fondé 
la  belle  Euphémie  Plissoud  au  cœur  du  brillant  Lupin,  dont  elle 
paraissait  avoir  fixé  pour  toujours  les  volages  ardeurs. 

Le  comte  et  la  comtesse  n'avaient  paru  ni  à  la  foire  de  Sou- 
langes,  ni  à  la  fête  de  Tivoli,  et  cela  leur  fut  compté  pour  un  crime 
par  les  Soudry,  les  Gaubertin  et  leurs  adhérents;  c'était  de  l'or- 
gueil, c'était  du  dédain,  disait-on  chez  madame  Soudry.  Pendant 
ce  temps,  la  comtesse  tâchait  de  combler  le  vide  que  lui  causait 
l'absence  d'Emile  par  l'immense  intérêt  qui  attache  les  belles 
âmes  au  bien  qu'elles  font  ou  qu'elles  croient  faire  ;  et  le  comte, 
de  son  côté,  s'appliquait  avec  non  moins  de  zèle  aux  améliorations 
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matérielles  dans  la  régie  de  sa  terre,  qui  devaient,  selon  lui,  mo- 
difier aussi  d'une  manière  favorable  la  position  et,  de  là,  le  carac- 
tère des  habitants  de  cette  contrée.  Aidée  des  conseils  et  de  Texpé- 
rience  de  Tabbé  Brossette,  madame  de  Montcornet  prenait  peu  à 
peu  une  connaissance  statistiquement  exacte  des  familles  pauvres 
de  la  commune,  de  leurs  positions  respectives,  de  leurs  besoins, 
de  leurs  moyens  d'existence  et  de  Tintelligence  avec  laquelle  il 
fallait  venir  en  aide  à  leur  travail,  sans  les  rendre  eux-mêmes 
oisifs  et  paresseux.  La  comtesse  avait  placé  Geneviève  Niseron,  la 
Péchina,  dans  un  couvent  d'Auxerre,  sous  prétexte  de  lui  faire 
apprendre  assez  de  couture  pour  pouvoir  l'employer  chez  elle,  mais, 
en  réalité,  pour  la  soustraire  aux  infâmes  tentatives  de  Nicolas 
Tonsard,  que  Rigou  était  parvenu  à  exempter  du  service  militaire; 
la  comtesse  pensait  aussi  qu'une  éducation  religieuse,  la  clôture 
et  une  surveillance  monastique  sauraient  dompter  à  la  longue 
les  passions  ardentes  de  cette  précoce  petite  fille,  dont  le  sang 
monténégrin  lui  apparaissait  parfois  comme  une  flamme  mena- 
çante,- s' apprêtant  de  loin  à  incendier  le  bonheur  domestique  de 
sa  fidèle  Olympe  Michaud. 

Donc,  on  était  tranquille  au  château  des  Aiguës.  Le  comte, 
endormi  par  Sibilet,  rassuré  par  Michaud,  s'applaudissait  de  sa 
fermeté,  remerciait  sa  femme  d'avoir  contribué  par  sa  bienfaisance 
àfimmense  résultat  de  leur  tranquillité.  La  question  de  la  vente 
du  bois,  le  général  se  réservait  de  la  résoudre  à  Paris  en  s'enten- 
dant  avec  des  marchands.  11  n'avait  aucune  idée  de  la  manière 
dont  se  fait  le  commerce,  et  il  ignorait  complètement  l'influence 
'de  Gaubertin  sur  le  cours  de  l'Yonne,  qui  approvisionnait  Paris  en 
grande  partie. 


Vil 


LE     LEVRIER 

Vers  le  milieu  du  mois  de  septembfe,  Emile  Blondet,  qui  était 
allé  publier  un  livre  à  Paris,  revint  se  délasser  aux  Aiguës  et  y 
penser  aux  travaux  qu'il  projetait  pour  l'hiver.  Aux  Aiguës,  le  jeune 
XIV.  33 
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homme  aimant  et  candide  des  premiers  jours  qui   succèdent  à 
Tadolescence  reparaissait  chez  ce  journah'ste  usé. 

—  Quelle  belle  âme  ! 

C'était  le  mot  du  comte  et  de  la  comtesse. 

Les  hommes  habitués  à  rouler  dans  les  abîmes  de  la  nature 
sociale,  à  tout  comprendre,  à  ne  rien  réprimer,  se  font  une  oasis 
dans  le  cœur  ;  ils  oublient  leurs  perversités  et  celles  d'autrui  ;  ils 
deviennent,  dans  un  cercle  étroit  et  réservé,  de  petits  saints;  ils 
ont  des  délicatesses  féminines,  et  se  livrent  à  une  réalisation  mo- 
mentanée de  leur  idéal  ;  ils  se  font  angéliques  pour  une  seule  per- 
sonne qui  les  adore,  et  ils  ne  jouent  pas  la  comédie  ;  ils  mettent 
leur  âme  au  vert,  pour  ainsi  dire;  ils  ont  besoin  de  brosser  leurs 
taches  de  boue,  de  guérir  leurs  plaies,  de  panser  leurs,  blessures. 
Aux  Aiguës,  Emile  Blondet  était  venu  sans  venin  et  presque  sans 
esprit ,  il  ne  disait  pas  une  épigramme,  il  avait  une  douceur 
d'agneau,  il  était  d*un  platonique  suave. 

—  C'est  un  si  bon  jeune  homme,  qu'il  me  manque  quand  il  n'est 
pas  là,  disait  le  général.  Je  voudrais  bien  qu'il  fît  fortune  et  qu'il 
ne  menât  pas  sa  vie  de  Paris... 

Jamais  le  magnifique  paysage  et  le  parc  des  Aiguës  n'avaient  été 
plus  voluptueusement  beaux  qu'ils  ne  l'étaient  alors.  Aux  premiers 
jours  de  l'automne,  au  moment  où  la  terre,  lasse  de  ses  enfante- 
ments, débarrassée  de  ses  productions,  exhale  de  délicieuses  sen- 
teurs végétales,  les  bois  surtout  sont  admirables;  ils  commencent  à 
prendre  ces  teintes  de  vert  bronzé,  chaudes  couleurs  de  terre  de 
Sienne,  qui  composent  les  belles  tapisseries  sous  lesquelles  ils  se 
cachent  comme  pour  défier  le  froid  de  l'hiver.  » 

La  nature,  après  s'être  montrée  pimpante  et  joyeuse  au  prin- 
temps comme  une  brune  qui  espère,  devient  alors  mélancohque  et 
douce  comme  une  blonde  qui  se  souvient  ;  les  gazons  se  dorent, 
les  fleurs  d'automne  montrent  leurs  pâles  corolles,  les  marguerites 
percent  plus  rarement  les  pelouses  de  leurs  yeux  blancs,  on  ne 
voit  plus  que  calices  violàtres.  Le  jaune  abonde,  les  ombrages 
deviennent  plus  clairs  de  feuillage  et  plus  foncés  de  teintes;  le 
soleil,  plus  oblique  déjà,  y  glisse  des  lueurs  orangées  et  furtives, 
de  longues  traces  lumineuses  qui  s'en  vont  vite  comme  les  robes 
traînantes  des  femmes  qui  disent  adieu. 
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Le  second  jour  après  son  arrivée,  un  matin,  Emile  était  à  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  qui  donnait  sur  une  de  ces  terrasses  à 
balcon  moderne  d*où  l'on  découvrait  une  belle  vue.  Ce  balcon 
régnait  le  long  des  appartements  de  la  comtesse,  sur  la  face  qui 
regardait  les  forêts  et  les  paysages  de  Blangy.  L'étang,  qu'on  eût 
nommé  un  )ac  si  les  Aiguës  avaient  été  plus  près  de  Paris,  se  voyait 
un  peu,  ainsi  que  son  Tong  canal  ;  la  source  venue  du  pavillon  du 
rendez-vous  traversait  une  pelouse  de  son  ruban  moiré  et  pailleté 
par  le  sable. 

Au  dehors  du  parc,  on  apercevait,  contre  les  villages  et  les  murs, 
les  cultures  de  Blangy,  quelques  prairies  où  paissaient  des  vaches, 
des  propriétés  entourées  de  haies,  avec  leurs  arbres  fruitiers,  des 
noyers,  des  pommiers  ;  puis,  comme  cadre,  les  hauteurs  où  s'éta- 
laient par  étages  les  beaux  arbres  de  la  forêt.  La  comtesse  était 
sortie  en  pantoufles  pour  regarder  les  fleurs  de  son  balcon,  qui 
versaient  leurs  parfums  du  matin  ;  elle  avait  un  peignoir  de  batiste 
sous  lequel  paraissait  le  rose  de  ses  belles  épaules  ;  un  joli  bonnet 
coquet  était  posé  d'une  façon  mutine  sur  ses  cheveux,  qui  s'en 
échappaient  follement  ;  ses  petits  pieds  brillaient  en  couleur  de  chair 
sous  son  bas  transparent,  son  peignoir  flottait  sans  ceinture  et 
laissait  voir  un  jupon  de  batiste  brodé,  mal  attaché  sur  sa  pares- 
seuse, qui  se  voyait  aussi  quand  le  vent  entr'ouvrait  le  léger  pei- 
gnoir. 

—  Ah  !  vous  êtes  là  ?  dit-elle. 

—  Oui... 

—  Que  regardez-vous? 

—  Belle  question!  vous  m'avez  arraché  à  la  nature...  Dites 
donc,  comtesse,  voulez-vous  faire  ce  matin,  avant  de  déjeuner, 
une  promenade  dans  les  bois? 

—  Quelle  idée  !  Vous  savez  que  j'ai  la  marche  en  horreur. 

—  Nous  ne  marcherons  que  très-peu;  je  vous  conduirai  en  tilbury, 
nous  emmènerons  Joseph  pour  le  garder...  Vous  ne  mettez  jamais 
le  pied  dans  votre  forêt,  et  j'y  remarque  un  singulier  phénomène  : 
il  y  a  par  places  une  certaine  quantité  de  têtes  d'arbres  qui  ont  la 
couleur  du  bronze  florentin,  les  feuilles  sont  sèches... 

—  Eh  bien,  je  vais  m'habiller... 

—  Nous  ne  serons  pas  partis  dans  deux  heures  I...  Prenez  un 
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châle,  mettez  un  chapeau,...  des  brodequins,...  c'est  tout  ce  qu'il 
faut...  Je  vais  dire  d'atteler. 

—  Il  faut  toujours  faire  ce  que  vous  voulez...  Je  reviens  dans 
l'instant. 

—  Général,  nous  allons  nous  promener;  voulez-vous  venir?  dit 
Blondet  en  allant  réveiller  le  comte,  qui  fit  entendre  le  grogne- 
ment d'un  homme  que  le  sommeil  du  matin  tient  encore. 

Un  quart  d'heure  après,  le  tilbury  roulait  lentement  sur  les  allées 
du  parc,  suivi  à  distance  par  un  grand  domestique  en  livrée. 

La  matinée  était  une  matinée  de  septembre.  Le  bleu  foncé  du 
ciel  éclatait  par  places  au  milieu  des  nuages  pommelés  qui  sem- 
blaient le  fond,  et  l'éther  ne  paraissait  que  l'accident  ;  il  y  avait 
de  longues  lignes  d'outremer  à  l'horizon,  mais  par  couches  qui 
alternaient  avec  d'autres  nuages  à  grains  de  sable  ;  ces  tons  chan- 
geaient et  verdissaient  au-dessus  des  forêts.  La  terre,  sous  cette 
couverture,  était  tiède  comme  une  femme  à  son  lever,  elle  exhalait 
des  odeurs  suaves  et  chaudes,  mais  sauvages;  l'odeur  des  cultures 
était  mêlée  à  l'odeur  des  forêts.  V Angélus  sonnait  à  Blangy,  et  les 
sons  de  la  cloche,  se  mêlant  au  bizarre  concert  des  bois,  donnaient 
de  l'harmonie  au  silence.  Il  y  avait  çà  et  là  des  vapeurs  mon- 
tantes, blanches  et  diaphanes.  En  voyant  ces  beaux  apprêts,  il 
avait  pris  fantaisie  à  Olympe  d'accompagner  son  mari,  qui  devait 
aller  donner  un  ordre  à  un  des  gardes  dont  la  maison  n'était  pas 
éloignée  ;  le  médecin  de  Soulanges  lui  avait  recommandé  de  mar- 
cher sans  se  fatiguer  ;  elle  craignait  la  chaleur  de  midi,  et  ne  vou- 
ait pas  se  promener  le  soir.  Michaud  emmena  sa  femme  et  fut 
suivi  par  celui  de  ses  chiens  qu'il  aimait  le  plus,  un  joli  lévrier 
gris  de  souris,  marqué  de  taches  blanches,  gourmand  comme  tous 
les  lévriers,  plein  de  défauts  comme  un  animal  qui  sait  qu'on 
l'aime  et  qu'il  plaît. 

Ainsi,  quand  le  tilbury  vint  à  la  grille  du  rendez-vous,  la 
comtesse,  qui  demanda  comment  allait  madame  Michaud,  sut 
qu'elle  était  allée  dans  la  forêt  avec  son  mari. 

—  Ce  temps-là  inspire  tout  le  monde,  dit  Blondet  en  lançant 
son  cheval  dans  une  des  six  avenues  de  la  forêt,  au  hasard. 

—  Ah  çà  !  Joseph,  tu  connais  les  bois? 
Oui,  monsieur. 
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Et  d'aller  !  Cette  avenue  était  une  des  plus  délicieuses  de  la 
forêt  ;  elle  tourna  bientôt  en  se  rétrécissant  et  devint  un  sentier 
sinueux,  où  le  soleil  descendait  par  les  déchiquetures-  du  toit  de 
feuillage  qui  l'embrassait  comme  un  berceau  et  où  la  brise  appor- 
tait les  senteurs  du  serpolet,  des  lavandes  et  des  menthes  sauvages, 
des  rameaux  flétris  et  des  feuilles  qui  tombent  en  rendant  un  sou- 
pir; les  gouttes  de  rosée,  semées  dans  l'herbe  et  sur  les  feuilles, 
s'égrenaient  tout  alentour,  au  passage  de  la  légère  voiture,  et,  à 
mesure  qu'elle  allait,  les  promeneurs  entrevoyaient  les  fantaisies 
mystérieuses  du  bois  :  ces  fonds  frais,  où  la  verdure  est  humide  et 
sombre,  où  la  lumière  se  velouté  en  s'y  perdant  ;  ces  clairières  à 
bouleaux  élégants,  dominés  par  un  arbre  centenaire,  l'hercule  de 
la  forêt  ;  ces  magnifiques  assemblages  de  troncs  noueux,  mous- 
sus, blanchâtres,  à  sillons  creux,  qui  estompent  des  maculatures 
gigantesques,  et  cette  bordure  d'herbes  fines,  de  fleurs  grêles  qui 
viennent  sur  les  berges  des  ornières.  Les  ruisseaux  chantaient. 
Certes,  il  y  a  des  voluptés  inouïes  à  conduire  une  femme  qui,  dans 
les  hauts  et  bas  des  allées  glissantes,  où  la  terre  est  tapissée  de 
mousse,  fait  semblant  d'avoir  peur  ou  réellement  a  peur,  et  se 
colle  à  vous,  et  vous  fait  sentir  une  pression  involontaire  ou  cal- 
culée de  la  fraîche  moiteur  de  son  bras,  du  poids  de  sa  grasse  et 
blanche  épaule,  et  qui  se  met  à  sourire  si  l'on  vient  à  lui  dire 
qu'elle  empêche  de  conduire.  Le  cheval  semble  être  dans  le  secret 
de  ces  interruptions,  il  regarde  à  droite  et  à  gauche. 

Ce  spectacle  nouveau  pour  la  comtesse,  cette  nature  si  vigoureuse 
en  ses  effets,  si  peu  connue  et  si  grande,  la  plongea  dans  une  rêverie 
molle  ;  elle  s'accota  sur  le  tilbury  et  se  laissa  aller  au  plaisir  d'être 
auprès  d'Emile  ;  ses  yeux  étaient  occupés,  son  cœur  parlait,  elle 
répondait  à  cette  voix  intérieure  en  harmonie  avec  la  sienne  ;  lui 
aussi,  il  la  regardait  à  la  dérobée,  et  il  jouissait  de  cette  méditation 
rêveuse,  pendant  laquelle  les  rubans  de  la  capote  s'étaient  dénoués 
et  livraient  au  vent  du  matin  les  boucles  soyeuses  de  la  chevelure 
blonde  avec  un  abandon  voluptueux.  Comme  ils  allaient  au  hasard, 
ils  arrivèrent  à  une  barrière  fermée,  ils  n'en  avaient  pas  la  clef; 
on  appela  Joseph  :  chez  lui,  pas  de  cltf  non  plus. 

—  Eh  bien,  promenons-nous.  Joseph  gardera  le  tilbury,  nous 
le  retrouverons  bien... 
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Emile  et  la  comtesse  s'enfoncèrent  dans  la  forêt,  et  ils  parvinrent 
à  un  petit  paysage  intérieur,  comme  il  s*en  rencontre  souvent  dans 
les  bois.  Vingt  ans  auparavant,  les  charbonniers  ont  fait  là  leur 
charbonnière,  et  la  place  est  restée  battue  ;  tout  y  a  été  brûlé  dans 
une  circonférence  assez  vaste.  En  vingt  ans,  la  nature  a  pu  faire  là 
le  jardin  de  ses  fleurs,  un  parterre  pour  elle,  comme  un  jour  un 
artiste  se  donne  le  plaisir  de  peindre  pour  soi  un  tableau.  Cette 
délicieuse  corbeille  est  entourée  de  beaux  arbres  dont  les  couronnes 
retombent  en  vastes  franges  ;  ils  dessinent  un  immense  baldaquin 
à  cette  couche  où  repose  la  déesse.  Les  charbonniers  ont  été  par 
un  sentier  chercher  de  Teau  dans  une  fondrière,  une  mare  toujours 
pleine,  où  l'eau  est  pure.  Ce  sentier  subsiste,  il  vous  invite  à  des- 
cendre par  un  tournant  plein  de  coquetterie,  et  tout  à  coup  il  est 
déchiré,  il  vous  montre  un  pan  coupé  où  mille  racines  descendent 
à  l'air  en  formant  comme  un  canevas  à  tapisserie.  Cet  étang  inconnu 
est  bordé  d'un  gazon  plat,  serré;  il  y  a  là  quelques  peupliers, 
quelques  saules  protégeant  de  leur  léger  ombrage  le  banc  de  gazon 
que  s'y  est  construit  un  charbonnier  méditatif  ou  paresseux.  Les 
grenouilles  sautent  chez  elles,  les  sarcelles  s'y  baignent,  les  oiseaux 
aquatiques  arrivent  et  partent,  un  lièvre  s'en  va,  vous  êtes  maître 
de  cette  adorable  baignoire  parée  des  joncs  vivants  les  plus  magni- 
fiques. Sur  votre  tête,  les  arbres  se  posent  dans  des  attitudes 
diverses  :  ici,  des  troncs  qui  descendent  en  forme  de  boa  constric- 
tor  ;  là,  des  fûts  de  hêtres  droits  comme  des  colonnes  grecques. 
Les  limaçons  ou  les  limaces  se  promènent  en  paix.  Une  tanche 
vous  montre  son  museau,  l'écureuil  vous  regarde.  Enfin,  quand 
Emile  et  la  comtesse,  fatigués,  se  furent  assis,  un  oiseau,  je  ne 
sais  lequel,  fit  entendre  un  chant  d'automne,  un  chant  d'adie;i  que 
tous  les  oiseaux  écoutèrent,  un  de  ces  chants  fêtés  avec  amour  et 
qui  s'entendent  par  tous  les  organes  à  la  fois. 

—  Quel  silence!  dit  la  comtesse  émue  et  à  voix  basse,  comme 
pour  ne  pas  troubler  cette  paix. 

Ils  regardèrent  les  taches  vertes  de  l'eau,  qui  sont  des  mondes 
où  la  vie  s'organise  ;  ils  se  montraient  le  lézard  jouant  au  soleil  et 
s'enfuyant  à  leur  approche,  conduite  par  laquelle  il  a  mérité  le 
nom  d'ami  de  l'homme  :  «  Il  prouve  ainsi  combien  il  le  connaît!  » 
dit  Emile.  Ils  se  montraient  les  grenouilles,  qui,  plus  confiantes, 
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revenaient  à  fleur  d'eau  sur  des  lils  de  cresson ,  en  faisant  étinceler 
leurs  yeux  d'escarboucle.  La  poésie  simple  et  suave  de  la  nature 
s'infiltrait  dans  ces  deux  âmes  blasées  sur  les  choses  factices  du 
monde,  et  les  pénétrait  d'une  émotion  contemplative,...  quand  tout 
à  coup  Blondet  tressaillit,  et,  se  penchant  à  l'oreille  de  la  com- 
tesse : 

—  Entendez-vous?...  lui  dit-il. 
,  —  Quoi? 

—  Un  bruit  singulier... 

—  Voilà  bien  les  gens  littéraires  et  de  cabinet,  qui  ne  savent 
rien  de  la  campagne;  c'est  un  pivert  qui  fait  son  trou...  Je  gage 
que  vous  ne  savez  même  pas  le  trait  le  plus  curieux  de  Thistoire 
de  cet  oiseau  :  dès  qu'il  a  donné  un  coup  de  bec,  et  il  en  donne 
des  milliers  pour  creuser  un  chêne  deux  fois  plus  gros  que  votre 
corps,  il  va  voir  derrière  s'il  a  percé  l'arbre,  et  il  y  va  à  chaque 
instant. 

—  Ce  bruit,  chère  institutrice  d'histoire  naturelle,  n'est  pas  le 
bruit  fait  par  un  animal  ;  il  y  a  là  je  ne  sais  quoi  d'intelligent  qui 
annonce  l'homme. 

La  comtesse  fut  saisie  d'une  peur  panique;  elle  se  sauva  dans  la 
corbeille  de  fleurs  en  reprenant  son  chemin,  et  voulut  quitter  la 
forêt. 

—  Qu'avez-vous?...  lui  cria  Blondet,  inquiet,  en  courant  après 
elle. 

—  Il  m'a  semblé  voir  des  yeux,...  dit-elle  quand  elle  eut  rega- 
gné un  des  sentiers  par  lesquels  ils  étaient  venus  à  la  charbon- 
nière. 

En  ce  moment,  ils  entendirent  la  sourde  agonie  d'un  être  égorgé 
subitement,  et  la  comtesse,  dont  la  peur  redoubla,  se  sauva  si 
vivement,  que  Blondet  put  à  peine  la  suivre.  Elle  courait,  elle  cou- 
rait comme  un  feu  follet;  elle  n'entendit  pas  Emile  qui  lui  criait  : 
«  Vous  vous  trompez...  »  Elle  courait  toujours.  Blondet  put  arri- 
ver sur  ses  pas,  et  ils  continuèrent  ainsi  à  courir  de  plus  en  plus 
en  avant.  Enfin,  ils  furent  arrêtés  par  Michaud  et  sa  femme,  qui 
venaient  bras  dessus,  bras  dessous.^Émile  essoufflé,  la  comtesse 
hors  d'haleine,  furent  quelque  temps  sans  pouvoir  parler,  puis  ils 
s'expliquèrent.  Michaud  se  joignit  à  Blondet  pour  se  moquer  des 
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terreurs  de  la  comtesse,  et  le  garde  nemit  les  deux  promeneurs 
égarés  dans  le  chemin  pour  regagner  le  tilbury.  En  arrivant  à  la 
barrière,  madame  Michaud  appela  : 

—  Prince  ! 

—  Prince!  Prince!  cria  le  garde. 
Et  il  siffla,  resiffla;  point  de  lévrier. 

Emile  parla  des  singuliers  bruits  qui  avaient  commencé  l'aven- 
ture. 

—  Ma  femme  a  entendu  ce  bruit,  dit  Michaud,  et  je  me  suis 
moqué  d'elle. 

—  On  a  tué  Prince  !  s'écria  la  comtesse,  j'en  suis  sûre  mainte- 
nant, et  on  l'a  tué  en  lui  coupant  la  gorge  d'un  seul  coup,  car  ce 
que  j'ai  entendu  était  le  dernier  gémissement  d'une  bête  expi- 
rante. 

—  Diable!  dit  Michaud,  la  chose  vaut  la  peine  d'être  éclaircie. 
Emile  et  le  garde  laissèrent  les  deux  dames  avec  Joseph  et  les 

chevaux,  et  retournèrent  au  bosquet  naturel  établi  sur  l'ancienne 
charbonnière.  Ils  descendirent  à  la  mare  ;  ils  en  fouillèrent  les 
talus  et  ne  trouvèrent  aucun  indice.  Blondet  était  remonté  le  pre- 
mier; il  vit  dans  une  des  touffes  d'arbres  de  l'étage  supérieur  un 
de  ces  arbres  à  feuillage  desséché;  il  le  montra  à  Michaud,  et  il 
voulut  aller  le  voir.  Tous  deux  s'élancèrent  en  droite  ligne  à  tra- 
vers la  forêt,  évitant  les  troncs,  tournant  les  buissons  de  ronces  et 
de  houx  impénétrables,  et  trouvèrent  l'arbre. 

—  C'est  un  bel  orme!  dit  Michaud;  mais  c'est  un  ver,  un  ver 
qui  a  fait  le  tour  de  l'écorce  au  pied. 

Et  il  se  baissa,  prit  l'écorce  et  la  leva  : 

—  Tenez,  voyez  quel  travail  ! 

—  Il  y  a  beaucoup  de  vers  dans  votre  forêt  !  dit  Blondet. 

En  ce  moment,  Michaud  aperçut  à  quelques  pas  une  tache 
rouge,  et  plus  loin  la  tête  de  son  lévrier.  Il  poussa  un  soupir  : 

—  Les  gredinsl...  Madame  avait  raison. 

Blondet  et  Michaud  allèrent  voir  le  corps,  et  trouvèrent  que, 
selon  les  observations  de  la  comtesse,  on  avait  tranché  le  cou  à 
Prince,  et,  pour  l'empêcher  d'aboyer,  on  l'avait  amorcé  avec  un 
peu  de  petit  salé  qu'il  tenait  entre  sa  langue  et  le  voile  du  palais, 

—  Pauvre  bête,  elle  a  péri  par  où  elle  péchait  ! 
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—  Absolument  comme  un  prince,  répliqua  Blondet. 

—  11  y  avait  là  quelqu'un  qui  a  filé,  ne  voulant  pas  être  surpris 
par  nous,  dit  Michaud,  et  qui,  conséquemment,  faisait  un  délit 
grave;  mais  je  ne  vois  point  de  branches  ni  d*arbres  coupés. 

Blondet  et  le  garde  se  mirent  à  fureter  avec  précaution,  regar- 
dant la  place  où  ils  posaient  un  pied  avant  de  le  poser.  A  quelques 
pas,  Blondet  montra  un  arbre  devant  lequel  Thcrbe  était  foulée, 
abattue,  et  deux  creux  marqués. 

—  Il  y  avait  là  quelqu'un  d'agenouillé,  et  c'était  une  femme; 
car  les  jambes  d'un  homme  ne  laisseraient  pas,  à  partir  des  deux 
genoux,  une  aussi  grande  quantité  d'herbe  couchée;  voici  le  des- 
sin de  la  jupe... 

Le  garde,  après  avoir  examiné  le  pied  de  Tarbre,  rencontra  le 
travail  d'un  trou  commencé,  mais  sans  trouver  ce  ver  de  peau 
forte,  luisante,  squammeuse,  formée  de  points  bruns,  terminé  par 
une  extrémité  déjà  semblable  à  celle  des  hannetons,  et  dont  il  a  la 
tête,  les  antennes,  et  deux  crocs  nerveux  avec  lesquels  il  coupe  les 
racines. 

—  Mon  cher,  je  comprends  maintenant  la  grande  quantité  d'ar- 
bres morts  que  j'ai  remarqués  ce  matin  de  la  terrasse  du  château 
et  qui  m'a  fait  venir  ici  pour  chercher  la  cause  de  ce  phénomène. 
Les  vers  se  remuent ,  mais  ce  sont  vos  paysans  qui  sortent  du 
bois... 

Le  garde  laissa  échapper  un  juron,  et  il  courut,  suivi  de  Blondet, 
rejoindre  la  comtesse  en  la  priant  d'emmener  sa  femme  avec  elle. 
Il  prit  le  cheval  de  Joseph,  qu'il  laissa  regagner  le  château  à  pied, 
et  il  disparut  avec  une  excessive  rapidité  pour  couper  le  chemin  à 
la  femme  qui  venait  de  tuer  son  chien,  et  la  surprendre  avec  la 
serpe  ensanglantée  et  l'outil  à  faire  les  incisions  aux  troncs.  Blondet 
s'assit  entre  la  comtesse  et  madame  Michaud,  et  leur  raconta  la  fin 
de  Prince  et  la  triste  découverte  qu'il  avait  occasionnée. 

—  Mon  Dieu,  disons-le  au  général  avant  qu'il  déjeune!  s'écria  la 
comtesse;  autrement,  il  pourrait  mourir  de  colère. 

—  Je  le  préparerai,  dit  Blondet. 

—  Ils  ont  tué  le  chien  !...  dit  Olympe  en  essuyant  ses  larmes. 

—  Vous  aimiez  donc  bien  ce  pauvre  lévrier,  ma  chère,  dit  la 
comtesse,  pour  le  pleurer  ainsi? 
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—  Je  ne  pense  à  Prince  que  comme  à  un  funeste  présage  ; 
je  tremble  qu'il  n'arrive  malheur  à  mon  mari  ! 

—  Comme  ils  nous  ont  gâté  cette  matinée  I  dit  la  comtesse  avec 
une  petite  moue  adorable. 

—  Comme  ils  gâtent  le  pays  !  répondit  tristement  la  jeune  femme. 
Ils  trouvèrent  le  général  à  la  grille.    - 

—  D'où  venez-vous  donc?  dit-il. 

—  Vous  allez  le  savoir,  répondit  Blondet  d'un  air  mystérieux  en 
faisant  descendre  madame  Michaud,  dont  la  tristesse  frappa  le 
comte. 

Un  instant  après,  le  général  et  Blondet  étaient  sur  la  terrasse  des 
appartements. 

—  Vous  êtes  bien  suffisamment  muni  de  courage  moral,  vous  ne 
vous  mettrez  pas  en  colère,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  dit  le  général;  mais  finissez-en,  ou  je  croirai  que  vous 
voulez  vous  moquer  de  moi... 

—  Voyez-vous  ces  arbres  à  feuillage  mort? 

—  Oui. 

—  Voyez-vous  ceux  qui  sont  pâles? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  autant  d'arbres  morts,  autant  de  tués  par  ces 
paysans  que  vous  croyez  avoir  gagnés  par  vos  bienfaits. 

Et  Blondet  raconta  les  aventures  de  la  matinée. 
Le  général  était  si  pâle,  qu'il  effraya  Blondet. 

—  Eh  bien,  jurez,  sacrez,  emportez-vous!...  votre  contraction 
peut  vous  faire  encore  plus  de  mal  que  la  colère. 

—  Je  vais  fumer!  dit  le  comte,  qui  alla  à  son  kiosque. 
Pendant  le  déjeuner,  Michaud  revint  ;  il  n'avait  pu  rencontrer 

personne.  Sibilet,  mandé  par  le  comte,  vint  aussi. 

—  Monsieur  Sibilet,  et  vous,  monsieur  Michaud,  faites  savoir 
avec  prudence,  dans  le  pays,  que  je  donne  mille  francs  à  celui  qui 
me  fera  saisir  en  flagrant  délit  ceux  qui  tuent  ainsi  mes  arbres.  Il 
faut  connaître  l'outil  dont  ils  se  servent,  où  ils  l'ont  acheté,  et  j'ai 
mon  plan. 

—  Ces  gens-là  ne  se  vendent  jamais,  dit  Sibilet,  quand  il  y  a  des 
crimes  commis  à  leur  profit  et  prémédités  ;  car  on  ne  peut  nier 
que  cette  invention  diabolique  n'ait   été  réfléchie,  combinée... 
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—  Oui,  mais  mille  francs,  pour  eux,  c'est  un  ou  deux  arpents  de 
terre. 

—  Nous  essayerons,  dit  Sibilet;  à  quinze  cents,  je  réponds  de 
trouver  un  traître,  surtout  si  on  lui  garde  le  secret. 

—  Mais  faisons  comme  si  nous  ne  savions  rien,  moi  surtout;  il 
faut  plutôt  que  ce  soit  vous  qui  vous  soyez  aperçu  de  cela  à  mon 
insu;  sans  quoi,  nous  serions  victimes  de  quelque  combinaison; 
il  faut  plus  se  défier  de  ces  brigands-là  que  de  l'ennemi  en  temps 
de  guerre. 

—  Mais  c'est  Tennemi!  dit  Blondet. 

Sibilet  lui  jeta  le  regard  en  dessous  de  l'homme  qui  comprenait 
la  portée  du  mot,  et  il  sortit. 

—  Votre  Sibilet,  je  ne  l'aime  pas,  reprit  Blondet  quand  il  l'eut 
entendu  quitter  la  maison,  c'est  un  homme  faux. 

—  Jusqu'à  présent,  il  n'y  a  rien  à  en  dire,  répondit  le  général. 

Blondet  se  retira  pour  aller  écrire  des  lettres.  Il  avait  perdu  l'in- 
souciante gaieté  de  son  premier  séjour,  il  était  inquiet  et  préoc- 
cupé; ce  n'était  pas  en  lui  des  pressentiments  comme  chez  madame 
Michaud,  c'était  plutôt  une  attente  de  malheurs  prévus  et  certains. 
Il  se  disait  : 

—  Tout  cela  finira  mal;  et,  si  le  général  ne  prend  pas  un  parti 
décisif  et  n'abandonne  pas  un  champ  de  bataille  ou  il  est  écrasé 
par  le  nombre,  il  y  aura  bien  des  victimes  ;  qui  sait  même  s'il 
pourra  s'en  tirer  sain  et  sauf,  lui  et  sa  femme?  Mon  Dieu  !  cette 
créature  si  adorable,  si  dévouée,  si  parfaite,  l'exposer  ainsi!...  Et 
il  croit  l'aimer!  Eh  bien,  je  partagerai  leurs  périls,  et,  si  je  ne  puis 
les  sauver,  je  périrai  avec  eux. 


VIII 

VERTUS    CHAMPÊTRES 

A  la  nuit,  Marie  Tonsard  était  sur  Ij  route  de  Soulanges,  assise 
sur  la  marge  d'un  ponceau,  attendant  Bonnébault,  qui  avait  passé, 
suivant  son  habitude,  la  journée  au  café.  Elle  l'entendit  de  loin,  et 
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son  pas  lui  indiqua  qu'il  était  ivre  et  qu'il  avait  perdu,  car  il  chan- 
tait quand  il  avait  gagné. 

—  Est-ce  toi,  Bonnébault? 

—  Oui,  petite... 

—  Ou' as-tu? 

—  Je  dois  vingt-cinq  francs,  et  l'on  me  tordrait  bien  vingt-cinq 
fois  le  cou  avant  que  je  les  trouve. 

—  Eh  bien,  nous  pourrons  en  avoir  cinq  cents,  lui  dit-elle  à 
Toreille. 

—  Oh!  il  s'agit  de  tuer  quelqu'un  ;  mais  je  veux  vivre... 

—  Tais-toi  donc!  Vaudoyer  nous  les  donne,  si  tu  lui  fais  prendre 
ta  mère  à  un  arbre. 

—  J'aime  mieux  tuer  un  homme  que  de  vendre  ma  mère.  Toi,  tu 
as  ta  grand'mère,  la  Tonsard;  pourquoi  ne  la  livres-tu  pas? 

—  Si  je  le  tentais,  mon  père  se  fâcherait  st  il  empêcherait  les 
farces. 

—  C'est  vrai...  C'est  égal,  ma  mère  n'ira  pas  en  prison...  Pauvre 
vieille!  elle  me  cuit  mon  pain,  elle  me  trouve  des  bardes,  je  ne 
sais  comment...  Aller  en  prison...  et  cela  par  moi!  je  n'aurais  ni 
cœur  ni  entrailles!  non,  non.  Et  de  peur  qu'on  ne  la  vende,  je  vas 
lui  dire  ce  soir  de  ne  plus  cercler  les  arbres... 

—  Eh  bien,  mon  père  fera  ce  qu'il  voudra,  je  lui  dirai  qu'il  y  a 
cinq  cents  francs  à  gagner,  et  il  demandera  à  ma  grand'mère  si  elle 
le  veut.  C'est  qu'on  ne  mettra  jamais  une  femme  de  soixante  et  dix 
ans  en  prison.  D'ailleurs,  elle  y  serait  mieux,  au  fond,  que  dans 
son  grenier... 

—  Cinq  cents  francs  !...  J'en  parlerai  à  ma  mère,  dit  Bonnébault; 
au  fait,  si  ça  l'arrange  de  me  les  donner,  je  lui  en  laisserai  quel- 
que chose  pour  vivre  en  prison;  elle  filera,  elle  s'amusera,  elle  y 
sera  bien  nourrie,  bien  abritée;  elle  aura  bien  moins  de  soucis  qu'à 
Couches.  A  demain,  petite...  Je  n'ai  pas  le  temps  de  causer  avec  toi. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  au  petit  jour,  Bonnébault 
et  sa  mère  frappaient  à  la  porte  du  Grand-I-vert,  où  la  vieille  mère 
Tonsard  seule  était  levée. 

—  Marie,  cria  Bonnébault,  l'affaire  est  faite  ! 

—  Est-ce  l'affaire  d'hier  pour  les  arbres?  dit  la  vieille  Tonsard. 
Tout  est  arrangé,  c'est  moi  qui  la  prends. 
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—  Par  exemple!  mon  garçon  a  promesse  d\m  arpent  pour  ce 
prix-là,  de  M.  Rigou... 

Les  deux  vieilles  se  disputèrent  à  qui  serait  vendue  par  ses 
enfants.  Au  bruit  de  la  querelle,  la  maison  s'éveilla.  Tonsard  et 
Bonuébault  prirent,  chacun,  parti  pour  leurs  mères. 

—  Tirez  à  la  courte  paille,  dit  madame  Tonsard  la  bru. 

La  courte  paille  décida  pour  le  cabaret.  Trois  jours  après,  au 
point  du  jour,  les  gendarmes  emmenèrent  du  fond  de  la  forêt  à  la 
Ville-aux-Fayes  la  vieille  Tonsard,  surprise  en  flagrant  délit  par  le 
garde  général  et  ses  adjoints,  et  par  le  garde  champêtre,  avec  une 
mauvaise  lime  qui  servait  à  déchirer  Tarbre,  et  un  chasse-clou  avec 
lequel  les  délinquants  lissaient  cette  hachure  annulaire,  comme 
l'insecte  lisse  son  chemin.  On  constata,  dans  le  procès-verbal, 
l'existence  de  cette  perfide  opération  sur  soixante  arbres,  dans  un 
rayon  de  cinq  cents  pas.  La  vieille  Tonsard  fut  transférée  à  Auxcrre  ; 
le  cas  était  de  la  juridiction  de  la  cour  d'assises. 

Quand  Michaud  vit  au  pied  de  l'arbre  la  vieille  Tonsard,  il  ne  put 
s'empêcher  de  dire  : 

—  Voilà  les  gens  sur  qui  M.  le  comte  et  madame  la  comtesse 
versent  leurs  bienfaits!...  Ma  foi,  si  madame  m' écoutait,  elle  ne 
donnerait  pas  de  dot  à  la  petite  Tonsard,  [elle  vaut  encore  moins 
que  sa  grand'mère... 

La  vieille  leva  vers  Michaud  ses  yeux  gris  et  lui  lança  un  regard 
venimeux.  En  effet,  en  apprenant  quel  était  l'auteur  de  ce  crime, 
le  comte  défendit  à  sa  femme  de  rien  donner  à  Catherine  Tonsard. 

—  M.  le  comte  fera  d'autant  mieux,  dit  Sibilet,  que  j'ai  su  que 
le  champ  que  Godain  a  acheté,  c'était  trois  jours  avant  que  Cathe- 
rine vînt  parler  à  madame.  Ainsi  ces  deux  gens-là  avaient  compté 
sur  l'effet  de  cette  scène  et  sur  la  compassion  de  madame.  Elle  est 
bien  capable,  Catherine,  de  s'être  mise  dans  le  cas  où  elle  est  pour 
avoir  un  motif  d'avoir  la  somme,  car  Godain  n'est  pour  rien  dans 
l'affaire... 

—  Quelles  gens!  dit  Blondet;  les  mauvais  sujets  de  Paris  sont 
des  saints... 

—  Ah!  monsieur,  interrompit  Sibilet,  l'intérêt  fait  commettre 
des  horreurs  partout.  Savez-vous  qui  a  trahi  la  Tonsard? 

—  Non!... 
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—  Sa  petite-fille  Marie  ;  elle  était  jalouse  du  mariage  de  sa  sœur, 
et,  pour  s'établir... 

—  C'est  épouvantable!  dit  le  comte;  mais  ils  assassineraient 
donc? 

—  Oh!  répondit  Sibilet,  pour  peu  de  chose;  ils  tiennent  si  peu  à 
la  vie,  ces  gens-là!  ils  s'ennuient  de  toujours  travailler.  Ah!  mon- 
sieur, il  ne  se  passe  pas,  au  fond  des  campagnes,  des  choses  plus 
régulières  que  dans  Paris  ;  mais  vous  ne  le  croiriez  pas. 

—  Soyez  donc  bon  et  bienfaisant!  dit  la  comtesse. 

Le  soir  de  l'arrestation,  Bonnébault  vint  au  cabaret  du  Grand- 
I-vert,  où  toute  la  famille  Tonsard  était  en  grande  jubilation. 

—  Oui,  oui,  réjouissez-vous  !  je  viens  d'apprendre  par  Vaudoyer 
que,  pour  vous  punir,  la  comtesse  retire  les  mille  francs  promis  à 
la  Godain;  son  mari  ne  veut  pas  qu'elle  les  donne. 

—  C'est  ce  gredin  de  Michaud  qui  le  lui  a  conseillé,  dit  Tonsard, 
ma  mère  l'a  entendu,  elle  me  l'a  dit  à  la  Ville-aux-Fayes,  oii  je 
suis  allé  lui  porter  de  l'argent  et  toutes  ses  affaires.  Eh  bien,  qu'elle 
ne  les  donne  pas  ;  nos  cinq  cents  francs  aideront  la  Godain  à  payer 
le  terrain,  et  nous  nous  vengerons  de  ça,  nous  deux  Godain...  Ah! 
Michaud  se  mêle  de  nos  petites  affaires!  ça  lui  rapportera  plus  de 
mal  que  de  bien...  Que  que  ça  lui  fait,  je  vous  le  demande?  ça  se 
passe-t-il  dans  ses  bois?  C'est  lui  pourtant  qu'est  l'auteur  de  tout 
ce  tapage-là,...  aussi  vrai  que  c'est  lui  qu'a  découvert  la  mèche  le 
jour  où  ma  mère  a  coupé  le  sifflet  à  son  chien.  Et  si  je  me  mêlais 
des  affaires  du  château,  moi!  si  je  disais  au  général  que  sa  femme 
se  promène  le  matin  dans  les  bois  avec  un  jeune  homme,  sans 
craindre  la  rosée;  faut  avoir  les  pieds  chauds  pour  ça... 

—  Le  général,  le  général!  dit  Courtecuisse,  on  en  ferait  tout  ce 
qu'on  voudrait;  mais  c'est  Michaud  qui  lui  monte  la  tête,...  un 
faiseur  d'embarras,  quoi!  qui  ne  sait  rien  de  son  métier...  De  mon 
temps,  ça  allait  tout  autrement. 

—  Oh!  dit  Tonsard,  c'était  alors  le  bon  temps  pour  tous,...  dis 
donc,  Vaudoyer! 

—  Le  fait  est,  répondit  celui-ci,  que,  si  Michaud  n'y  était  plus, 
nous  serions  tranquilles. 

—  Assez  causé,  dit  Tonsard;  nous  parlerons  de  cela  plus  tard, 
au  clair  de  lune,  en  plein  champ. 
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Vers  la  fin  d*octobre,  la  comtesse  partit  et  laissa  le  général  aux 
Aiguës;  il  ne  devait  la  rejoindre  que  beaucoup  plus  tard;  elle  ne 
voulait  pas  perdre  la  première  représentation  au  Théâtre-Italien  ; 
elle  se  trouvait  d'ailleurs  seule  et  ennuyée,  elle  n'avait  plus  la 
société  d'Emile,  qui  Taidait  à  passer  les  moments  où  le  général 
courait  la  campagne  et  allait  à  ses  affaires. 

Novembre  fut  un  vrai  mois  d'hiver,  sombre  et  gris,  entrecoupé 
de  froid  et  de  dégel,  de  neige  et  de  pluie.  L'affaire  de  la  vieille 
ToRsard  avait  nécessité  le  voyage  des  témoins,  et  Michaud  était  allé 
déposer.  M.  Rigou  s'était  pris  de  pitié  pour  cette  vieille  femme  ;  il  lui 
avait  donné  un  avocat  qui  s'appuya,  dans  sa  défense,  de  la  seule 
déposition  des  témoins  intéressés  et  de  l'absence  de  tout  témoin  à 
décharge  ;  mais  les  témoignages  de  Michaud  et  de  ses  gardes,  cor- 
roborés de  ceux  du  garde  champêtre  et  de  deux  des  gendarmes, 
décidèrent  la  question;  la  mère  de  Tonsard  fut  condamnée  à  cinq 
ans  de  prison,  et  l'avocat  dit  à  Tonsard  fils  : 

—  C'est  la  déposition  de  Michaud  qui  vous  vaut  cela. 


IX 


LA    CATASTROPHE 

Un  samedi  soir,  Courtecuisse,  Bonnébault,  Godain,  Tonsard,  ses 
filles,  sa  femme,  le  père  Fourchon,  Vaudoyer  et  plusieurs  manou- 
vriers  étaient  à  souper  dans  le  cabaret;  il  faisait  un  demi-clair  de 
lune,  et  une  de  ces  gelées  qui  rendent  le  terrain  sec;  la  première 
neige  était  fondue;  ainsi  les  pas  d'un  homme  dans  la  campagne 
ne  laissaient  point  de  ces  traces  au  moyen  desquelles  on  finit, 
dans  les  cas  graves,  par  avoir  des  indices  sur  les  délits.  Ils  man- 
geaient un  ragoût  fait  avec  des  lièvres  pris  au  collet;  on  riait,  on 
buvait;  c'était  le  lendemain  des  noces  de  la  Godain,  que  l'on  devait 
i-econduire  chez  elle.  Sa  maison  n'était  pas  loin  de  celle  de  Courte- 
cuisse.  Quand  Rigou  vendait  un  arpent  de  terre,  c'est  qu'il  était 
isolé  et  près  des  bois.  Courtecuisse  et  >feudoyer  avaient  leurs  fusils 
pour  reconduire  la  mariée  ;  tout  le  pays  était  endormi,  pas  une 
lumière  ne  se  voyait.  Il  n'y  avait  que  cette  noce  d'éveillée  et  qui 
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tapageait  de  son  mieux.  A  cette  heure,  la  vieille  Bonnébault  entra  : 
chacun  la  regarda. 

—  La  femme,  dit-elle  à  Toreille  de  Tonsard  et  de  son  fils,  a  Tair 
de  vouloir  accoucher.  Il  vient  de  faire  seller  son  cheval  et  il  va 
quérir  le  docteur  Gourdon  à  Boulanges. 

—  Asseyez-vous,  la  mère,  lui  dit  Tonsard,  qui  lui  donna  sa  place 
à  table  et  alla  se  coucher  sur  un  banc. 

En  ce  moment,  on  entendit  le  bruit  d'un  cheval  au  galop  qui 
passa  rapidement  sur  le  chemin.  Tonsard,  Courtecuisse  et  Vau- 
doyer  sortirent  brusquement  et  virent  Michaud  qui  allait  par  le 
village. 

—  Comme  il  entend  son  affaire!  dit  Courtecuisse,  il  a  descendu 
le  long  du  perron,  il  prend  par  Blangy  et  la  route,  c'est  le  plus 
sûr... 

—  Oui,  dit  Tonsard;  mais  il  amènera  M.  Gourdon. 

—  Il  ne  le  trouvera  peut-être  pas,  objecta  Courtecuisse;  on  l'at- 
tendait à  Couches  pour  la  bourgeoise  de  la  poste,  qui  fait  déran- 
ger le  monde  à  cette  heure. 

—  Mais  alors  il  Ira  par  la  grande  route  de  Soulanges  à  Couches, 
et  c'est  le  plus  court. 

—  Et  c'est  le  plus  sûr  pour  nous,  dit  Courtecuisse;  il  fait  en  ce 
moment  un  joli  clair  de  lune;  sur  la  grande  route,  il  n'y  a  pas  de 
gardes  comme  dans  les  bois,  on  entend  de  loin  ;  et,  des  pavillons, 
là,  derrière  les  haies,  à  l'endroit  où  elles  joignent  le  petit  bois,  on 
peut  tirer  sur  un  homme  par  derrière,  comme  sur  un  lapin,  à  cinq 
cents  pas... 

—  Il  sera  onze  heures  et  demie  quand  il  passera  là,  dit  Tonsard  ; 
il  va  mettre  une  demi-heure  pour  aller  à  Soulanges,  et  autant  pour 
revenir  là..*.  Ah  çà!  mes  enfants,  si  M.  Gourdon  était  sur  la  route... 

—  Ne  t'inquiète  donc  pas,  dit  Courtecuisse  ;  moi,  je  serai  à  dix 
minutes  de  toi,  sur  la  route  à  droite  de  Blangy,  tirant  sur  Sou- 
langes; Vaudoyersera  à  dix  minutes  de  toi,  tirant  sur  Couches,  et, 
s'il  vient  quelqu'un,  une  voiture  de  poste,  la  malle,  les  gendarmes, 
enfin  qui  que  ce  soit,  nous  tirerons  un  coup  en  terre,  un  coup 
étouffé. 

—  Et  si  je  le  manque?... 

—  Il  a  raison,  dit  Courtecuisse.  —  Je  suis  meilleur  tireur  que  toi; 
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Vaudoyer,  j'irai  avec  toi.  Bonnébault  me  remplacera,  il  jettera  un 
cri,  ça  se  fait  mieux  entendre  et  c'est  moins  suspect. 

Tous  trois  rentrèrent,  la  noce  continua;  seulement,  à  onze  heures, 
Vaudoyer,  Courtecuisse,  Tonsard  et  Bonnébault  sortirent  avec  leurs 
fusils  sans  qu'aucune  des  femmes  y  fît  attention.  Ils  revinrent, 
d'ailleurs,  trois  quarts  d'heure  après,  et  se  mirent  à  boire  jusqu'à 
une  heure  du  matin.  Les  deux  filles  Tonsard,  leur  mère  et  la  Bon- 
nébault avaient  tant  fait  boire  le  meunier,  les  manouvriers  et  les 
deux  paysans,  ainsi  que  Fourchon,  qu'ils  étaient  couchés  par  terre 
et  ronflaient  quand  les  quatre  convives  partirent.  A  leur  retour,  on 
secoua  les  dormeurs,  qu'ils  trouvèrent  chacun  à  sa  place. 

Pendant  que  cette  orgie  allait  son  train,  le  ménage  de  Michaud 
était  dans  les  plus  mortelles  inquiétudes.  Olympe  avait  eu  de  fausses 
douleurs,  et  son  mari,  pensant  qu'elle  allait  accoucher,  était  parti 
en  toute  hâte  et  sur-le-champ  pour  aller  chercher  le  médecin.  Mais  les 
douleurs  de  la  pauvre  femme  se  calmèrent  aussitôt  après  que  Michaud 
fut  dehors,  car  son  esprit  se  préoccupa  tellement  des  dangers  que 
pouvait  courir  son  mari  à  cette  heure  avancée  dans  un  pays  ennemi 
et  rempli  de  vauriens  déterminés,  que  cette  angoisse  de  l'àme  fut 
assez  puissante  pour  amortir  et  dominer  momentanément  les  souf- 
frances physiques.  Sa  servante  avait  beau  lui  répéter  que  ces  craintes 
étaient  imaginaires,  elle  n'avait  pas  l'air  de  la  comprendre  et  res- 
tait dans  sa  chambre  au  coin  de  son  feu,  prêtant  l'oreille  à  tous  les 
bruits  du  dehors;  et,  dans  sa  terreur,  qui  s'accroissait  de  seconde 
en  seconde,  elle  avait  fait  lever  le  domestique  dans  l'intention  de 
lui  donner  un  ordre  qu'elle  ne  donnait  pas.  La  pauvre  petite  femme 
allait  et  venait  dans  une  agitation  fébrile;  elle  regardait  à  ses  croi- 
sées, elle  les  ouvrait  malgré  le  froid;  elle  descendait,  elle  ouvrait 
la  porte  de  la  cour,  elle  regardait  au  loin,  elle  écoutait... 

—  Rien,...  toujours  rien!  disait-elle. 
Et  elle  remontait  désespérée. 

A.  minuit  un  quart  environ,  elle  s'écria  : 

—  Le  voici,  j'entends  son  cheval! 

Et  elle  descendit  suivie  du  domestique,  qui  se  mit  en  devoir 
d'ouvrir  la  grille. 

—  C'est  singulier,  dit-elle,  il  revient  par  les  bois  de  Conches. 
Puis  elle  resta  comme  frappée  d'horreur,  immobile,  sans  voix. 

XIV.  3* 
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Le  domestique  partagea  cet  effroi,  car  il  y  avait  dans  le  galop  furieux 
du  cheval  et  dans  le  claquement  des  étriers  vides  qui  sonnaient  je 
ne  sais  quoi  de  désordonné,  accompagné  de  ces  hennissements  si- 
gnificatifs que  les  chevaux  poussent  quand  ils  sont  seuls.  Bientôt, 
trop  tôt  pour  la  malheureuse  femme,  le  cheval  arriva  à  la  grille, 
haletant  et  trempé  de  sueur,  mais  seul  ;  il  avait  cassé  ses  brides, 
dans  lesquelles  il  s'était  sans  doute  empêtré.  Olympe  regarda  d'un 
air  hagard  le  domestique  ouvrir  la  grille;  elle  vit  le  cheval,  et, 
sans  dire  un  mot,  elle  se  mit  à  courir  au  château  comme  une  folle; 
elle  y  arriva,  elle  tomba  sous  les  fenêtres  du  général  en  criant  : 

—  Monsieur,  ils  l'ont  assassiné!... 

Ce  cri  fut  si  terrible,  qu'il  réveilla  le  comte  ;  il  sonna,  mit  toute 
la  maison  sur  pied,  et  les  gémissements  de  madame  Michaud,  qui 
accouchait  par  terre  d'un  enfant  mort  en  naissant,  attirèrent  le 
général  et  ses  gens.  On  releva  la  malheureuse  femme  mourante, 
elle  expira  en  disant  au  général  : 

—  Ils  l'ont  tué! 

—  Joseph,  cria  le  comte  à  son  valet  de  chambre,  courez  cner- 
cher  le  médecin!  Peut-être  y  aurait-il  encore  quelque  ressource... 
Non ,  demandez  plutôt  à  M.  le  curé  de  venir,  car  cette  pauvre 
femme  est  bien  morte  et  son  enfant  aussi...  —  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  quel  bonheur  que  ma  femme  ne  soit  pas  ici!...  —  Et  vous, 
dit-il  au  jardinier,  allez  voir  ce  qui  s'est  passé. 

—  Il  s'est  passé,  dit  le  domestique  du  pavillon,  que  le  cheval  de 
M.  Michaud  vient  de  rentrer  tout  seul,  les  brides  cassées,  les 
jambes  en  sang...  Il  y  a  une  tache  de  sang  sur  la  selle,  comme 
une  coulure. 

—  Que  faire  la  nuit?  dit  le  comte.  Allez  éveiller  Groison,  allez 
chercher  les  gardes,  sellez  les  chevaux,  et  nous  battrons  la  cam- 
pagne. 

Au  petit  jour,  huit  personnes,  le  comte,  Groison,  les  trois 
gardes  et  deux  gendarmes,  venus  de  Boulanges  avec  le  maréchal 
des  logis,  explorèrent  le  pays.  On  finit  par  trouver,  au  milieu  de  la 
journée,  le  corps  du  garde  général  dans  un  bouquet  de  bois,  entre 
la  grande  route  et  la  route  de  la  Ville-aux-Fayes,  au  bout  du  parc 
des  Aiguës,  à  cinq  cents  pas  de  la  grille  de  Couches.  Deux  gen- 
darmes partirent,  l'un  pour  la  Ville-aux-Fayes,  chercher  le  procu- 
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reur  du  roi,  et  Tautre  pour  Boulanges,  chercher  le  juge  de  paix.  En 
attendant,  le  général  fit  un  procès-verbal,  aidé  par  le  maréchal  des 
logis.  On  trouva,  sur  la  route,  l'empreinte  du  piétinement  d'un 
cheval  qui  s'était  cabré ,  à  la  hauteur  du  second  pavillon,  et  les 
traces  vigoureuses  du  galop  d'un  cheval  effrayé  jusqu'au  premier 
sentier  du  bois,  au-dessous  de  la  haie.  Le  cheval,  n'étant  plus 
guidé,  avait  pris  par  là;  le  chapeau  de  Michaud  fut  trouvé  dans  ce 
sentier.  Pour  revenir  à  son  écurie,  le  cheval  avait  pris  le  chemin 
le  plus  court.  Michaud  avait  une  balle  dans  le  dos,  la  colonne  ver- 
tébrale était  brisée. 

Groison  et  le  maréchal  des  logis  étudièrent,  avec  une  sagacité 
remarquable,  le  terrain  autour  du  piétinement  qui  indiquait  ce 
qu'en  style  judiciaire  on  nomme  «  le  théâtre  du  crime  »,  et  ils  ne 
purent  découvrir  aucun  indice.  La  terre  était  trop  gelée  pour  gar- 
der l'empreinte  des  pieds  de  celui  qui  avait  tué  Michaud;  ils  trou- 
vèrent seulement  le  papier  d'une  cartouche.  Quand  le  procureur 
du  roi,  le  juge  d'instruction  et  M.  Gourdon  vinrent  pour  relever  le 
corps  et  en  faire  l'autopsie,  il  fut  constaté  que  la  balle,  qui  s'ac- 
cordait avec  les  débris  de  la  bourre,  était  une  balle  de  fusil  de 
munition,  tirée  avec  un  fusil  de  munition,  et  il  n'existait  pas  un 
seul  fusil  de  munition  dans  la  commune  de  Blangy.  Le  juge  d'in- 
struction et  M.  Soudry,  le  procureur  du  roi,  le  soir,  au  château, 
furent  d'avis  de  réunir  les  éléments  de  l'instruction  et  d'attendre. 
Ce  fut  aussi  l'avis  du  maréchal  des  logis  et  du  lieutenant  de  la  gen- 
darmerie de  la  Ville-aux-Fayes. 

—  Il  est  impossible  que  ce  ne  soit  pas  un  coup  monté  entre  les 
gens  du  pays,  dit  le  maréchal  des  logis  ;  mais  il  y  a  deux  com- 
munes, Conches  et  Blangy,  et  il  y  a  dans  chacune  cinq  ou  six  gens 
capables  d'avoir  fait  le  coup.  Celui  que  je  soupçonnerais  le  plus, 
Tonsard,  a  passé  la  nuit  à  godailler;  mais  votre  adjoint,  mon  géné- 
ral, était  de  la  noce  :  Langlumé,  votre  meunier,  il  ne  les  a  pas 
quittés.  Ils  étaient  gris  à  ne  pas  se  tenir;  ils  ont  reconduit  la  ma- 
riée à  une  heufe  et  demie,  et  l'arrivée  du  cheval  annonce  que 
Michaud  a  été  assassiné  entre  onze  heures  et  minuit.  A  dix  heures 
et  un  quart,  Groison  a  vu  toute  la  noce  attablée,  et  M.  Michaud  a 
passé  par  là  pour  aller  à  Soulanges,  où  il  est  venu  à  onze  heures. 
Son  cheval  s'est  cabré  entre  les  pavillons  de  la  route  ;  mais  il  peut 
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avoir  reçu  le  coup  avant  Blangy,  et  s*être  tenu  pendant  quelque 
temps.  Il  faut  décerner  des  mandats  contre  vingt  personnes,  au 
moins,  arrêter  tous  les  suspects;  mais  ces  messieurs  connaissent 
les  paysans  comme  je  les  connais  :  vous  les  tiendrez  pendant  un  an 
en  prison,  vous  n*en  aurez  rien  que  des  dénégations.  Que  voulez- 
vous  faire*  à  tous  ceux  qui  étaient  chez  Tonsard? 

On  fit  venir  Langlumé,  le  meunier  et  l'adjoint  du  général  de  Mont- 
cornet,  et  il  raconta  sa  soirée.  Ils  étaient  tous  dans  le  cabaret  ;  on 
n'en  était  sorti  que  pour  quelques  instants  dans  la  cour...  Il  y  était 
allé  avec  Tonsard  sur  les  onze  heures  ;  ils  avaient  parlé  de  la  lune  et 
du  temps  ;  ils  n'avaient  rien  entendu.  Il  nomma  tous  les  convives; 
aucun  d'eux  n'avait  quitté  le  cabaret.  Vers  deux  heures,  ils  avaient 
tous  reconduit  les  mariés  chez  eux. 

Le  général  convint,  avec  le  maréchal  des  logis,  le  lieutenant  de  la 
gendarmerie  et  le  procureur  du  roi,  d'envoyer  de  Paris  un  habile 
agent  de  la  police  de  sûreté,  qui  viendrait  au  château  comme  ouvrier, 
et  qui  se  conduirait  assez  mal  pour  être  renvoyé.  Il  boirait,  devien- 
drait assidu  au  Grand-I-verl,  et  resterait  dans  le  pays,  mécontent 
du  général.  C'était  le  meilleur  plan  à  suivre  pour  guetter  une  indis- 
crétion et  la  saisir  au  vol. 

—  Quand  je  devrais  y  dépenser  vingt  mille  francs,  je  finirai  par 
découvrir  le  meurtrier  de  mon  pauvre  Michaud!...  répétait  sans  se 
lasser  le  général  de  Montcornet. 

Il  partit  avec  cette  idée  et  revint  de  Paris,  au  mois  de  janvier, 
avec  un  des  plus  rusés  acolytes  du  chef  de  la  police  de  sûreté,  qui 
s'installa  pour  diriger,  soi-disant,  les  travaux  d'intérieur  du  châ- 
teau, et  qui  braconna.  On  fit  des  procès-verbaux  contre  lui  ;  le 
général  le  mit  à  la  porte,  et  revint  à  Paris  au  mois  de  février. 


LE  TRIOMPHE  DES   VAINCUS 


Au  mois  de  mai,  quand  la  belle  saison  fut  venue  et  que  les  Pari- 
siens furent  arrivés  aux  Aiguës,  un  soir,  M.  de  Troisville,  que  sa 
fille  avait  amené,  Blondet,  l'abbé  Brossette,  le  général,  le  sous- 
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préfet  de  la  Ville-aux-Fayes,  qui  était  au  château  en  visite,  jouaient 
les  uns  au  whist,  les  autres  aux  échecs  ;  il  était  onze  heures  et 
demie.  Joseph  vint  dire  à  son  maître  que  ce  mauvais  ouvrier  ren- 
voyé voulait  lui  parler;  il  prétendait  que  le  général  lui  redevait  de 
l'argent  sur  son  mémoire.  Il  était,  disait  le  valet  de  chambre,  com- 
plètement gris. 

—  C'est  bien,  j*y  vais. 

Et  le  général  alla  sur  la  pelouse,  à  quelque  distance  du  château. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  l'agent  de  police,  on  ne  tirera  jamais 
rien  de  ces  gens  ;  tout  ce  que  j'ai  deviné,  c'est  que,  si  vous  conti- 
nuez à  rester  dans  le  pays  et  à  vouloir  que  les  habitants  renoncent 
aux  habitudes  que  mademoiselle  Lagnerre  leur  a  laissé  prendre, 
on  vous  tirera  quelque  coup  de  fusil  aussi...  D'ailleurs,  je  n'ai  plus 
rien  à  faire  ici,  ils  se  défient  plus  de  moi  que  de  vos  gardes. 

Le  comte  paya  l'espion,  qui  partit,  et  dont  le  départ  justifia  les 
soupçons  des  complices  de  la  mort  de  Michaud.  Quand  le  général 
vint  dans  le  salon  rejoindre  sa  famille  et  ses  hôtes,  il  y  eut  sur  sa 
figure  trace  d'une  si  vive  et  si  profonde  émotion,  que  sa  femme, 
inquiète,  vint  lui  demander  ce  qu'il  venait  d'apprendre. 

—  Chère  amie,  je  ne  voudrais  pas  t'elîrayer,  et  cependant  il  est 
bon  que  tu  saches  que  la  mort  de  Michaud  est  un  avis  indirect 
qu'on  nous  donne  de  quitter  le  pays... 

—  Moi,  dit  M.  de  Troisville,  je  ne  quitterais  point.  J'ai  eu  de  ces 
difficultés-là  en  Normandie,  mais  sous  une  autre  forme,  et  j'ai  per- 
sisté; maintenant,  tout  va  bien. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  le  sous-préfet,  la  Normandie  et  la 
Bourgogne  sont  deux  pays  bien  différents.  Les  fruits  de  la  vigne 
rendent  le  sang  plus  chaud  que  ceux  du  pommier.  Nous  ne  con- 
naissons pas  si  bien  les  lois  et  la  procédure,  et  nous  sommes  entou- 
rés de  forêts  ;  l'industrie  ne  nous  a  pas  encore  gagnés  ;  nous 
sommes  sauvages...  Si  j'ai  un  conseil  à  donner  à  M.  le  comte,  c'est 
de  vendre  sa  terre  et  de  la  placer  en  rentes;  il  doublera  son 
revenu,  et  n'aura  pas  le  moindre  souci  ;  s'il  aime  la  campagne,  il 
aura,  dans  les  environs  de  Paris,  un  château  avec  un  parc  entouré 
de  murs,  aussi  beau  que  celui  des  Algues,  où  personne  n'entrera, 
et  qui  n'aura  que  des  fermes  louées  à  des  gens  qui  viendront,  en 
cabriolet,  le  payer  en  billets  de  banque,  et  il  ne  nous  fera  pas  faire 
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dans  Tannée  un  seul  procès- verbal...  Il  ira  et  viendra  en  trois  ou 
quatre  heures...  —  Et  M.  Blondet  et  M.  le  marquis  ne  nous  manque- 
ront pas  si  souvent,  madame  la  comtesse... 

—  Moi,  reculer  devant  des  paysans,  quand  je  n'ai  pas  reculé 
même  sur  le  Danube  ! 

—  Oui,  mais  où  sont  vos  cuirassiers?  demanda  Blondet. 

—  Une  si  belle  terre!... 

—  Vous  en  aurez  aujourd'hui  plus  de  deux  millions  ! 

—  Le  château  seul  a  dû  coûter  cela,  dit  M.  de  Troisville. 

—  Une  des  plus  belles  propriétés  qu'il  y  ait  à  vingt  lieues  à  la 
ronde  !  dit  le  sous-préfet  ;  mais  vous  retrouverez  mieux  aux  envi- 
rons de  Paris. 

—  Qu'a-t-on  de  rentes  avec  deux  millions?  demanda  la  com- 
tesse. 

—  Aujourd'hui,  environ  quatre -vingt  mille  francs,  répondit 
Blondet. 

—  Les  Aiguës  ne  rapportent  pas,  en  sac,  plus  de  trente  mille 
francs,  dit  la  comtesse;  encore,  ces  années-ci,  vous  avez  fait  d'im- 
menses dépenses,  vous  avez  entouré  les  bois  de  fossés... 

—  On  a,  dit  Blondet,  un  château  royal,  aujourd'hui,  pour  quatre 
cent  mille  francs,  aux  environs  de  Paris.  On  achète  les  folies  des 
autres. 

—  Je  croyais  que  vous  teniez  aux  Aiguës  ?  dit  le  comte  à  sa 
femme. 

—  Ne  sentez-vous  donc  pas  que  je  tiens  mille  fois  plus  à  votre 
existence?  dit-elle.  D'ailleurs,  depuis  la  mort  de  ma  pauvre 
Olympe,  depuis  l'assassinat  de  Michaud,  ce  pays  m'est  dev'enu 
odieux;  tous  les  visages  que  j'y  rencontre  me  semblent  armés 
d'une  expression  sinistre  ou  menaçante. 

Le  lendemain  soir,  dans  le  salon  de  M.  Gaubertin,  à  la  Ville- 
aux-Fayes,  le  sous-préfet  fut  accueilli  par  cette  phrase  que  lui  dit 
le  maire  : 

—  Eh  bien,  monsieur  des  Lupeaulx,  vous  venez  des  Aiguës? 

—  Oui,  répondit  le  sous-préfet  avec  un  petit  air  triomphant,  et 
en  lançant  un  tendre  regard  à  mademoiselle  Élise;  j'ai  bien  peur 
que  nous  ne  perdions  le  général;  il  va  vendre  sa  terre... 

—  Monsieur  Gaubertin,  je  vous  recommande  mon  pavillon...  Je 
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n*en  peux  plus,  de  ce  bruit,  de  cette  poussière  de  la  Ville-aux- 
Fayes;  comme  un  pauvre  oiseau  emprisonné,  j'aspire  de  loin  l'air 
des  champs,  l'air  des  bois,  dit  madame  Isaure  de  sa  voix  langou- 
reuse, les  yeux  fermés  à  demi,  en  penchant  la  tête  sur  son  épaule 
gauche  et  en  tortillant  nonchalamment  les  longs  anneaux  de  sa 
chevelure  blonde. 

—  Soyez  donc  prudente,  madame!  lui  dit  à  voix  basse  Gau- 
bertin;  ce  n'est  pas  avec  vos  indiscrétions  que  j'achèterai  le 
pavillon... 

Puis,  se  tournant  vers  le  sous-préfet  : 

—  On  ne  peut  donc  toujours  pas  découvrir  les  auteurs  de  l'as- 
sassinat commis  sur  la  personne  du  garde?  lui  demanda-t-il. 

—  11  paraît  que  non,  répondit  le  sous-préfet. 

—  Ça  nuira  beaucoup  à  la  vente  des  Aiguës,  dit  Gaubertin  devant 
tout  son  monde  ;  je  sais  bien,  moi,  que  je  ne  les  achèterais  pas... 
Les  gens  du  pays  sont  trop  mauvais  ;  même  du  temps  de  mademoi- 
selle Laguerre,  je  me  disputais  avec  eux,  et  cependant  Dieu  sait 
comme  elle  les  laissait  faire  ? 

Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  rien  n'annonçait  que  le  général  eût 
l'intention  de  mettre  en  vente  Ifis  Aiguës  :  il  était  indécis.  Un  soir, 
sur  les  dix  heures,  il  rentrait  de  la  forêt  par  une  des  six  avenues 
qui  conduisaient  au  pavillon  du  rendez-vous,  et  il  avait  renvoyé 
son  garde,  en  se  voyant  assez  près  du  château.  Au  retour  de  l'allée, 
un  homme  armé  d'un  fusil  sortit  d'un  buisson. 

—  Général,  dit-il,  voilà  la  troisième  fois  que  vous  vous  trouvez 
au  bout  de  mon  canon,  et  voilà  la  troisième  fois  que  je  vous  donne 
la  vie... 

—  Et  pourquoi  donc  veux-tu  me  tuer,  Bonnébault?  dit  le  comte 
sans  témoigner  la  moindre  émotion. 

—  Ma  foi,  si  ce  n'était  par  moi,  ce  serait  par  un  autre  ;  et  moi, 
voyez-vous,  j'aime  les  gens  qui  ont  servi  l'empereur,  je  ne  peux 
pas  me  décider  à  vous  tuer  comme  une  perdrix...  Ne  me  ques- 
tionnez pas,  je  ne  veux  rien  dire...  Mais  vous  avez  des  ennemis 
plus  puissants,  plus  rusés  que  vous,  el^qui  finiront  par  vous  écraser. 
J'aurai  mille  écus  si  je  vous  tue,  et  j'épouserai  Marie  Tonsard.  Eh 
bien,  donnez-moi  quelques  méchants  arpents  de  terre  et  une  mau- 
vaise baraque.  Je  continuerai  à  dire  ce  que  j'ai  dit,  qu'il  ne  s'est 
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pas  trouvé  d'occasion...  Vous  aurez  le  temps  de  vendre  votre 
terre  et  de  vous  en  aller  ;  mais  dépêchez-vous.  Je  suis  encore  un 
brave  garçon,  tout  mauvais  sujet  que  je  suis  ;  un  autre  pourrait 
vous  faire  plus  de  mal... 

—  Et  si  je  te  donne  ce  que  tu  me  demandes,  me  diras-tu  qui  t'a 
promis  trois  mille  francs?  demanda  le  général. 

—  Je  ne  le  sais  pas  ;  et  la  personne  qui  me  pousse  à  cela,  je  l'aime 
trop  pour  vous  la  nommer...  Et  puis,  quand  vous  sauriez  que  c'est 
Marie  Tonsard,  cela  ne  vous  avancerait  pas  beaucoup;  Marie 
Tonsard  sera  muette  comme  un  mur,  et,  moi,  je  nierai  vous  l'avoir 
dit. 

—  Viens  me  voir  demain,  dit  le  général. 

—  Ça  suffît,  dit  Bonnébault  ;  si  l'on  me  trouvait  maladroit,  je  vous 
préviendrais. 

Huit  jours  après  cette  conversation  singulière,  tout  l'arrondisse- 
ment, tout  le  département  et  Paris  étaient  farcis  d'énormes  affiches 
annonçant  la  vente  des  Aiguës  par  lots,  en  l'étude  de  maître  Cor- 
bineau,  notaire  à  Soulanges.  Tous  les  lots  furent  adjugés  à  Rigou  et 
montèrent  à  la  somme  totale  de  deux  millions  cent  cinquante  mille 
francs.  Le  lendemain,  Rigou  fit  changer  les  noms  :  M.  Gaubertin  avait 
les  bois,  et  Rigou  et  les  Soudry  avaient  les  vignes  et  les  autres  lots. 
Le  château  et  le  parc  furent  revendus  à  la  bande  noire,  sauf  le 
pavillon  et  ses  dépendances,  que  se  réserva  M.  Gaubertin  pour  en 
faire  hommage  à  sa  poétique  et  sentimentale  compagne. 


Bien  des  années  après  ces  événements,  pendant  l'hiver  de  1837, 
l'un  des  plus  remarquables  écrivains  politiques  de  ce  temps,  Emile 
Blondet,  arrivait  au  dernier  degré  de  la  misère,  qu'il  avait  cachée 
jusque-là  sous  les  dehors  d'une  vie  d'éclat  et  d'élégance.  Il  hésitait 
à  prendre  un  parti  désespéré  en  voyant  que  ses  travaux,  son  esprit, 
son  savoir,  sa  science  des  affaires,  ne  l'avaient  mené  à  rien  qu'à 
fonctionner  comme  une  mécanique  au  profit  des  autres,  en  voyant 
toutes  les  places  prises,  en  se  sentant  arrivé  aux  abords  de  l'âge 
mûr,  sans  considération  et  sans  fortune,  en  apercevant  de  sots  et 
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de  niais  bourgeois  remplacer  les  gens  de  cour  et  les  incapables  de 
la  Restauration,  et  le  gouvernement  se  reconstituer  comme  il  était 
avant  1830.  Un  soir  où  il  était  bien  près  du  suicide,  qu'il  avait  tant 
poursuivi  de  ses  plaisanteries,  et  qu'en  jetant  un  dernier  regard 
sur  sa  déplorable  existence,  calomniée  et  surchargée  de  travaux 
bien  plus  que  de  ces  orgies  qu'on  lui  reprochait,  il  voyait  une  noble 
et  belle  figure  de  femme,  comme  on  voit  une  statue  restée  entière 
et  pure  au  milieu  des  plus  tristes  ruines,  son  portier  lui  remit  une 
lettre  cachetée  en  noir,  où  la  comtesse  de  Montcornet  lui  annon- 
çait la  mort  du  général,  qui  avait  repris  du  service  et  commandait 
une  division.  Elle  était  son  héritière  ;  elle  n'avait  pas  d'enfants.  La 
lettre,  quoique  digne,  indiquait  à  Blondet  que  la  femme  de  qua- 
rante ans,  qu'il  avait  aimée  jeune,  lui  tendait  une  main  fraternelle 
et  une  fortune  considérable.  Il  y  a  quelques  jours,  le  mariage  de 
la  comtesse  de  Montcornet  et  de  M.  Blondet,  nommé  préfet,  a  eu 
lieu.  Pour  se  rendre  à  sa  préfecture,  il  prit  par  la  route  où  se  trou- 
vaient autrefois  les  Aiguës,  et  il  fit  arrêter  dans  l'endroit  où  étaient 
jadis  les  deux  pavillons,  voulant  visiter  la  commune  de  Blangy, 
peuplée  de  si  doux  souvenirs  pour  les  deux  voyageurs.  Le  pays 
n'était  plus  reconnaissable.  Les  bois  mystérieux,  les  avenues  du 
parc,  tout  avait  été  défriché;  la  campagne  ressemblait  à  la  carte 
d'échantillons  d'un  tailleur.  Le  paysan  avait  pris  possession  de  la 
terre  en  vainqueur  et  en  conquérant.  Elle  était  déjà  divisée  en  plus 
de  mille  lots,  et  la  population  avait  triplé  entre  Couches  et  Blangy. 
La  mise  en  culture  de  ce  beau  parc,  si  soigné,  si  voluptueux  naguère, 
avait  dégagé  le  pavillon  du  rendez-vous,  devenu  la  villa,  il  Buen- 
Retiro  de  dame  Isaure  Gaubertin;  c'était  le  seul  bâtiment  resté 
debout  et  qui  dominait  le  paysage,  ou,  pour  mieux  dire,  la  petite 
culture  remplaçant  le  paysage.  Cette  construction  ressemblait  à  un 
château,  tant  étaient  misérables  les  maisonnettes  bâties  tout  alen- 
tour, comme  bâtissent  les  paysans. 

—  Voilà  le  progrès!  s'écria  Emile.  C'est  une  page  du  Contrat 
social  de  Jean-Jacques!  Et  moi,  je  suis  attelé  à  la  machine  sociale 
qui  fonctionne  ainsi!...  Mon  Dieu!  que  deviend^^ont  les  rois,  dans 
peu?  mais  que  deviendront,  avec  cet  éta#de  choses,  les  nations  elles- 
mêmes  dans  cinquante  ans?... 

—  Tu  m'aimes,  tu  es  à  côté  de  moi,...  je  trouve  le  présent  bien 
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beau,  et  ne  me  soucie  guère  d'un  avenir  si  lointain,  lui  répondit  s» 
femme. 

—  Auprès  de  toi,  vive  le  présent!  dit  gaiement  l'amoureux  Blon- 
det,  et  au  diable  l'avenir! 

Puis  il  fit  signe  au  cocher  de  partir,  et,  tandis  que  les  chevaux 
s'élançaient  au  galop,  les  nouveaux  mariés  reprirent  le  cours  de  leur 
lune  de  miel. 


1845. 


FIN    DU    TOME   QUATORZIEME 
ET    DES    SCÈKES    DE    LA    VIE    DE    CAMPAGNE. 


On  doit  croire  l'auteur  des  Paysans  assez  instruit  des  choses  de  son  temps 
pour  savoir  qu'il  n'y  avait  point  de  cuirassiers  dans  la  garde  impériale.  Il  prend 
ici  la  liberté  de  faire  observer  qu'il  a  dans  son  cabinet  les  uniformes  de  la  Répu- 
blique, de  l'Empire,  de  la  Restauration,  la  collection  de  tous  les  costumes  mili- 
taires des  pays  que  la  France  a  eus  pour  iilliés  ou  pour  adversaires,  et  plus  d'ou; 
vrages  sur  les  guerres  de  1702  à  1815  que  n'en  possède  tel  maréchal  de  France.  Il 
se  sert  de  la  voie  du  journal  pour  remercier  les  personnes  qui  lui  ont  fait  l'hon- 
neur d'assez  s'intéresser  à  ses  travaux  pour  lui  envoyer  des  notes  rectificatives  et 
des  renseignements. 

Une  fois  pour  toutes,  il  répond  ici  que  ces  inex  ictitudes  sont  volontaires  et  cal- 
culées. Ceci  n'est  pas  une  ScÈ^E  de  la  vie  milit\ire,  où  il  serait  tenu  de  ne  pas 
mettre  des  sabretaches  à  des  fantassins.  Toucher  à  l'histoire  contemporaine,  ne 
fût-ce  que  par  des  types,  comporte  des  dangers.  C'est  en  se  servant,  pour  des 
fictions,  d'un  cadre  dont  les  détails  sont  minutieusement  vrais,  en  dénaturant 
tour  à  tour  les  faits  par  des  couleurs  qui  leur  sont  étrangères,  qu'on  évite  le  petit 
malheur  des  personnalités.  Déjà,  pour  une  Ténébreuse  Affaire,  quoique  le  fait 
eût  été  changé  dans  ses  détails  et  appartienne  à  l'histoire,  l'auteur  a  dû  répondre 
à  d'absurdes  observations  basées  sur  cette  objection,  qu'il  n'y  avait  eu  qu'un  séna- 
teur d'enlevé,  de  séquestré,  sous  le  règne  de  l'empereur.  Je  le  crois  bien!  on 
aurait  peut-i"tre  couronné  de  fleurs  celui  qui  en  aurait  enlevé  un  second! 

Si  l'inexactitude  relative  aux  cuirassiers  est  trop  choquante,  il  est  facile  de  ne 
pas  parler  de  la  garde.  Mais  la  famille  de  l'illustre  général  qui  commandait  la 
cavalerie  refoulée  sur  le  Danube  nous  demanderait  alors  compte  des  onze  cent 
mille  francs  que  l'empereur  a  laissé  prendre  à  Montcornet  en  Poméranie. 

On  viendra  bientôt  nous  prier  de  dire  dans  quelle  géographie  se  trouvent  la 
Ville-aux-Fayes,  l'Avonne  et  Soulanges.  Tous  ces  pays  et  ces  cuirassiers  vivent  sur 
le  golfe  immense  où  sont  la  tour  de  Ravenswood,  les  eaux  de  Saint-Ronan,  la  terre 
de  Tillietudlem,  Gandercleug,  Lilliput,  l'abbaye  de  Thélème,  les  conseillers  privés 
d'Hoffmann,  l'Ile  de  Robinson  Crusoe,  les  terres  de  la  famille  Shandy;  dans  un 
monde  exempt  de  contributions ,  et  où  la  poste  se  paye  par  ceux  qui  y  voyagent  à 
raison  de  vingt  centimes  le  volume.  * 

Note  de  Vauteur. 
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